


Sangre	en	los	estantes	es	el	libro	de	cabecera	para	todos	los	amantes	de	la
novela	 negra	 de	 nuestro	 país.	 Paco	 Camarasa,	 uno	 de	 los	 mayores
especialistas	en	la	materia,	exlibrero	y	comisario	de	BCNegra,	nos	plantea	un
libro	ordenado,	como	buen	librero,	de	la	A	a	 la	Z,	con	la	historia	de	este	ya
mítico	género	literario,	hoy	en	día	tan	de	moda.

El	 libro	 nos	 ofrece	 un	 recorrido	 por	 los	 grandes	 nombres	 del	 género,
explicándonos	 sus	 mayores	 aportaciones.	 También	 despliega	 un	 sinfín	 de
anécdotas	 y	 desmenuza	 las	 diferencias	 dentro	 del	 género	 por	 países	 y
culturas,	las	subcategorías	dentro	de	lo	que	denominamos	novela	negra	y	un
sinfín	de	historias.

Todo	ello	relatado	con	la	sabiduría,	la	pasión	y	la	proximidad	que	solo	Paco
Camarasa	tiene.	Por	este	motivo	es	el	más	querido	y	reconocido	experto	en
el	género,	y	siempre	consigue	mover	a	los	lectores.
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«Durante	años,	Paco	Camarasa	fue	esa	voz	predicando	en	el	desierto	que	defendía	la
validez	 de	 la	 literatura	 negra	 en	 este	 país.	 Hoy,	 gracias	 a	 él,	 el	 género	 negro	 ha
cruzado	la	barrera	de	los	prejuicios».

VÍCTOR	DEL	ÁRBOL

«Pregúntale	a	Paco	por	cualquier	 libro	negro	o	blanco,	verde	o	azul.	Lo	conoce.	Y
encima,	tiene	criterio.	Y	encima,	es	humilde.	A	veces	me	resulta	irritante,	la	verdad».

ALICIA	GIMÉNEZ	BARTLETT

«En	 tiempos	 de	 dudas,	 agárrense	 fuerte	 a	 Paco	Camarasa:	 es	 la	mejor	 brújula	 que
existe	 en	mar	 y	 tierra	 para	 un	 lector	 despistado.	Y	 escribir	 novela	 negra	 solo	 tiene
sentido	si	le	va	a	gustar	a	él».

BERNA	GONZÁLEZ	HARBOUR

«Todo	aquel	que	amase	 la	 librería	y	 todavía	más	a	Paco	estará	encantado	de	poder
leer	 este	 libro	 sobre	 lo	 que	 es	 la	 novela	 negra.	 En	 él	 nos	 habla	 y	 nos	 descubre
escritores,	tanto	los	clásicos	como	los	contemporáneos,	y	nos	demuestra	una	vez	más
lo	inteligente	y	acertadas	que	pueden	llegar	a	ser	sus	recomendaciones	literarias.	Un
libro	imprescindible	para	cualquier	amante	del	género	negro».

DONNA	LEON

«Conozco	a	Paco	Camarasa	desde	el	año	2000,	cuando	se	editó	en	España	mi	primera
novela,	 Noticias	 de	 la	 noche.	 Desde	 que	 conocí	 a	 Paco	 entablamos	 amistad
inmediatamente.	Tuve	mi	primera	impresión	al	conocer	su	librería	Negra	y	Criminal.
La	 segunda	 grata	 sorpresa	 fue	 cuando	 empezamos	 a	 entablar	 una	 amistad	 más
estrecha.	Me	 impresionó	 su	 profundo	 conocimiento	 de	 la	 novela	 negra	 y	 criminal.
Soy	 consciente	 de	 que	 hoy	 en	 día	 hay	 un	 gran	 número	 de	 escritores	 que	 publican
artículos	y	ensayos	sobre	la	novela	criminal.	Pero	Paco	siempre	ha	hecho	mucho	más
que	eso.	No	solo	es	todo	lo	que	sabe;	es	el	amor	que	profesa	por	ello.	No	solo	conoce
todos	los	detalles	del	género,	sino	que	lo	ama	profundamente».

PETROS	MÁRKARIS
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«Cuando	 ejercía	 de	 librero,	 Paco	 Camarasa	 daba	 la	 sensación	 de	 haberse	 leído	 y
aprendido	 de	memoria	 todos	 los	 libros	 que	 llenaban	 su	 establecimiento.	 Este	 libro
demuestra	que	la	leyenda	está	basada	en	hechos	reales».

ANDREU	MARTÍN

«Desde	 una	 pequeña	 librería	 en	 la	 Barceloneta,	 Paco	 Camarasa	 animó,	 promovió,
categorizó	la	literatura	negrocriminal	contemporánea	y,	muy	en	especial,	la	escrita	en
castellano.	 Su	 trabajo	 se	 apoyó	 en	 su	 conocimiento	 enciclopédico	 del	 género.	 Su
proyección,	en	la	pasión	con	que	acogió	obras	y	autores,	como	el	mejor	librero	que	ha
tenido	la	novela	policial	en	España…	y	más,	mucho	más	allá».

LEONARDO	PADURA

«Un	intelecto	audaz,	una	mente	abierta	a	 todo,	un	criterio	magistral	para	el	crimen,
unido	 al	 corazón	 de	 un	 librero,	 hacen	 imprescindible	 un	 libro	 sobre	 género	 negro
escrito	por	Paco	Camarasa».

DOLORES	REDONDO

«Escritores	hay	muchos,	quizá	demasiados.	Lectores	que	 lo	sean	de	verdad,	no	hay
tantos.	En	el	ramo	negrocriminal,	hay	un	lector	indiscutible:	Paco	Camarasa.	Que	se
haya	 decidido	 a	 escribir	 lo	 que	 sabe	 es	 una	 magnífica	 noticia.	 No	 dejen	 de
consultarlo:	es	de	fiar».

LORENZO	SILVA

«Cuando	encuentro	a	Paco	Camarasa,	y	eso	suele	ser	una	vez	al	año	en	algún	lugar
del	mundo,	siempre	le	pregunto	lo	mismo:	“¿Qué	hay	que	leer?”.	Y	nunca	falla».

PACO	IGNACIO	TAIBO	II

«Paco	Camarasa	 es	 un	 personaje	 libresco.	Está	 hecho	 de	 libros	 y	 de	 conciencia	 de
clase.	 El	mejor	 cóctel	 posible.	 Puso	 en	marcha	 junto	 con	Montse	Clavé	 la	 librería
Negra	 y	 Criminal,	 que	 fue	 más	 que	 eso:	 una	 bomba	 cultural	 que	 ocasionó
maravillosos	cataclismos	literarios	entre	lectores,	libros	y	autores».
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Sangre	en	los	estantes	también	es	tuyo,	Montse
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Prólogo

Cuando	Montse	Clavé	 insistió	en	que	nos	atreviéramos	a	crear	Negra	y	Criminal	y
abrimos	 las	puertas	de	 la	 librería,	en	diciembre	de	2002,	 los	 lectores	y	 lectoras	nos
pedían,	aparte	de	novelas,	manuales	para	orientarse	en	el	 laberinto	en	que	se	estaba
convirtiendo	el	género	negro.	Querían	saber	más.

Pero	los	textos	de	Javier	Coma	y	de	Salvador	Vázquez	de	Parga	estaban	agotados;
y	en	la	sección	de	libro	usado,	de	cuando	en	cuando,	entraba	algún	«arca	perdida»:
una	biografía	de	Hammett,	el	Diccionario	de	novela	negra	norteamericana,	de	Coma
(tanto	en	catalán	como	en	castellano),	un	Hoveyda,	ya	muy	poco	válido…	No	había
ensayos	 ni	 manuales	 que	 explicaran	 qué	 era	 aquello	 de	 «novela	 negra»,	 «novela
policial»,	 «novela	 enigma»,	 o	 cuáles	 eran	 las	 diferencias	 entre	 ellas.	 Por	 eso,
andábamos	explicándolo	a	 través	de	 los	ejemplos	más	simples:	«novela	enigma»	es
aquella	que	escribieron	autoras	como	Agatha	Christie,	Dorothy	Sayers,	P.	D.	James	y
los	autores	y	autoras	parecidos;	«novela	negra»	es	aquella	escrita	por	autores	como
Hammett,	 Chandler,	 Ross	 Macdonald.	 Aun	 así,	 las	 clasificaciones	 y	 las	 etiquetas
encerraban	una	realidad	más	viva,	y	constreñían	un	género	que	cada	vez	contaba	con
más	 propuestas	 nuevas.	 Propuestas	 nuevas	 en	 cuanto	 a	 los	 protagonistas,	 las
geografías	 y	 las	 temáticas;	 pero	 también	 sobre	 las	 historias	 a	 narrar	 y	 las	 formas
narrativas,	la	realidad	oculta	a	desvelar	y	las	atmósferas	en	las	que	sumergirse.	Más
de	lo	mismo,	pero	también	nada	que	ver	con	lo	de	siempre.

Un	día,	Pau	Pérez	y	 Jordi	Muñoz,	 los	 directores	 de	 la	Escuela	 de	Escritura	 del
Ateneo	Barcelonés,	me	 propusieron	 que	 diera	 un	 curso	 para	 escribir	 novela	 negra.
Pero	yo	no	sé	escribir	novela;	ni	negrocriminal	ni	de	la	otra.	Por	ello,	les	propuse	a
los	 de	 la	 Escuela	 de	 Escritura	 (siempre	 ha	 sido	 un	 placer	 dar	 clases	 allí)	 que
sustituyéramos	 la	 escritura	 por	 la	 historia:	 explicar	 la	 historia	 del	 género
negrocriminal	y	de	sus	autores.

La	 primera	 imagen	 que	muestro	 en	 el	 curso,	 cuando	 consigo	 aclararme	 con	 el
ordenador	 y	 el	 PowerPoint,	 es	 una	 guillotina.	 La	 guillotina	 es	 el	 símbolo	 de	 una
Revolución	francesa	que,	a	su	vez,	representa	el	triunfo	de	la	burguesía	y	de	la	ciudad
como	espacio	y,	por	 lo	 tanto,	 la	creación	de	 los	cuerpos	de	policía.	A	partir	de	ahí,
empiezan	unas	horas	apasionantes	(al	menos	para	mí)	donde	explico	la	evolución	de
un	género	fascinante.

Mis	clases	son	la	historia	del	género	negro	contada	por	un	librero,	que	es	lo	que
soy.	 No	 soy	 un	 intelectual,	 ni	 un	 creador.	 Soy	 un	 divulgador,	 un	 agitador,	 un
prescriptor;	un	librero,	que	es	el	mejor	divulgador,	agitador	y	prescriptor	que	puede
haber.	El	librero	es	un	transmisor	privilegiado.	El	enlace	necesario	entre	los	autores	y
editores	y	el	 lector.	Dicen	los	editores	que	su	profesión	es	la	más	hermosa	que	hay.
Pero	 su	 excelente	 trabajo	 puede	 verse	 mediatizado	 por	 la	 distribución	 y	 otras
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intermediaciones.	 El	 librero	 recoge	 el	 trabajo	 de	 los	 editores	 y	 se	 lo	 entrega	 al
destinatario	final:	el	lector	o	lectora.	Aunque	el	librero	necesita	clientes.	Lo	que	más
rabia	 nos	 daba	 en	Negra	 y	Criminal	 eran	 las	 tardes	 vacías:	 no	 vender	más.	Con	 la
cantidad	 de	 buenos	 libros	 que	 teníamos,	 con	 la	 cantidad	 de	 buenos	 autores	 por
descubrir	o	por	recuperar	que	existían…

Mientras	 tanto,	 cada	 verano,	 cada	 agosto,	 cuando	 cerrábamos	 la	 librería	 por
vacaciones,	me	ponía	en	el	papel	de	intentar	escribir	 lo	que	explicaba	en	las	clases.
Pero	siempre	he	sido	más	de	hablar	que	de	escribir;	y,	no	digamos,	de	razonar…	así
que	 llegaba	 septiembre	 y	 las	 notas	 acumuladas	 y	 los	 buenos	 propósitos	 se	 diluían
entre	 las	muchas	 ocupaciones	 que	 una	 pequeña	 librería	 como	 la	Negra	 y	Criminal
exigía	para	seguir	abierta.	Guardaba	esos	propósitos	para	cuando	tuviera	algo	más	de
tiempo	libre,	con	la	ingenua	creencia	de	que,	siendo	librero,	alguna	vez	dispondría	de
ese	tiempo	libre.

Sin	embargo,	llegó	el	año	2015,	que	fue	un	año	duro.	En	verano,	Montse	y	yo	ya
sabíamos	 que	 después	 del	 3	 de	 octubre	 no	 tendríamos	 a	 la	 Negra	 y	 Criminal
pidiéndonos	todo	el	 tiempo	del	mundo.	A	pesar	de	eso,	aquel	verano	apenas	escribí
nada.	Comenzaba	con	Poe	y	lo	más	lejos	que	llegaba	era	a	Fantomas	y	Fu	Manchú.

Septiembre	fue	un	mes	irrepetible.	Por	la	gente	que	nos	escribió	(aún	no	hemos
podido	 leer	 todos	 los	mensajes),	por	 la	gente	que	nos	emocionó	y	por	 la	gente	que
vino	a	despedirse	y	nos	hizo	sentir	que	formábamos	parte	de	su	vida.	Quizá	no	todo
lo	cotidianamente	que	necesitábamos	para	que	la	librería	sobreviviera	(ese	era	parte
del	problema),	pero	nos	habíamos	hecho	un	hueco	en	su	vida	y	en	sus	lecturas,	que
son	 una	 parte	 importante	 de	 ella.	 Fueron	 días	 de	 hablar,	 recordar,	 reconocer,
recomendar.	 De	 poner	 uno	 de	 los	 sellos,	 un	 ex	 libris,	 que	 la	 librera,	 Montse,	 se
inventó,	para	dejar	marca	donde	más	nos	gusta,	en	las	páginas	de	un	libro.

Entre	quienes	nos	visitaron	estaba	Emili	Rosales,	el	director	editorial	de	Destino.
Emili	es	uno	de	los	primeros	editores	que	conocí,	cuando	él	todavía	era	el	editor	del
sello	Planeta.	Pues	bien,	Emili	pasó	por	 la	 librería	el	primer	día	de	septiembre	para
hacerme	una	propuesta:	quería	que	escribiera	este	libro,	que	espero	que	ustedes	estén
a	punto	de	leer.

Este	libro	es	la	visión	de	un	librero	que	se	ha	especializado	en	un	solo	género:	el
negrocriminal,	que	en	estos	últimos	años	ha	ido	ocupando	cada	vez	más	espacio	en
las	 lecturas,	en	 las	mesas	de	novedades	y	en	 los	estantes	de	 las	bibliotecas	y	de	 las
librerías.	No	 he	 pretendido	 escribir	 un	 ensayo	 teórico	 ni	 académico.	He	 tratado	 de
hablar	del	género	a	través	de	sus	autores	y	autora,	y	de	hacerlo	desde	la	experiencia
de	un	librero	de	la	única	librería	especializada	en	el	género	en	lo	que	va	de	siglo.	Por
eso,	me	ha	parecido	fundamental	hablar	también	de	anécdotas	y	hechos	vividos	en	la
librería.	Y,	por	la	misma	razón,	he	elegido	el	orden	alfabético:	el	orden	en	el	que	el
librero	coloca	en	los	estantes	de	su	librería	los	libros	que	le	llegan	y	los	libros	que	los
clientes	descolocan.

Como	siempre,	hay	una	contradicción:	he	escrito	el	libro	que	hubiera	necesitado
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en	 la	 Negra	 y	 Criminal;	 pero	 lo	 he	 escrito	 ahora	 que	 la	 librería	 no	 lo	 puede
aprovechar	porque	 la	Negra	y	Criminal	ya	no	existe.	Espero	que	con	Sangre	en	 los
estantes	puedan	compartir	conmigo	lo	que	he	aprendido	en	ella.
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A

Ambler
y	las	novelas	de	espías	sin	espías

La	 profesión	 de	 espía	 o	 la	 afición	 a	 espiar	 es,	 dicen,	 una	 de	 las	más	 antiguas	 del
mundo.	Espías	 ha	 habido	 siempre,	 y	 algunos	 de	 ellos	 han	 aparecido	 en	 novelas	 de
aventuras	 anteriores	 a	 la	 primera	 guerra	 mundial	 (como	 es	 el	 caso	 de	 la	 novela
considerada	como	la	iniciadora	de	este	subgénero,	El	enigma	de	las	arenas,	de	Robert
Erskine	 Childers).	 Sin	 embargo,	 es	 alrededor	 de	 la	 gran	 guerra,	 la	 época	 en	 que
William	 Le	 Queux,	 E.	 Phillips	 Oppenheim,	 Sapper	 y	 John	 Buchan	 comenzaron	 a
publicar	sus	novelas,	cuando	comienza	a	surgir	un	subgénero	—el	de	espías—	que	ha
ido	siempre	ligado	a	la	evolución	del	género	negrocriminal,	y	cuyos	libros	y	autores
se	 han	 entremezclado	 en	 los	 estantes	 de	 cualquier	 librería	 negrocriminal	 que	 se
precie.

Las	novelas	de	Le	Queux,	E.	Phillips	Oppenheim	y	Sapper	son	inencontrables	en
castellano.	El	caso	de	John	Buchan	no	es	mucho	mejor:	solo	la	más	representativa	de
su	obra,	Los	treinta	y	nueve	escalones	 (más	conocida	por	la	adaptación	que	hizo	un
joven	Hitchcock	que	por	 haber	 sido	 leída),	 puede	 leerse	 en	 castellano.	Además,	 ha
envejecido	mal.	Sin	embargo,	aún	se	lee	bien	El	enigma	de	las	arenas	de	Childers,	el
independentista	 irlandés	 que	 empezó	 espiando	 para	 los	 ingleses	 y	 acabó
combatiéndolos	 para	 conseguir	 la	 independencia	 de	 Irlanda;	 fue	 fusilado	 por	 sus
cainitas	compañeros	de	lucha.

Buchan	 y	 Childers	 se	 consideran,	 formalmente,	 los	 fundadores	 del	 género	 de
espías.

Pero	 habría	 que	 esperar	 hasta	 la	 segunda	mitad	 de	 los	 años	 treinta	 para	 que	 ERIC	
AMBLER	 (Londres,	 1909-Londres,	 1998)	 publicara	 una	 serie	 de	 novelas	 (Fronteras
sombrías,	la	primera,	en	1936,	y	cinco	novelas	más	hasta	1940)	y	sentara	las	bases	de
lo	que	consideramos	novela	de	espías.

Hijo	de	actores,	vivió	una	infancia	y	una	adolescencia	poco	convencional.	En	su
juventud,	fue	ingeniero	y	trabajó	en	publicidad;	más	tarde	se	enroló	en	el	ejército.	No
llegó	 a	 disparar	 un	 solo	 tiro,	 pero	 se	 licenció	 como	 teniente	 coronel,	 y	 sus	 labores
propagandísticas	le	permitieron	codearse	con	Frank	Capra,	Carol	Reed,	Peter	Ustinov
y	un	joven	John	Huston.

Era	antifascista	y	pacifista	en	unos	 tiempos	de	 tambores	de	guerra.	Hizo	 lo	que
sabía,	 escribir,	para	 señalar	que	 la	guerra	no	era	 la	 solución.	Sus	novelas	no	 tienen
como	 protagonistas	 a	 brillantes	 estrategas	 ni	 valientes	 héroes.	 Sus	 personajes	 son
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espías	sin	haberlo	querido,	son	personas	normales	como	usted	o	como	yo,	que	hacen
lo	 que	 deben	 o	 lo	 que	 pueden	 para	 salir	 de	 una	 situación	 en	 que	 se	 han	 visto
envueltos.	 Son	 hombres	 corrientes	 que	 se	 ven	 accidentalmente	 o	 bondadosamente
implicados	en	complejas	y	peligrosas	intrigas	internacionales.	Pero,	una	vez	inmersos
en	esas	situaciones,	no	se	quedan	quietos,	no	se	convierten	en	víctimas	pasivas	de	las
circunstancias.

En	Fronteras	sombrías	ya	se	habla	de	una	bomba	atómica.	Esta	primera	novela	de
Ambler	 es	 poco	 verosímil,	 pero	 aún	 se	 lee	 bien	 porque	 es	 tremendamente	 amena.
Entre	 esas	 primeras	 seis	 novelas,	 que	 son	 los	 cimientos	 del	 género,	 encontramos
también	La	máscara	de	Dimitrios.	Una	obra	maestra.	Una	novela	extraordinaria,	dirá
Hitchcock.	Guillermo	Cabrera	Infante,	con	la	exageración	habitual	en	él,	aseguró	que
«La	máscara	de	Dimitrios	dio	a	la	novela	de	espionaje	una	dimensión	literaria	que	no
está	lejos	de	Los	papeles	de	Aspern	de	Henry	James».	En	La	máscara	de	Dimitrios
no	hay	que	averiguar	quién	es	el	culpable.	Conocemos	desde	el	principio	al	asesino;
o,	 al	 menos,	 su	 cadáver	 (o	 presunto	 cadáver).	 La	 intriga	 se	 construye	 en	 torno	 al
culpable	y	no	en	torno	a	la	víctima	o	a	las	víctimas.

Después	de	la	guerra,	Ambler	viajaría	hasta	Hollywood,	pero	ni	él	ni	Hollywood
eran	 los	 mismos	 de	 antes,	 y	 regresa	 a	 Europa	 en	 1958.	 Sigue	 escribiendo,	 sigue
construyendo	perfectamente	 sus	novelas,	pero	ha	perdido	algo	en	el	 camino.	Ya	no
hay	 entusiasmo	 ni	 esperanza.	 Sigue	 habiendo	 denuncia	 de	 los	 poderosos,	 pero
encontramos	desengaño	y	desencanto.	Los	hechos	son	contemplados	desde	fuera,	sin
la	pasión	del	que	actúa.

Su	obra,	25	novelas	y	un	libro	de	memorias,	es	la	obra	de	uno	de	los	mejores.	Me
gusta	mucho	comenzar	este	libro	por	Ambler,	del	que	sigo	siendo	un	lector	fiel,	leal	y
entusiasta.

Gracias	a	él	(mejor	dicho,	a	la	editorial	Bruguera	de	la	época,	hace	muchos	años),
he	aprendido	que	al	subir	al	tren	o	al	avión	hay	que	llevar	no	uno	sino	dos	libros	para
que	no	pase	lo	que	me	pasó	en	un	viaje	a	Madrid,	cuando	había	Intercity,	para	ir	a	una
reunión.	 El	 viaje	 transcurrió	 rápidamente;	 yo	 estaba	 inmerso	 en	 las	 andanzas	 de
Charles	Latimer	y	Dimitrios	Makropoulos,	abducido	por	las	páginas	de	La	máscara
de	Dimitrios,	 que	 se	 iba	 deshojando	 como	 era	 habitual	 en	 las	 ediciones	 de	 Libro
Amigo.	Pero	cuando	solo	faltaban	las	apasionantes	últimas	treinta	páginas,	descubrí
que	las	de	mi	novela	se	habían	quedado	en	blanco.	Maldije	a	alguien,	pisoteé	el	libro,
y	el	revisor	me	pidió	calma	mientras	yo	trataba	de	explicarle	lo	que	ocurría.	El	viaje
se	había	convertido	en	una	pesadilla	para	mí.	¿Qué	pasaría	con	el	pobre	Latimer	por
las	callejuelas	de	París?	Al	llegar	a	Atocha,	lo	primero	que	hice	fue	ir	a	una	librería.
Tuve	suerte.	Tenían	un	ejemplar	sin	páginas	en	blanco	de	La	máscara	de	Dimitrios.
Eso	sí,	llegué	tarde	a	la	reunión,	pero	valió	la	pena	entrar	feliz	tras	haber	terminado	la
novela.

Hay	 también	 otros	 autores	 de	 novelas	 de	 espías	 que	 aún	 leo	 con	 agrado.	 Por
ejemplo,	sigue	habiendo	uno	que	me	gusta	mucho	y	que	ha	retomado	los	temas,	los
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ambientes	 y	 los	 protagonistas	 inocentes	metidos	 a	 espías.	Me	 refiero	 a	Alan	Furst,
que	ha	 recorrido	 la	Europa	de	 finales	de	 los	 treinta	y	de	 la	guerra	y	nos	 lo	cuenta.
Aunque	 no	 sé	 si	 le	 puedo	 perdonar	 los	 errores	 sobre	 la	 guerra	 civil	 española	 en
Soldados	de	la	noche.	También	me	gusta	Joseph	Kanon,	en	especial	en	Estambul,	una
novela	 ambientada	 en	esa	 ciudad	 tan	querida	para	Eric	Ambler,	 quien	 situó	 en	 ella
Topkapi,	Viaje	al	miedo	y	La	máscara	de	Dimitrios.

No	se	preocupen,	no	me	he	olvidado:	de	los	espías	profesionales	de	la	CIA,	del
KGB,	del	MI5,	les	hablaré	cuando	hablemos	de	Le	Carré.

Arjouni,
el	turco	que	solo	sabía	alemán

JAKOB	ARJOUNI	 (Fráncfort,	 1964-Berlín,	 2013)	 deja	 su	 ciudad	 natal	 después	 de	 la
secundaria	 para	 instalarse	 en	 Montpellier,	 donde	 quiere	 estudiar	 agronomía	 y
literatura.	Como	 no	 tenía	mucho	 dominio	 del	 francés,	 pero	 sí	mucho	 tiempo	 libre,
decidió	 combatir	 el	 aburrimiento	 escribiendo	 una	 novela.	 Allí	 nació	 Kemal
Kayankaya,	un	detective	privado	triste	y	solitario	que	siempre	termina	metiéndose	en
mil	líos.	Y	que	es	rechazado	por	los	alemanes	por	su	aspecto	turco,	pero	también	por
los	 turcos	porque	sospechan	que	es	un	renegado	y	no	habla	 turco	ya	que	quiere	ser
«un	buen	alemán».	No	es,	desde	luego,	un	ejemplo	de	buenos	modales.	Además,	es
provocador,	 sarcástico	 y	 algo	 cínico,	 y	 su	 humor	 corrosivo	 le	 crea	 problemas	 a
menudo.

Tanto	los	alemanes	como	los	turcos	desconocen	que	Kayankaya	nació	en	Ankara
pero	 que	 sus	 padres,	 primero	 su	 madre	 y	 después	 su	 padre,	 murieron	 cuando	 ya
estaban	instalados	en	Fráncfort.	Más	tarde	fue	adoptado	por	una	familia	alemana.	Es,
por	lo	tanto,	de	cultura	germánica	pero	de	aspecto	turco,	en	unos	años	en	los	que	el
racismo,	la	xenofobia	y	la	discriminación	contra	los	turcos	campaban	a	sus	anchas	en
la	 Alemania	 preunificada.	 Recuerden	 también	 el	 impresionante	 testimonio	 del
periodista	Günther	Wallraff	y	su	Cabeza	de	turco.

Por	desgracia,	 las	 tres	novelas	de	Arjouni	que	una	pequeña	editorial	alternativa,
Virus,	 tradujo	 al	 español	 en	 su	 momento,	 han	 sido	 poco	 leídas.	 ¡Happy	 Birthday,
turco!,	con	prólogo	de	Manuel	Vázquez	Montalbán,	Más	cerveza	y	Rakdee	con	dos
es	 no	han	pasado,	 en	España,	de	obras	de	culto	 entre	 los	 seguidores	más	 fieles	del
género.	Quizá	su	nivel	de	popularidad	hubiera	cambiado	si	se	hubiera	estrenado	entre
nosotros	la	película	que	la	prestigiosa	Doris	Dörrie	hizo	basada	en	la	primera	de	estas
novelas.

Las	obras	de	Arjouni	son	novelas	cortas	que	se	inscriben	en	la	tradición	de	la	más
genuina	y	clásica	novela	negra.	Un	detective,	algo	marginal,	que	llega	a	fin	de	mes
como	puede,	 con	poco	presente	 pero	 también	poco	 futuro,	 con	pocos	 amigos,	 pero
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testarudo	y	empeñado	en	 llegar	hasta	el	 final.	La	 investigación	es	simplemente	una
excusa	 para	 denunciar	 el	 racismo	y	 la	 xenofobia,	 la	 violación	 y	 explotación	 de	 los
emigrantes,	legales	o	no,	y	la	trata	de	blancas,	en	este	caso,	asiáticas.	Arjouni	también
muestra	 una	 policía	 corrupta,	 brutal	 e	 ineficaz.	 Sus	 novelas	 van	 impregnándose	 de
desánimo;	 en	 ellas,	 van	 poco	 a	 poco	 desvaneciéndose	 los	 sueños,	 y	 no	 hay	 ni	 un
atisbo	de	moraleja	o	moralina.	Son	un	instrumento	para	describir	el	desorden	político
y	social.

En	 las	novelas	de	Arjouni,	Fráncfort	«es	 la	ciudad	más	 fea	de	Alemania»,	muy
alejada	 de	 la	 postal	 de	 la	 Feria	 Internacional	 del	 Libro	 o	 de	 los	 rascacielos	 de
prestigiosos	 arquitectos	 donde	 se	 hacen	 malabarismos	 con	 la	 «arquitectura
financiera».	 Seguramente	 Rosa	 Ribas	 y	 su	 comisaria	 Cornelia	 Weber-Tejedor	 no
estarían	 de	 acuerdo	 con	 Jakob	 Arjouni	 y	 su	 detective	 Kemal	 Kayankaya.	 Es	 más,
algún	colega	de	su	comisaría	estaría	tentado	de	detener	a	Kayankaya.

Jakob	Arjouni	estuvo	en	Barcelona	en	2005,	en	el	homenaje	a	Manuel	Vázquez
Montalbán	 que	 abrió	 el	 Año	 Internacional	 del	 Libro	 que	 había	 organizado	 el
Ayuntamiento	 de	 la	 ciudad.	 Naturalmente,	 estuvo	 en	 la	 librería	 para	 hacerse	 la
tradicional	 foto	con	nuestra	camiseta	y	seducirnos	a	 todos	y	a	 todas	con	su	cara	de
buen	chaval	y	su	mirada	seductora.

En	 esa	 época	 vivía	 en	 Ginestas,	 muy	 cerca	 de	 Narbona,	 al	 sur	 de	 Francia,	 y
agradeció	 que	 le	 tradujéramos	 las	 palabras	 que	 sobre	 él	 había	 escrito	 Manuel
Vázquez	Montalbán:	«Es	la	mirada	crítica	de	uno	de	los	autores	más	interesantes	de
la	 novela	 criminal	 contemporánea.	 Jakob	Arjouni	 pertenece	 a	 la	 raza	 de	 escritores
responsables	 de	 que	 la	 novela	 negra	 nos	 ayude	 a	 descubrir	 el	 desorden	 político	 y
social	que	la	hace	posible	y	necesaria».

Arjouni	 fue	 siempre	precoz.	Publicó	 ¡Happy	Birthday,	 turco!	 cuando	 tenía	 solo
veintiún	años	y	lo	hizo	en	la	prestigiosa	editorial	alemana	Diogenes,	la	que	edita	en
Alemania	a	Petros	Márkaris	y	a	Donna	Leon,	entre	muchos	otros.	Desgraciadamente,
también	 fue	precoz	 a	 la	 hora	de	morir.	Falleció	de	 cáncer	 de	páncreas	 en	 enero	de
2013,	en	Berlín,	a	los	cuarenta	y	nueve	años.

Incomprensiblemente,	 las	 tres	primeras	novelas	del	detective	Kemal	Kayankaya
están	 agotadas	 y	 descatalogadas.	 Posteriormente	 escribió	 dos	 más	 que	 no	 se	 han
llegado	a	traducir	nunca.

Ampuero	y	Díaz	Eterovic:
Chile	después	de	Pinochet

No	hubo	novela	negra	ni	policíaca	en	Chile	durante	la	dictadura	de	Pinochet.	Como
en	 todas	 las	 dictaduras,	 la	 policía	 era	 el	 brazo	 derecho	 (y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 «niña
mimada»)	 del	 régimen.	 En	 una	 sociedad	 feliz	 y	 contenta	 nadie	 quiere	 delinquir
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excepto	 los	 rojos,	 los	 subversivos	 de	 siempre,	 contra	 los	 que	 se	 habían	 alzado
Pinochet	y	sus	secuaces.	Quedaban	pocos.	La	gran	mayoría	de	los	antipatriotas	estaba
en	 el	 exilio	 o	 en	 las	 cárceles,	 había	 desaparecido	 o	 había	 terminado	 en	 los
cementerios.

No	podía	haber	novela	negra	con	crítica	social	o	política	o	con	delitos	contra	la
sociedad	por	motivos	obvios.	El	 régimen	no	podía	ser	criticado.	Por	 lo	 tanto,	no	se
podía	 hacer	 novela	 policial,	 porque	 la	 policía	 no	 podía	 ser	 protagonista	 de	 novelas
durante	la	dictadura.	Un	policía	honesto,	trabajador	y	que	no	utilizara	la	tortura	como
método	 de	 investigación	 no	 hubiera	 conectado	 con	 los	 lectores,	 no	 hubiera	 sido
creíble.

Como	en	España,	hubo	que	esperar	el	transcurrir	del	tiempo	para	que	aparecieran
los	primeros	detectives	haciendo	su	papel	de	caballeros	andantes	enfrentados	al	poder
y	 denunciando	 la	 injusticia.	 Primero	 Heredia,	 el	 sabueso	 creado	 por	 Ramón	 Díaz
Eterovic	 en	1987	 en	La	 ciudad	 está	 triste;	 posteriormente,	 Cayetano	Brulé,	 creado
por	Roberto	Ampuero	en	su	primera	novela,	¿Quién	mató	a	Cristián	Kustermann?,
de	1993.	No	podía	ser	de	otra	forma.	La	novela	negra	necesita	crear	un	protagonista
con	el	que	el	lector,	chileno	o	no,	se	identifique	para	hacerlo	su	amigo,	su	colega,	su
compañero.	No	 puede	 ser	 un	 policía	 que	 hace	 dos	 días	 era	 un	 lacayo	 de	 Pinochet,
Contreras	y	los	suyos.

ROBERTO	AMPUERO	 (Valparaíso,	 1953)	 crea	 a	Cayetano	Brulé,	 un	 detective	 clásico.
Individual,	 solitario,	 un	 punto	 escéptico	 y	 algo	 cínico.	Vive	 en	Valparaíso,	mágica
ciudad	que	Ampuero	conoce	perfectamente	porque	nació	en	ella.	Brulé,	sin	embargo,
es	cubano,	su	familia	salió	de	la	isla	al	inicio	de	los	cincuenta,	pero	no	es	de	familia
«gusana»,	por	lo	que	Brulé	puede	volver	a	La	Habana	y,	de	hecho,	lo	hace	en	alguna
investigación.	Obtuvo	el	título	de	detective	en	un	curso	por	correspondencia,	hoy	lo
hubiera	 hecho	online.	 Lo	 acompaña	 otro	 personaje	 singular,	 su	 ayudante	 Bernardo
Suzuki,	hijo	de	un	marinero	japonés	que	pasó	unas	apasionadas	horas	en	el	puerto	de
Valparaíso,	al	que	nunca	más	volvió.

El	 autor	 de	 ¿Quién	 mató	 a	 Cristián	 Kustermann?	 es	 un	 trotamundos	 que	 ha
pasado,	además	de	por	la	RDA	y	Cuba,	por	la	Alemania	Federal,	por	Suiza	y	por	la
capital	de	Suecia,	Estocolmo,	antes	de	recalar	en	la	Universidad	de	Iowa	para	enseñar
Literatura	 Latinoamericana,	 de	 donde	 solo	 salió	 para	 ser	 embajador	 de	 Chile	 en
México	 y,	 posteriormente,	 ministro	 de	 Cultura	 del	 gobierno	 de	 Sebastián	 Piñera.
Ampuero	 también	 conoce	 muy	 bien	 Cuba.	 Durante	 su	 exilio	 en	 la	 República
Democrática	Alemana,	se	casó	con	la	hija	de	un	alto	cargo	de	la	revolución,	y	vivió
en	Cuba	durante	bastantes	años	antes	de	volver	a	la	RDA.	En	esa	época	comienzan
sus	 críticas	 al	 socialismo	 real	 que	 había	 defendido	 mientras	 militaba	 en	 las
Juventudes	Comunistas.

Ampuero	 ha	 escrito	 libros	 más	 o	 menos	 autobiográficos	 como	 Nuestros	 años
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verde	olivo	y	se	ha	metido	en	el	mundo	de	la	pareja	y	los	celos	(en	Los	amantes	de
Estocolmo).	Pero,	como	ocurre	con	tantos	otros	autores,	es	un	solo	personaje,	en	este
caso	su	Cayetano	Brulé,	ese	cubano	nacido	en	1950,	el	que	le	ha	proporcionado	más
lectores.	 Hasta	 ahora,	 siete	 novelas	 han	 diseccionado	 para	 sus	 lectores	 la	 realidad
chilena	y	cubana.

Sus	novelas	han	sido	editadas	por	diversas	editoriales,	lo	que	siempre	conlleva	un
cierto	despiste	sobre	su	obra.	Pero,	desde	hace	unos	pocos	años,	Random	House	ha
unificado,	y	reeditado,	el	conjunto	de	sus	libros.

Un	poco	más	joven,	nacido	más	al	sur,	el	otro	gran	novelista	negrocriminal	chileno	es
RAMÓN	 DÍAZ	 ETEROVIC	 (Punta	 Arenas,	 1956).	 También	 marcado	 por	 la	 dictadura
chilena,	 llegó	 a	 ser	 detenido	 en	 su	 época	 universitaria	 antes	 de	 convertirse	 en	 un
activista	cultural,	fundador	de	revistas,	y	presidente	de	la	Sociedad	de	Escritores	de
Chile.	 Poeta,	 cuentista	 y	 armador	 de	 antologías,	 en	 los	 estantes	 de	 la	 Negra	 y
Criminal	figuraba	como	el	creador	de	Heredia.

Este	 personaje	 nace	 en	 una	 novela	 corta,	 La	 ciudad	 está	 triste.	 En	 la	 librería
hemos	 tenido	 una	 edición	 muy	 curiosa.	 Es	 una	 edición	 argentina,	 publicada	 por
Eduvim,	 con	 notas	 a	 pie	 de	 página	 explicando	 a	 los	 lectores	 argentinos	 algunos
términos	del	 original	 chileno.	Todo	esto	 leído	desde	 el	 castellano	de	 aquí.	Siempre
hemos	 defendido	 que	 leer	 autores	 latinoamericanos	 no	 era	 un	 problema	 sino	 una
suerte,	porque	nos	permitía	ampliar	la	riqueza	de	nuestro	castellano.

Heredia	 es,	 de	 todos	 los	 detectives	 privados	 influenciados	 por	 Vázquez
Montalbán,	el	que	más	nos	recuerda	a	Pepe	Carvalho.	Incluso	en	una	de	sus	novelas,
A	la	sombra	del	dinero,	Carvalho,	de	visita	a	Santiago,	se	encuentra	con	Heredia	y
conversan	en	un	mesón	(es	decir,	un	bar),	naturalmente.

Heredia	—nunca	he	llegado	a	saber	el	nombre	de	pila	del	detective	chileno—	es
un	solitario	que	vive	en	un	pequeño	apartamento	de	un	barrio	popular.	Es	más	bien
alto,	 un	 metro	 ochenta,	 nostálgico	 por	 lo	 que	 pudo	 haber	 sido	 y	 no	 fue,	 lector
compulsivo	 y	 poseedor	 de	 una	 amplia	 y	 diversa	 biblioteca	 (pero,	 eso	 sí,	 ni	 tiene
chimenea	 ni	 quema	 los	 libros).	 Le	 gustan	 las	 carreras	 de	 caballos	 y	 el	 tango.	 Es
testarudo	y	coherente	con	sus	ideas	porque	no	puede	traicionar	a	los	amigos	que	han
muerto	por	ellas.	Por	eso,	no	soporta	a	 los	que	han	cambiado	de	chaqueta,	sean	del
bando	que	sean:	reniega	de	quienes	desde	la	izquierda	han	abrazado	el	neoliberalismo
económico;	pero	también	nos	dirá,	en	Nadie	sabe	más	que	los	muertos,	que	«hoy	en
día	todos	son	demócratas	en	el	país,	incluso	aquellos	que	le	lustraron	las	botas	a	los
milicos».

El	 detective	 creado	 por	 Díaz	 Eterovic	 ha	 protagonizado,	 de	 momento,	 quince
novelas	 y	 un	 libro	 de	 relatos	 (publicados	 por	 la	 editorial	 chilena	 LOM).	 De	 su
realidad	cotidiana	conoceremos	a	Anselmo,	el	quiosquero,	que	hasta	le	presta	dinero
cuando	lo	necesita;	a	Campbell,	el	periodista	de	nota	roja	o	sucesero	que	lo	conecta
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con	la	realidad;	pero,	sobre	todo,	a	nuestro	secundario	favorito:	Simenon.	Simenon	es
el	gato	que	vive	en	 su	apartamento,	y	que	 sirve	de	contrapunto	a	 sus	 reflexiones	y
conversaciones.	 Un	 gato	 que	 entró	 por	 una	 ventana	 un	 día	 y	 decidió	 quedarse
dormido	junto	a	las	novelas	de	Maigret.	De	ahí	su	nombre.

Conocí	a	Díaz	Eterovic	en	Gijón,	pero	no	en	la	Semana	Negra,	sino	en	el	Salón
del	Libro	Iberoamericano,	que	entonces	organizaba	Luis	Sepúlveda.	En	el	año	2000,
Díaz	Eterovic	ganó	el	Premio	Las	Dos	Orillas	con	Los	siete	hijos	de	Simenon,	y	eso
le	 permitió	 ser	 publicado	 en	 España,	 Grecia,	 Alemania,	 Italia,	 Portugal	 y	 Francia,
porque	era	uno	de	los	compromisos	del	premio.	A	Díaz	Eterovic	lo	recuerdo	tímido	y
callado,	 de	 hablar	 pausado,	 pero	 no	 distraído.	 No	 olvida	 y	 es	 leal	 con	 los	 que
considera	suyos.	En	2009	y	2011	ejerció	como	anfitrión	del	Festival	Santiago	Negro
que	él	y	Lorenzo	Silva	organizaron	en	Chile.

Sus	 intenciones	 respecto	 al	 género	 negro	 son	 claras:	 «La	 novela	 policial	 que
escribo	está	estrechamente	ligada	a	los	crímenes	políticos	que	han	asolado	a	Chile	y	a
Latinoamérica.	 Un	 crimen	 que	 abandona	 el	 cuarto	 cerrado	 o	 las	 motivaciones
individuales	 y	 se	 relaciona	 al	 poder	 del	 Estado,	 a	 los	 negociados	 políticos	 y
económicos,	 a	 la	 falta	 de	 credibilidad	 en	 la	 justicia,	 a	 la	 búsqueda	 de	 verdad.	 La
novela	policial	ha	sido	para	mí	una	perspectiva	para	hablar	de	temas	sensibles	en	la
sociedad	 chilena,	 como	 los	 detenidos	 desaparecidos,	 el	 narcotráfico,	 la	 carencia	 de
una	democracia	real,	las	traiciones»,	dirá	en	2002.

Y	todo	esto	acompañado	por	una	apuesta	por	elevar	el	nivel	literario	más	allá	de
la	simple	escritura	de	una	novela	de	género	apoyada	en	un	personaje	de	serie.	Es	una
pena	 que	 este	 autor	 no	 haya	 sido	 más	 difundido	 entre	 los	 lectores	 y	 lectoras
españoles.

De	vez	en	cuando	llega	un	paquete	con	matasellos	de	Chile	y	adivino	que	trae	una
alegría:	la	última	novela	de	Díaz	Eterovic.

«A»	de	amores	y	desamores
entre	los	estantes

La	 librería	Negra	y	Criminal	 ha	 sido	un	 lugar	 de	 encuentro.	No	 sabemos	 todas	 las
relaciones	que	se	han	establecido	a	partir	de	ella,	de	su	espacio,	de	sus	vinos	y	de	sus
palabras.

Recuerdo	una	tarde	de	lluvia.	Sonaba	Time	On	My	Hands,	de	Ben	Webster.	Solo
había	 entrado	 una	 mujer,	 que	 repasaba	 los	 estantes.	 Quizá	 buscaba	 refugio	 en	 la
librería.	Hacía	un	poco	de	calor.	La	mujer	tenía	el	pelo	mojado.	Yo	seguía	subiendo
datos	 de	 nuevos	 o	 viejos	 libros	 al	 ordenador.	 Nunca	 decía	 nada	 a	 no	 ser	 que	 me
preguntaran.	Me	gusta	que	la	gente	dialogue	a	solas	con	los	libros.	Entró	un	hombre.
Solo	 recuerdo	que	 era	 alto	 y	moreno.	También	 tenía	 el	 pelo	mojado.	Y	 también	 se
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puso	a	ojear	en	las	estanterías.	Ben	Webster	seguía	sonando.	En	un	momento	dado,
levanté	la	vista.	Estaban	bailando.	No	les	había	oído	decir	ni	una	palabra.	Terminó	la
canción.	Él	se	fue.	Ella,	azorada,	tomó	un	libro	de	la	mesa	de	recomendaciones.	Lo
pagó	y	 se	marchó	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	mirada.	 Siempre	 recordaré	 el	 libro	 que	 se
llevó:	 La	 mirada	 del	 observador.	 Me	 hubiera	 gustado	 preguntarle	 qué	 le	 había
parecido.	Pero	no	la	volví	a	ver	nunca	más.	A	él	tampoco.

El	día	26	de	julio	de	2004,	después	de	la	Semana	Negra	de	Gijón	de	aquel	año,
organizamos	 la	 presentación	 de	 Cementerio	 de	 papel,	 del	 autor	 mexicano	 Fritz
Glockner,	aprovechando	que	tanto	él	como	Carlos	Balmaceda,	el	autor	argentino	que
el	año	anterior	había	ganado	el	Memorial	Silverio	Cañada,	venían	a	Barcelona	desde
Gijón.	El	presentador	del	acto	fue	nuestro	escritor	de	guardia,	Andreu	Martín.

Aquella	tarde,	nuestra	amiga	y	voluntaria	Pilar	convenció	a	una	amiga	argentina
para	 que	 la	 acompañara	 a	 la	 presentación.	 Su	 amiga	 había	 acabado	 de	 llegar	 a
Barcelona	después	de	un	largo	periplo	por	ciudades	de	Europa	durante	cerca	de	dos
años.	Quería	recuperarse	y	tratar	de	olvidar	una	ruptura	y	un	amor	profundo	pero	no
correspondido.

Nadie	sabía	que	ese	desamor	 tenía	un	nombre:	Carlos	Balmaceda,	con	quien	se
reencontraba	 en	 la	 Barceloneta,	 donde	 teníamos	 nuestra	 librería,	 después	 de	 haber
roto	con	él	dos	años	antes	en	Mar	del	Plata.

Participé	 alguna	 vez	 en	 Encontres,	 el	 programa	 cultural	 de	 la	 extinta	 Radio
Televisión	Valenciana	dirigido	y	presentado	por	Ricardo	Bellveser.	En	una	ocasión,
Ricardo	y	yo	preparamos	uno	sobre	novela	negra.	Irían	Francisco	González	Ledesma,
Alicia	Giménez	Bartlett	 y	Raúl	Argemí,	 entre	 otros.	Un	par	 de	 días	 antes,	Ricardo
Bellveser	 me	 comunica	 que	 Alicia	 no	 puede	 ir,	 y	 sugiero	 el	 nombre	 de	 Cristina
Fallarás	para	sustituirla.

Cristina	Fallarás	y	Raúl	Argemí	ya	se	conocían.	Habían	coincidido	en	la	librería
en	 varias	 ocasiones.	 Fue	 en	 aquella	 peligrosa	 y	 seductora	 noche	 valenciana	 donde
iniciaron	 su	 amor	 profundo	 y	 apasionado.	 Al	 día	 siguiente,	 todavía	 en	 la	 nube
valenciana,	perdieron	 la	cartera,	un	móvil,	y	nos	 rompieron	 la	escalera	que	permite
subir	al	altillo.

Estábamos	muy	próximos	a	ellos.	Sentíamos	como	nuestros	sus	éxitos	y	alegrías,
y	también	sufrimos	con	el	deterioro	de	aquel	«amor	valenciano».	La	crisis	económica
se	ensañó	y	se	encarnizó	con	ellos	como	si	fuera	un	desalmado	de	los	que	transitan
por	sus	novelas.

Creo	 que	 la	 librería	 fue	 testigo	 de	 uno	 de	 sus	 últimos	 encuentros:	 ambos
presentaban	la	antología	de	relatos	Barcelona	Negra,	en	la	que	figuraban,	en	tiempos
que	fueron	más	soleados.

El	año	en	que	cerramos,	2015,	Isabel	Allende	pasó	por	la	librería	para	recoger	la
camiseta	 de	 Negra	 y	 Criminal,	 que	 ya	 tenía	 su	 entonces	 marido,	 nuestro	 amigo	 y
novelista	 negrocriminal	William	C.	Gordon.	 No	 habíamos	 hecho	 una	 convocatoria
amplia,	ya	que	Isabel	Allende	tenía	problemas	de	agenda	y	no	podría	estar	firmando
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mucho	 tiempo.	Una	 de	 las	 que	 sí	 vino	 fue	 la	 comisaria	 de	 los	Mossos	 d’Esquadra
Cristina	Manresa.

Era	 viernes,	 30	 de	 enero.	 Esa	 tarde	 comenzaba	 formalmente	 BCNegra	 2015.
Ernesto	Mallo,	el	 creador	del	Perro	Lascano,	había	decidido	venir	 unos	días	 antes.
Recién	llegado	a	Barcelona,	aquel	día	se	pasó	por	la	librería	para	charlar.	Allí	conoció
a	 Cristina	 Manresa.	 Ahora	 son	 pareja	 y	 andan	 dando	 charlas	 conjuntas	 sobre	 la
realidad,	la	comisaría,	la	ficción	y	el	novelista	en	la	literatura	negrocriminal.

Gaston	es	la	persona	que	trabajaba	en	la	trastienda.	En	la	librería	conoció	a	Ana.
Ahora	viven	juntos.

Un	 día	 de	 diciembre,	 la	 librería	 cerró	 para	 celebrar	 una	 boda:	 la	 de	 Karen	 y
Ernest.

Siempre	dijimos	que	la	Negra	y	Criminal	era	algo	más	que	una	librería.
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B

Balmaceda,
un	caníbal	en	el	origen	de	BCNegra

El	Instituto	de	Cultura	de	Barcelona	organizó	en	2005	el	Año	Internacional	del	Libro
y	 la	Cultura.	 Se	 celebraron	 un	 número	 abrumador	 de	 actividades	 comisariadas	 por
Sergio	Vila-Sanjuán.

En	mayo	 se	 presentaba	 en	 la	 librería	Manual	 del	 caníbal	 de	 CARLOS	 BALMACEDA

(Mar	del	Plata,	1954),	editado	por	Roca.	La	editorial	había	organizado	después	una
cena	 siguiendo	 las	 recetas	 que	 aparecían	 en	 el	 libro	 en	 el	 desaparecido	 restaurante
Boix	 de	 La	 Cerdanya.	 Llegué	 puntual	 con	 el	 autor,	 y	 con	 Blanca	 Rosa	 Roca,	 la
editora,	y	Raúl	Argemí,	el	presentador.

Allí	estaba,	también	puntual,	Ferran	Mascarell,	entonces	concejal	de	Cultura	del
Ayuntamiento.	Algunos	comensales	llegaban	con	retraso.	Mientras	tanto,	el	concejal
y	yo	comentamos	el	 éxito	del	homenaje	 a	Manuel	Vázquez	Montalbán,	uno	de	 los
primeros	 actos	 de	 aquel	Año	 Internacional.	Fueron	unas	 jornadas,	 patrocinadas	por
Planeta,	con	una	presencia	impresionante	de	autores	europeos:	de	Petros	Márkaris	a
Alexandra	Marínina,	 pasando	 por	 los	 desaparecidos	 y	 añorados	 Thierry	 Jonquet	 y
Jakob	 Arjouni.	 También	 estuvieron	 nuestros	 Alicia	 Giménez	 Bartlett,	 Francisco
González	 Ledesma	 y	 Andreu	 Martín.	 Fue	 un	 éxito.	 Ya	 en	 el	 primer	 acto	 de	 las
jornadas	hubo	que	poner	más	sillas,	la	gente	se	sentaba	en	el	suelo	y	por	cuestiones
de	seguridad	 (se	 subía	en	ascensor)	 se	 limitó	 la	entrada.	Algunos	y	algunas	que	no
conocían	la	capacidad	movilizadora	del	género	quedaron	gratamente	sorprendidos.

También	 hablé	 con	 Mascarell	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 repetir	 algo	 semejante
dentro	de	unos	años.	Yo	había	hablado	ya	con	algunos	editores	sobre	la	posibilidad	de
organizar	 anualmente	 algún	 festival	 a	 semejanza	 de	 los	muchos	 que	 se	 hacen	 cada
año	 en	 Francia	 o	 en	 Italia.	 En	 España,	 en	 aquel	momento,	 solo	 existía	 la	 Semana
Negra	de	Gijón.

La	propuesta	era	combinar	la	actividad	privada	de	las	editoriales	con	el	apoyo	de
las	 infraestructuras	públicas.	Es	decir,	que	 las	editoriales	siguieran	 trayendo	autores
para	 hacer	 promoción	 de	 sus	 obras,	 pero	 que	 concentráramos	 las	 visitas	 en	 una
semana	para,	juntos,	tener	más	fuerza.	También	pensamos	en	la	posibilidad	de	que	el
ICUB	 (Instituto	 de	 Cultura	 de	 Barcelona)	 pusiera	 su	 equipo	 y	 sus	 medios	 para
organizarlo,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 excelente	 y	 dinámica	 red	 de	 bibliotecas	 de
Barcelona.	Junto	a	los	editores	habíamos	decidido	que	la	primera	semana	de	febrero
sería	un	buen	momento	para	celebrar	esas	jornadas.	No	había	prácticamente	ninguna
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actividad	cultural.	Un	poco	más	tarde,	Arco,	el	salón	del	arte	de	Madrid,	nos	quitaría
presencia	en	los	medios	de	comunicación.	Todo	eso,	y	quizá	algunos	detalles	más,	le
expliqué	a	Ferran	Mascarell.	 Intentaba	convencerlo	de	que	Barcelona	era	 la	 ciudad
negrocriminal	 europea	 por	 excelencia,	 gracias	 a	 la	 cantidad	 de	 novelas,	 autores,
personajes	 y	 editoriales	 que	 llenaban	 sus	 calles.	 Y	 también	 formaban	 parte	 de	 su
cultura.

Llegaron	 los	 comensales	 que	 faltaban.	En	 la	 sobremesa,	 un	micrófono	 apareció
para	 que	 se	 pudiera	 preguntar,	 intervenir,	 afirmar…	 En	 un	momento	 dado,	 Ferran
Mascarell	tomó	el	micrófono	y	explicó	que	las	cenas,	en	ocasiones,	eran	fructíferas,	y
en	ellas	se	tomaban	decisiones.	Puso	como	ejemplo	la	que	estábamos	celebrando,	que
había	permitido	decidir	que	las	jornadas	de	novela	negra	se	repetirían	el	año	próximo,
es	 decir,	 en	 2006.	 La	 periodista	 Rosa	 Mora,	 que	 estaba	 entre	 los	 comensales,	 lo
publicó	en	su	columna	de	El	País	en	los	días	posteriores.

Ferran	Mascarell	 habló	 con	 Sergio	 Vila-Sanjuán	 y	 dijeron	 «adelante»	 con	 una
sola	condición:	querían	tener	una	reunión	con	los	editores	para	confirmar	el	apoyo	de
la	 industria	 editorial.	 Recuerdo	 las	 dificultades	 para	 cuadrar	 las	 agendas	 de	 los
editores	y	del	concejal.	Esa	reunión	se	celebró	el	lunes	4	de	julio.	Apenas	unos	días
antes	de	que	yo	fuera	a	la	Semana	Negra	de	Gijón	como	librero,	en	aquellos	tiempos
felices	en	que	la	Semana	trascurría	junto	al	Molinón,	el	estadio	del	Sporting.

Afortunadamente,	 todos	 y	 todas	 teníamos	 ganas	 de	 que	 el	 proyecto	 siguiera
adelante,	y	BCNegra	se	hizo	realidad	entre	el	6	y	el	11	de	febrero	del	año	siguiente,
2006.	 Francisco	González	Ledesma	 fue	 el	 galardonado	 con	 el	 primer	 Premio	Pepe
Carvalho,	el	único	premio	literario	mundial	que	lleva	el	nombre	de	un	personaje.

Recuerdo	 a	 Carlos	 Balmaceda	 cada	 vez	 que	 se	 inicia	 una	 nueva	 edición	 de
BCNegra.	Agradable	y	próximo,	guapo:	siempre	he	pensado	que	tiene	más	pinta	de
surfero	 o	 regatista	 que	 de	 escritor	 de	 novela	 negrocriminal.	 Carlos	 fue	 uno	 de	 los
fundadores	 del	 Festival	 Azabache	 de	 Mar	 del	 Plata	 (Argentina).	 Con	 su	 primera
novela,	La	plegaria	del	vidente,	fue	finalista	del	Premio	Planeta	Argentina	y	ganó	el
Memorial	Silverio	Cañada	a	la	mejor	primera	obra	en	la	Semana	Negra	de	Gijón	de
2003.	Aquí,	cuando	 la	 reeditó	Roca,	 fue	 injustamente	poco	 leída.	Más	 injustamente
aún	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 la	 ola	 de	 mediocridad	 que	 ha	 invadido	 la	 narrativa
negrocriminal	española.

Ballinger,	Brewer	y	Brown:
secundarios	de	lujo

Siempre	que	pensamos	en	novela	negra	norteamericana	pensamos	en	«los	clásicos»,
los	 que	 crearon	 los	 estereotipos	 y	 los	 personajes	 arquetípicos	 de	 la	 novela	 negra,
también	conocida	como	hard-boiled,	que	después	llenarían	nuestro	imaginario	visual
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al	pasar	por	la	potente	fábrica	de	imágenes	y	sueños	llamada	Hollywood.
Pero	 en	 los	 años	 cincuenta,	 menos	 conocidos,	 comenzaron	 a	 publicar	 algunos

autores	 hoy	 descatalogados,	 pero	 que	 fueron	 los	 que	 alimentaron	 de	 lecturas	 el
tiempo	 de	 ocio	 antes	 del	 desarrollo	 imparable	 de	 la	 televisión.	 Nombres	 fuera	 del
mercado,	pero	que	en	 la	Negra	y	Criminal	 íbamos	 recuperando	de	 los	mercados	de
segunda	 mano	 y	 de	 bibliotecas	 particulares,	 y	 que	 eran	 recibidos	 como	 pequeños
tesoros.	Tenían	que	llegar	a	los	lectores,	pero	orillando	la	repetición	de	los	hallazgos
de	sus	predecesores	de	los	años	cuarenta.

En	la	«B»	nos	encontramos	a	tres	de	ellos,	de	los	más	sugerentes	y	diferentes.

BILL	 BALLINGER	 (Oskaloosa,	 1912-Tarzana,	 1980)	 es,	 junto	 a	 Kenneth	 Fearing,
Stanley	Ellin	y	Dorothy	B.	Hughes	uno	de	 los	más	claros	 representantes	de	 lo	que
Javier	Coma	ha	 llamado	 la	 corriente	 lírica	 de	 la	 novela	 negra,	 que	 se	 inicia	 en	 los
años	treinta	con	El	cartero	siempre	llama	dos	veces,	de	James	M.	Cain,	y	Canción	de
amor	en	Manhattan,	de	William	Irish.

Escribió	cinco	excelentes	novelas	entre	1950	y	1957	antes	de	dedicarse	a	hacer
guiones,	más	de	ciento	cincuenta,	para	televisión	y	volverse	más	comercial.	Incluso
incursionó	 en	 las	 novelas	 de	 espías,	 pero	 tipo	 yankee,	 con	 un	 agente	 hispanoindio
corriendo	aventuras	por	Vietnam,	Pekín,	Camboya	o	Indonesia.	Por	ello,	sus	más	de
veinte	 novelas	 combinan	 grandes	 obras	 como	La	mujer	 del	 pelirrojo	 y	Retrato	 de
humo	con	otras	más	convencionales	o	comerciales.

Ballinger	 maneja	 muy	 bien	 un	 tipo	 de	 estructura	 narrativa	 acronológica,	 que
mezcla	 los	 narradores	 de	 la	 historia	 y	 los	 tiempos.	 Le	 interesan	 más	 las
interrelaciones	 de	 los	 personajes	 y	 el	 avance	 inexorable	 del	 tiempo	 que	 el	 tema
policíaco	en	sí.

En	El	segundo	más	largo	coinciden	un	hombre	que	ha	aparecido	en	un	hospital,
desnudo	y	con	un	billete	de	mil	dólares	en	el	zapato,	y	unos	policías	que	investigan	la
muerte	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 aparecido	 muerto,	 desnudo	 y	 con	 un	 billete	 de	 mil
dólares	en	un	zapato.	En	uno	de	los	capítulos,	el	hombre	vivo	trata	de	recordar,	en	el
siguiente	conocemos	la	investigación	policial.	Y	en	la	última	línea	encontraremos	la
resolución	del	enigma,	en	un	«más	difícil	todavía».

En	 Retrato	 de	 humo	 encontraremos	 a	 Krassy,	 una	 mujer	 que	 ha	 salido	 de	 la
pobreza	del	barrio	de	los	mataderos	de	Chicago	y	es	consciente	de	que	no	volverá	a	la
pobreza	si	sabe	seducir	y	ser	perversa.	Eran	los	años	cincuenta,	y	Krassy	se	incorpora
a	 la	 galería	 de	mujeres	 peligrosas	 junto	 a	 la	Cora	 de	El	 cartero	 siempre	 llama	dos
veces	y	la	Phyllis	de	Pacto	de	sangre.

Krassy	 es	muy	 distinta	 de	 la	Mercy	 de	La	mujer	 del	 pelirrojo,	 que	 huirá	 para
recuperar	 el	 tiempo	 que	 la	 guerra	 les	 quitó	 a	 ella	 y	 a	 Hugh.	 Lo	 sabemos	 en	 un
capítulo,	 y	 en	 el	 siguiente	 asistimos	 a	 la	 reflexión	 del	 policía	 que	 los	 persigue	 por
todo	Estados	Unidos	hasta	llegar	a	la	verde	Irlanda,	con	un	final	poéticamente	poco
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habitual	en	la	dura	y	cínica	novela	negra	de	los	clásicos.
Estamos	 de	 acuerdo	 con	 Javier	Coma:	Ballinger	 creó	 «una	 obra	 con	 complejas

estructuras	de	narración	en	las	que	destacaba	su	personal	método	de	entrecruzar	los
tiempos	del	relato	y	las	perspectivas	personales	de	los	figurantes,	así	como	un	aliento
lírico	que	propiciaba	sugerencias	fantásticas».

GIL	 BREWER	 (Canandaigua,	 1922-San	 Petersburgo,	 Florida,	 1983)	 fue	 un	 resultado
último	de	la	mítica	Black	Mask,	aunque	no	publicara	nunca	en	ella.	Black	Mask,	 la
revista	que	puso	los	cimientos	del	hard-boiled,	fue	dirigida	en	su	etapa	más	creativa	y
dinámica	 —su	 época	 más	 fructífera—	 por	 Joseph	 Thompson	 Shaw.	 Cuando
Thompson	Shaw	dejó	la	dirección	de	la	revista	se	reconvirtió	en	agente	literario.	Uno
de	 sus	 últimos	 descubrimientos	 fue	Gil	 Brewer	 que,	 como	 la	mayoría	 de	 nuestros
autores,	desde	Hammett	a	Chandler,	comenzó	escribiendo	relatos	para	revistas	(llegó
a	firmar	más	de	cuatrocientos).

El	 detective	 asesinado	 (1950)	 fue	 su	 primera	 novela,	 y	 la	 redactó	 en	 tan	 solo
cinco	 días.	 La	 segunda,	Satán	 es	 una	mujer,	 escrita	 un	 año	 después,	 le	 costó	 algo
más:	 quince	 días.	 En	 1951	 publica	 The	 French	 Street	 y	 su	 suerte	 cambia.	 Quince
reediciones	y	más	de	un	millón	de	ejemplares	vendidos	le	cambian	la	vida,	pero	no
alteran	su	forma	ágil	de	escribir	y	su	maniqueísmo	sobre	 la	relación	hombre-mujer.
Recordemos	que	en	la	época	el	puritanismo	campa	a	sus	anchas,	así	que	las	rubias	de
las	 novelas	 de	 Brewer	 son	 bellas	 y	 lascivas,	 criaturas	 malévolas,	 sin	 piedad	 ni
sentimientos,	que	llevan	a	los	hombres	a	la	perdición.	Máxime	si	el	entorno	en	que	se
desarrolla	la	acción	es	el	profundo	Sur	sudista.	El	hombre	es	un	juguete	del	destino,	y
sus	 vicios	 o	 debilidades	 (sucumbir	 a	 las	 tentaciones	 de	 las	mujeres	 o	 el	 dinero)	 lo
llevan	siempre,	en	la	línea	del	fatalismo	de	James	M.	Cain,	a	situaciones	difíciles.

Mempo	Giardinelli	ha	dicho	de	él:	«En	las	novelas	de	Brewer	uno	se	encuentra
con	situaciones	que	parecen	conocidas,	con	climas	habituales	del	género,	y	con	una
violencia	 ya	 frecuentada.	 Sin	 embargo,	 se	 topa,	 también,	 con	 una	 infrecuente
capacidad	de	sostener	el	suspense	y	la	tensión».

Brewer	es	considerado	como	uno	de	los	autores	más	misóginos	de	la	novela	negra
de	la	época,	pero	quizá	él	no	era	más	que	un	mero	reflejo	de	la	hipocresía	social	y	la
mentalidad	masculina	y	machista	de	su	entorno.	A	pesar	de	su	alcoholismo	crónico,
fue	un	 trabajador	 infatigable	y	prolífico.	No	solo	escribió	 sus	propias	novelas,	 sino
que	aún	le	quedó	tiempo	para	hacer	de	«negro	literario»	de	Day	Keene,	Ellery	Queen
y	Hal	Elson;	publicar	novela	gótica	como	Elaine	Evans	y	más	novela	negra	con	el
seudónimo	de	Al	Conroy	(no	confundir	con	Albert	Conroy,	el	seudónimo	que	utilizó
Marvin	H.	Albert	para	escribir	Cabeza	de	turco,	Cap	de	turc	en	la	versión	catalana	de
La	Cua	de	Palla).

Es	 difícil	 conseguir	 novelas	 de	Gil	Brewer,	 están	 todas	 descatalogadas;	 pero	 si
tuviéramos	que	buscar	una,	nos	decantaríamos	por	 la	 impactante	Un	asesino	en	 las
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calles,	en	la	que	un	enfermo	mental,	evadido	de	un	psiquiátrico,	anda	suelto	por	las
calles	de	una	pequeña	población	americana.

FREDRIC	BROWN	(Cincinnati,	1906-Tucson,	1972)	es	el	último	autor	de	nuestro	trío	de
magníficos.	Escriban	bien	su	nombre,	porque	seguro	que,	de	lo	contrario,	protestará
desde	la	tumba.	Brown	era	muy	puntilloso	con	la	correcta	ortografía	de	las	palabras,
ya	 que	 desde	 1930	 trabajó	 como	 corrector	 de	 diversos	 diarios	 y	 semanarios	 de
Milwaukee.	Pero	como	necesitaba	 ingresos	 extra,	 en	1938	publicó	 su	primer	 relato
policial	en	la	popular	revista	Detective	Story,	al	que	seguirían	más	relatos	(de	ciencia
ficción	y	wéstern,	fundamentalmente).	En	1948	publicó	su	único	relato	para	la	mítica
Black	 Mask:	 Cry	 Silence.	 Muchos	 de	 sus	 relatos	 fueron	 adaptados	 por	 Alfred
Hitchcock	para	su	programa	de	televisión.

En	 1947,	 Brown	 ganó	 un	 premio	 Edgar	 (algo	 así	 como	 los	 Oscar	 en	 versión
novela	 negrocriminal),	 con	 su	 primera	 novela,	 La	 trampa	 fabulosa,	 en	 la	 que
aparecían	 por	 primera	 vez	 Ed	 Hunter,	 un	 joven	 idealista,	 y	 su	 experimentado	 tío
Ambrose.	Ambos	investigan	la	muerte	del	padre	de	Ed	en	Chicago.	Ed	y	su	tío	Am
protagonizarían	siete	novelas	más,	la	gran	mayoría	traducidas	y	editadas	inicialmente
en	 México.	 Tío	 y	 sobrino	 serán	 feriantes	 y	 detectives	 en	 una	 agencia,	 hasta	 que
funden	la	suya	propia,	Hunter	&	Hunter	Detective	Agency.

Pero	 su	 novela	 culminante,	 donde	 plasma	 definitivamente	 los	 elementos	 que
había	apuntado	en	sus	novelas	anteriores,	es,	sin	duda,	La	noche	a	través	del	espejo.
La	 acción	 transcurre	 en	 una	 sola	 noche,	 en	 la	 que	 Doc	 Stoeger,	 el	 editor	 de	 un
semanario	 local,	 el	Carmel	City	Clarion,	 se	 plantea	 vender	 la	 imprenta,	 ya	 que	 en
veintitrés	 años	 no	 ha	 tenido	 una	 buena	 noticia	 que	 publicar.	Mientras	 se	 hunde	 en
estos	pensamientos,	se	refugia	en	sus	dos	pasiones:	la	obra	de	Lewis	Carroll	y	el	bar
de	Smiley.	Al	finalizar	la	edición	del	periódico	para	el	día	siguiente	se	retira	al	bar	a
leer	a	Carroll.	Nada	fuera	de	lo	normal,	a	no	ser	porque	había	terminado	la	edición
antes	de	lo	habitual.	En	su	casa,	ya	entrada	la	tarde,	conoce	a	un	misterioso	personaje,
también	amante	de	la	obra	de	Lewis	Carroll,	y	que,	para	mayor	rareza,	conoce	toda	la
obra	que	Doc	ha	publicado	sobre	el	creador	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas…
Siempre	agradeceré	a	Reino	de	Cordelia	que	reeditara	La	noche	a	través	del	espejo.
Era	una	baza	segura	para	agradar	a	los	lectores	y	lectoras.

En	el	estilo	de	Brown	hay	una	convivencia	fantástica	y	mágica	entre	lo	aparente	y
lo	real,	hechos	que	siguen	una	alambicada	lógica,	y	un	surrealismo	más	absurdo	aún;
Brown	mezcla	 estos	 elementos	 con	 el	 humor	 y	 con	 un	 realismo	 costumbrista	 que
reflejaban	los	modos	y	las	angustias	de	su	época:	los	años	sesenta.	Todo	ello	ayudado
por	el	alcohol	como	elemento	detonante	de	la	simbiosis	entre	lo	real,	lo	sugerido	y	lo
soñado.

Brown	 es	 un	 autor	 difícil	 de	 traducir	 porque	 jugaba	 con	 las	 palabras.	 Por	 ello,
muchos	de	sus	relatos	son	muy	cortos,	apenas	dos	o	tres	páginas	que	le	sirven	para
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plasmar	su	dominio	del	lenguaje,	su	humor	enrevesado	y	su	portentosa	imaginación.
Ahora	que	están	tan	de	moda	los	microrrelatos,	él,	en	1948,	nos	dejó	«Knock»:	«El
último	hombre	vivo	en	la	Tierra	estaba	sentado	en	su	casa.	Llamaron	a	la	puerta».

Sempiternos	problemas	de	asma	que	derivaron	en	un	grave	enfisema,	sumados	a
su	alcoholismo,	influyeron	negativamente	en	su	producción	literaria.

Bardin,	Behm	y	Damonte:
novelistas	«de	culto»

Cuando	uno	oye	lo	de	novelas	de	culto,	películas	de	culto	o	autores	de	culto,	como
librero,	como	divulgador,	se	pone	un	poco	a	la	defensiva.	Parece	ser	que	se	trata	de
aquellas	novelas	y	aquellos	autores	que	los	críticos	ensalzan	pero	que	no	se	ha	sabido
(o	no	se	ha	podido)	hacer	 llegar	a	 los	 lectores	y	 lectoras.	Eso	sí,	cuando	llegan	son
aceptados	y	reconocidos.

Bardin,	Behm	y	Damonte	siempre	han	ocupado,	cuando	hemos	tenido	ejemplares
suyos,	 un	 lugar	 en	 la	mesa	 de	 nuestras	 recomendaciones:	El	 percherón	mortal,	 La
mirada	 del	 observador	 o	 Chau	 papá	 son	 recomendaciones	 infalibles,	 armas	 de
convencimiento	masivo	para	ganar	lectores	y	lectoras,	para	sorprender	a	los	que	creen
que	«ya	lo	han	leído	todo».

JOHN	 FRANKLIN	 BARDIN	 (Cincinnati,	 1916-Nueva	 York,	 1981)	 era	 un	 tipo	 raro	 y
escribía	novelas	raras.	Tuvo	que	ponerse	a	trabajar	muy	pronto,	tras	el	fallecimiento
de	 su	 padre,	 y,	 además,	 cuidar	 a	 su	madre	 esquizofrénica.	 Leyó	 todo	 lo	 que	 pudo
sobre	la	 locura	y	 las	enfermedades	mentales.	Pero	no	en	vano:	sabría	utilizarlo	más
adelante.

Más	 tarde,	 dejó	 Cincinnati	 para	 trasladarse	 a	 Nueva	York,	 donde	 entró	 en	 una
compañía	publicitaria;	allí	fue	escalando	puestos	y	llegó,	tras	estar	veinte	años	en	la
empresa,	a	vicepresidente	y	miembro	del	consejo	de	administración.

A	mitad	de	los	años	cuarenta,	entre	1946	y	1948,	creó	una	trilogía	digamos	que…
rara:	El	 percherón	 mortal,	 El	 final	 de	 Philip	 Banter	 y	Al	 salir	 del	 infierno.	 Eran
novelas	poco	habituales,	que	jugaban	con	el	enigma	pero	sin	cumplir	exactamente	las
normas	 de	 la	 novela	 enigma.	 Incluso	 en	 El	 percherón	 mortal,	 tras	 una	 narración
extraña	y	delirante,	con	múltiples	giros	argumentales,	nos	propone	dos	finales.

Julian	Symons,	el	novelista	e	historiador	de	la	novela	detectivesca,	entusiasmado
por	la	obra	de	Bardin,	ha	señalado	que	es	«el	único	autor	de	toda	la	literatura	criminal
moderna	 que	 muestra	 un	 mundo	 visto	 únicamente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un
esquizofrénico».	 Una	 esquizofrénica,	 Ellen,	 es,	 por	 ejemplo,	 la	 protagonista	 de	Al
salir	del	infierno.
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Como	librero	era	muy	fácil	vender	El	percherón	mortal.	Simplemente	había	que
dejar	leer	el	primer	párrafo:	«Jacob	Blunt	era	el	último	paciente	del	día.	Entró	en	mi
consultorio	con	un	hibisco	escarlata	en	su	pelo	rubio	y	ensortijado.	Se	sentó	en	la	silla
frente	a	mi	escritorio	y	me	dijo:	“Doctor,	creo	que	estoy	volviéndome	loco”».

Eran	 los	 años	 cuarenta	 (Freud	 era	 aún	 poco	 leído	 y	 poco	 conocido	 en	 Estados
Unidos),	y	sus	novelas	no	tuvieron	ningún	éxito.	Por	ello	se	dedicó	a	escribir	novelas
más	 convencionales	 bajo	 los	 seudónimos	 de	 Douglas	 Ashe	 y	 Gregory	 Tree.	 Así
continuó	hasta	1954,	 cuando	 los	 editores	 comenzaron	a	 rechazar	 sus	manuscritos	y
acabó	dejando	de	escribir.

Pero	siempre	habrá	algún	buen	editor	que	reedite	El	percherón	mortal.

MARC	 BEHM	 (Trenton,	 1925-Fort	 Mahon-Plage,	 2007)	 es,	 quizá,	 el	 prototipo	 de
«autor	 de	 culto»:	 todo	 el	 que	 lo	 lee,	 lector	 o	 crítico,	 queda	 fascinado	 por	 sus
rompedoras	novelas;	pero	sigue	siendo	un	gran	desconocido	del	gran	público	y	de	los
libreros	y	bibliotecarios.	Como	Bardin	y	Damonte,	no	se	prodigó	mucho	en	público.
Era	 más	 bien	 tímido,	 poco	 comunicativo,	 de	 sonrisa	 triste	 y	 solitario.	 Rehuía	 los
festivales	literarios	y	no	sabía	o	no	quería	dar	entrevistas.

Había	trabajado	como	actor,	pero	decidió	que	ser	guionista	o	escritor	era	menos
agotador.	 Fue	 el	 responsable	 de	 los	 guiones	 de	 bastantes	 películas,	 entre	 las	 que
destacan	Charada,	 con	 Cary	 Grant	 y	 Audrey	 Hepburn,	 y	 la	 primera	 aparición	 en
pantalla	grande	de	los	Beatles:	aquel	Help	de	Richard	Lester.

Cumplidos	los	cincuenta,	comenzó	a	escribir	novelas.	La	primera	fue	una	rara	La
reina	de	la	noche.	Se	trataba	de	una	novela	de	género,	sí,	pero	llevaba	las	reglas	al
límite,	 cuando	no	 se	 las	 saltaba	directamente.	«Behm	era	un	 innovador	que	 rompía
los	géneros,	haciendo	buena	la	frase	de	Manolo	Vázquez	Montalbán	de	que	si	algún
sentido	 tenía	 practicar	 la	 literatura	 de	 género	 era	 llevarla	 a	 los	 límites	 y	 violarlos.
Behm	 era	 un	 brillante	 provocador,	 un	 antipuritano	 fervoroso»,	 ha	 señalado	 el
admirador	y	amigo,	dentro	de	lo	posible,	de	Marc	Behm,	Paco	Ignacio	Taibo	II.

Fue	Taibo,	 como	 director	 de	 la	 colección	Etiqueta	Negra,	 de	 la	 editorial	 Júcar,
quien	nos	permitió	descubrir	a	Behm.	Una	de	 las	primeras	novelas	que	editaron	de
este	 autor,	 siempre	 lo	 recordaré,	 era	 el	 número	 15	 de	 la	 colección,	La	 mirada	 del
observador.	Pónganle	ustedes	todos	los	adjetivos	admirativos	que	deseen,	y	todavía
alguien	añadirá	alguno	más.	Y	todos	tendrán	razón.

Un	 lector,	 con	 la	 última	 edición	 (la	 de	Serie	Negra	de	RBA)	de	La	mirada	del
observador	en	la	mano	pregunta	al	librero:	«¿De	qué	va?».	Qué	difícil	explicar	que
va	 de	 un	 matrimonio,	 propietario	 de	 una	 cadena	 de	 zapaterías,	 que	 acude	 a	 una
agencia	de	detectives	para	que	investiguen	a	la	futura	esposa	de	su	hijo	y	heredero.
La	 agencia	 acepta	 el	 encargo	y	uno	de	 sus	detectives,	 el	Ojo,	 realiza	 el	 trabajo.	El
librero	nota	que	el	lector	piensa	que	es	un	argumento	vulgar,	como	otros	muchos.	Es
cierto:	hay	una	femme	fatale;	un	detective	solitario,	aficionado	a	los	crucigramas,	que
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busca	 a	 su	 hija;	 todo	 tipo	 de	 moteles,	 hoteles,	 tiroteos	 y	 carreteras	 secundarias	 y
solitarias;	bares,	 sórdidos	o	no…	Pero	esto,	que	 son	 los	estereotipos	del	género,	 se
convierte,	en	manos	de	Marc	Behm,	en	una	novela	perturbadora,	un	descenso	a	 los
infiernos,	de	crimen	en	crimen,	con	un	deslizamiento	del	lector	hacia	la	simpatía	y	la
complicidad	 fascinante	 con	 una	 asesina,	 Lucy;	 y,	 como	 el	 Ojo,	 la	 seguimos
embrujados	y	la	protegemos	si	es	preciso.	El	libro	no	llega	a	trescientas	páginas,	pero
se	 queda	 pegado	 a	 nuestra	 memoria	 de	 lectores.	 Behm	 aplica	 fantasía	 y	 humor
corrosivo	 a	 su	 argumento,	 al	 que	 le	 da	 la	 vuelta	 para	 llenarlo	 de	 originalidad	 y	 se
convierte	así	en	uno	de	 los	autores	más	sorprendentes	e	 innovadores	de	 las	últimas
décadas.

Marc	Behm	amaba	 el	 género	porque	 en	 él	 se	 sentía	«más	 libre.	Los	 autores	de
“novelas	serias”	tienen	miedo	de	abusar	de	su	imaginación.	Hacen	grandes	esfuerzos
para	ser	aburridos».

Escribió	poco,	pero	se	tradujeron	un	par	de	novelas	más	de	Behm:	No	pretendas
saber	más	y	Crabs.	En	esta	última,	un	ángel	maligno,	también	llamado	Lucy	(como
la	protagonista	de	La	mirada	del	observador),	 lectora	de	Moby	Dick,	 se	dedica	a	 la
recuperación	de	impagados;	pero	no	de	coches,	sino	de	los	cuerpos	de	aquellos	que
vendieron	su	alma	al	diablo	y	ahora	no	quieren	abonar	su	deuda.

Siempre	 la	 fascinación	por	el	mal,	pero	sin	calificaciones	morales;	 la	belleza	es
inocente	 pero	 también	 puede	 ser	 monstruosa.	 Y	 siempre,	 el	 cine.	 Su	 principal
traductora	al	francés,	por	ejemplo,	fue	Nathalie	Godard,	hija	del	conocido	director.

Paco	 Ignacio	 Taibo	 II	 lo	 invitaba	 cada	 año	 a	 la	 Semana	 Negra	 de	 Gijón,	 y	 él
siempre	decía	que	ese	año	no,	pero	que	el	 siguiente	sí	vendría.	Se	 le	esperaba	para
2008,	pero	esta	vez	tenía	un	motivo	real	para	no	acudir:	había	muerto.	Solo	se	le	pudo
hacer	 el	 necesario	 y	 merecido	 homenaje.	 Siempre	 agradeceré	 a	 Taibo	 II	 que	 me
permitiera	 estar	 en	 la	mesa	mientras	 presentábamos	Aullidos,	 editado	por	 la	 propia
Semana.	 Siempre	 agradeceré	 a	 Anik	 Lapointe	 que	 me	 pidiera	 el	 prólogo	 a	 la
reedición	de	La	mirada	del	observador.	No	sé	si	es	la	mejor	novela	negrocriminal,	o
una	 de	 las	 tres,	 o	 una	 de	 las	 cinco…	 no	 importa.	 Es	 una	 gran	 novela	 que	 todo	 el
mundo	debería	leer.

JUAN	DAMONTE	(Argentina,	1945-2005.	Ciudad	Nezahualcóyotl)	es	autor	de	una	sola
novela:	Chau	papá,	publicada	por	Roca	en	México	en	una	colección	que	dirigía	Paco
Ignacio	 Taibo	 II.	 Fue	 Premio	Hammett	 en	 1996,	 y	 ello	 permitió	 que	 una	 pequeña
editorial	como	Virus	 lo	publicara	en	España	un	año	después.	Damonte	fue	un	autor
del	que	no	se	sabía	nada,	apenas	que	era	alto	y	delgado,	hermano	del	dramaturgo	y
dibujante	 Copi	 y	 de	 un	 alcoholismo,	 por	 utilizar	 los	 términos	 de	 Ken	 Bruen,
consciente:	siempre	que	estaba	consciente,	bebía.

Pero	nos	dejó	una	novela	corta,	de	apenas	198	páginas,	en	 la	que	con	un	 ritmo
frenético	nos	narra	la	historia	de	Carlos	Tomassini,	un	joven	miembro	de	una	familia
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mafiosa	 bonaerense.	 Su	 vida	 transcurre	 entre	 el	 alcohol	 y	 la	 cocaína	 mientras	 su
padre	lo	presiona	para	que	sea	más	responsable	y	siente	la	cabeza	y	la	policía,	a	pesar
de	 la	 influencia	 paterna,	 lo	 atosiga.	 Para	 terminarlo	 de	 arreglar,	 su	 tía	 le	 pide	 que
encuentre	a	su	primo	guerrillero	desaparecido.

En	Chau	 papá	 hay	 militares,	 mafiosos	 y	 guerrilleros;	 los	 bajos	 fondos	 y	 las
cloacas	de	los	«salvadores	de	la	patria».	No	hay	denuncia	ni	crítica	social,	tan	solo	la
descripción	 de	 la	 aceleración	 del	 particular	 descenso	 a	 los	 infiernos	 de	 Tomassini
mientras	constata	la	solidaridad	en	el	hampa,	frente	a	la	rigidez	y	la	estricta	moralidad
guerrillera.

Novela	 única,	 absorbente,	 editada	 en	 Francia	 en	 la	 prestigiosa	 Série	 Noire	 de
Gallimard,	 está	 descatalogada	 en	 España,	 aunque	 recientemente	 fue	 reeditada	 en
Argentina	en	la	colección	Código	Negro	de	la	editorial	Punto	de	Encuentro.

Dice	 la	 leyenda	 que	 Juan	 Damonte	 llegó	 a	 escribir	 una	 segunda	 novela	 entre
ataques	de	delirium	tremens.	Borracho,	olvidó	la	única	copia	que	tenía	en	el	asiento
trasero	de	un	taxi.

Benjamin	Black
y	un	Jameson	a	las	once	de	la	mañana

A	 finales	 del	 siglo	 pasado,	 cuando	 todavía	 no	 era	 librero	 especializado,	 leí	 El
intocable.	Muy	bien	traducida	por	José	Antonio	Molina	Foix,	esta	novela	nos	hablaba
del	cuarto	hombre	del	grupo	de	espías	de	Cambridge.	Reflejaba	la	detallada	desnudez
de	un	espía,	de	un	hombre	viejo	pero	no	vencido.

La	 especialización	 librera	 hizo	 que	 perdiéramos	 la	 pista	 a	 la	 prosa	 cuidada	 y
minuciosa	 de	 John	 Banville	 hasta	 que	 la	 pudimos	 recuperar	 travestido	 como
Benjamin	Black.	Más	suelto,	más	ágil,	con	sentido	del	humor,	regalándonos	a	Quirke.
¿Por	qué	nos	cae	bien	un	tipo	tan	poco	sociable?

La	 primera	 novela	 de	Banville	 como	Benjamin	Black	 se	 llama	Los	 secretos	 de
Christine.	Lo	abrimos,	comenzamos	a	leer	y	nos	dejamos	guiar	por	la	niebla	a	través
de	 las	calles	de	Dublín.	Un	Dublín	pobre	materialmente,	pero	 también	moralmente,
sometido	a	la	represión	de	una	Iglesia	católica	intolerante,	opresiva	e	hipócrita.

No	 hay	 tramas	 enrevesadas:	 «La	 trama	 no	 importa,	 la	 vida	 no	 es	 trama,	 lo
importante	 es	 como	 actúas.	 Los	 gestos	 de	 las	 personas	 nos	 muestran	 cómo	 son»,
según	el	autor.	Los	misterios	son	fáciles	de	resolver,	pero	Black	domina	las	palabras,
juega	con	ellas,	 las	moldea	para	explicarnos	que	es	en	la	familia,	y	en	sus	secretos,
donde	todo	empieza.

Este	 primer	 libro	 de	 Benjamin	 Black	 sufrió	 uno	 de	 los	 vicios	 de	 la	 industria
editorial:	tenía	la	misma	portada	que	Los	padrinos,	de	Giuseppe	Carlo	Marino.
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BENJAMIN	 BLACK,	 nacido	 como	 JOHN	 BANVILLE	 (Wexford,	 1945)	 en	 una	 ciudad
irlandesa	con	nombre	de	inspector	inglés,	no	fue	a	la	universidad,	pero	trabajó	en	Air
Lingus	para	poder	viajar	por	el	mundo.	Tras	su	regreso	a	Irlanda,	trabajó	en	diferentes
periódicos,	pero	no	como	reportero,	sino	editando	la	materia	prima	informativa	que
otros	escribían.	Es	decir,	se	dedicaba	a	moldear	algo	con	las	palabras.

John	Banville	comenzó	su	carrera	literaria	con	un	libro	de	relatos,	no	traducido,
en	1970,	y	ganó	el	Premio	Booker,	uno	de	los	de	más	prestigio,	en	2005	con	El	mar.
Al	 año	 siguiente,	 en	 2006,	 escribe	El	 secreto	 de	Christine,	 el	 primero	 firmado	 por
Benjamin	Black.	Siente	que	quiere	divertirse	más	escribiendo,	que	es	lo	que	más	le
gusta,	 y	 cree	 que	 con	 una	 novela	 policial	 llegará	 al	 gran	 público,	 ese	 ser	 etéreo
deseado	 y	 soñado	 por	 los	 directores	 comerciales	 de	 las	 editoriales.	 Además,	 en
España	contará	con	la	ventaja	de	ser	traducido	por	Miguel	Martínez-Lage,	primero,	y
por	 Nuria	 Barrios,	 al	 fallecimiento	 de	 aquel.	 Eduard	 Castanyo	 es	 su	 traductor	 al
catalán.

Quirke,	su	personaje,	es	un	forense	en	el	Dublín	oscuro	y	macerado	por	la	niebla
de	 los	 años	 cincuenta,	 pero	 no	 recuerda	 ni	 remotamente	 a	 sus	 colegas	 yanquis.	 Es
intuitivo,	 no	 conoció	 a	 sus	 padres	 y	 se	 crio	 en	 un	 orfanato	 donde	 sufrió	 eso	 que
ustedes	 imaginan:	 abusos	y	vejaciones	por	parte	de	 los	 compañeros	y	 sus	 católicos
profesores.	Fue	rescatado	del	 infierno	por	un	 juez	 lleno	de	piedad	que	se	 lo	 llevó	a
vivir	con	su	familia.

Quirke	es	viudo,	alto	e	impaciente,	corpulento	y	melancólico,	y	prefiere	el	whisky
a	una	conversación	insulsa.	No	es	su	cometido,	pero	su	curiosidad	hace	que	no	pueda
permanecer	 al	 margen	 de	 las	 injusticias,	 los	 abusos	 o	 los	 secretos	 que	 se	 pudren.
Quirke	es	Quirke,	no	sé	su	nombre	propio.

En	El	 secreto	 de	 Christine,	 Black	 habla	 de	 la	 familia	 como	 institución	 que	 te
protege	 pero	 también	 como	 el	 lugar	 donde	 todo	 puede	 ocurrir.	 En	 la	 novela	 hay
buenos	 diálogos,	 buenos	 personajes.	 Quizá	 haya	 un	 exceso	 de	 descripción	 que
ralentiza	 la	novela.	Y,	por	encima	de	 todo,	 siempre	están	Dublín,	 los	 fantasmas	del
pasado	y	el	poder	omnipresente	y	omnisciente	de	la	Iglesia	como	institución.	Dublín
y	oscuridad.	Dublín	y	el	sexo	culpable.	Dublín	y	la	intolerancia	hipócrita	de	tu	vecino
o	vecina.	«La	vida	es	horrible,	pero	es	maravilloso	estar	vivo»,	comentó	el	escritor
cuando	 aún	 no	 sabíamos	 si	 quien	 hablaba	 era	Black	 o	 era	Banville.	Quizá	 en	 esto
ambos	estén	de	acuerdo.

Benjamin	 Black	 estuvo	 en	 la	 Negra	 y	 Criminal.	 Eran	 las	 once	 pasadas	 de	 la
mañana	de	un	23	de	abril.	Black	llegó	a	la	librería	oculto	por	un	traje	sastre	que	debió
de	tomar	prestado	del	armario	de	su	alter	ego,	el	escritor	John	Banville,	un	traje	color
castaño	con	un	pañuelito	asomado	a	su	bolsillo.	Apareció	serio	y	sonriente,	si	ello	es
posible.	 Y	 lo	 fue	 aquella	 mañana	 en	 que	 nos	 visitó.	 No	 tenía	 ningún	 parecido	 a
Quirke,	 el	 fornido	 hombretón	 al	 que	 ninguna	 mujer	 se	 resiste	 (la	 librera,	 en	 su
imaginación,	 siempre	 ha	 vestido	 al	 personaje	 de	 Black	 como	 el	 Harry	 Lime
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interpretado	por	Orson	Welles	en	El	tercer	hombre).
Entre	 las	 posibles	 bebidas	 con	 las	 que	 agasajamos	 a	 nuestros	 huéspedes

negrocriminales,	 café,	 vino	u	otras	 bebidas	 que	guardamos	para	 algunas	ocasiones,
escogió,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 un	 Jameson,	 el	 whisky	 irlandés	 que
guardamos	 para	 las	 ocasiones	 en	 que	 Joan	 de	 Sagarra	 nos	 visita.	 Nos	 sorprendió
mirando	 el	 reloj:	 «Será	 pronto	 para	 ustedes,	 pero	 yo	 dentro	 de	media	 hora	 pienso
comer».	 Dedicó	 sus	 libros	 con	 una	 profesional	 paciencia	 mientras	 su	 mujer	 le
esperaba.	 No	 sabemos	 cuál	 de	 las	 dos,	 ya	 que	 Banville/Black	 convive	 con	 dos
mujeres.	No	sabemos	si	era	la	esposa	oficial,	la	que	lleva	el	anillo	con	una	fecha	por
dentro	 desde	 hace	 años,	 o	 la	 otra,	 con	 la	 que	 vive	 desde	 hace	 veinte	 años.	 Quizá
gracias	 a	 «querer	 a	 dos	 mujeres	 a	 la	 vez	 y	 no	 estar	 loco»,	 que	 cantaba	 Antonio
Machín,	es	por	lo	que	John	Banville	se	ha	desdoblado	en	dos	escritores.

Banville	ha	confesado	en	más	de	una	entrevista	que	le	gusta	que	Benjamin	Black
y	 John	 Banville	 permanezcan	 separados;	 pero	 podría	 asegurar	 que	 en	 sus	 últimas
novelas	 quizá	 Black	 le	 está	 dando	 a	 Banville	 algunas	 lecciones.	 Posiblemente,	 a
Banville	incluso	le	exaspere	la	rapidez	y	la	ligereza	con	que	escribe	Black.

También	 sabemos,	 gracias	 al	 propio	 autor,	 cómo	 comenzó	 todo.	No	 fueron	 sus
admirados	Chandler,	James	M.	Cain,	ni	Richard	Stark	los	autores	que	le	llevarían	a
comenzar	su	serie	de	novelas	que	transcurren	en	el	Dublín	de	los	años	cincuenta.	Por
el	 contrario,	 en	 2003	 comenzó	 a	 leer	 las	 novelas	 de	Simenon	 sin	Maigret	 y	 quedó
totalmente	seducido.	Así	nacería	Benjamin	Black	para	intentar	escribir	de	una	manera
más	rápida	y	menos	densa	que	John	Banville,	a	la	manera	de	Simenon	con	Maigret,
con	 un	 lenguaje	 limpio	 y	 directo.	De	 los	 escritores	 coetáneos,	 comentó	 que	 estaba
disfrutando	con	Roberto	Bolaño.

Cuando	 nos	 enteramos	 de	 que	 iba	 a	 escribir	 un	 nuevo	 Chandler,	 un	 nuevo
Marlowe,	 nos	 preguntamos	 por	 qué	 se	 metía	 en	 complicaciones,	 y	 los	 puristas
fruncimos	 el	 ceño	 a	 la	 espera	 del	 resultado.	 Se	 publicó	La	 rubia	 de	 ojos	 negros	 y
dejamos	escapar	una	sonrisa	agradecida	mientras	la	leíamos.	No	es	Chandler,	pero	se
le	parece	mucho.	Lo	ha	conseguido.	Tapamos	la	portada	y	oímos	la	voz	de	Marlowe.

Black	es	el	que	más	nos	gusta	de	los	que	desde	la	alta	literatura	se	han	acercado	al
género.	Por	nombrar	 algunos:	Robert	Coover,	 John	Updike	o,	 entre	nosotros,	 Jesús
Ferrero,	Andrés	Trapiello	y	Jose	María	Guelbenzu.	No	es	tan	fácil	escribir	una	novela
que	conecte	con	un	experimentado	lector	o	lectora	de	género	negrocriminal:	«Cuanto
más	cuesta	escribir	un	texto,	menos	cuesta	leerlo.	Pero	ninguna	fama	te	devolverá	la
vida	dedicada	a	conseguirlo»,	en	opinión	de	Banville.

Y,	entre	Banville	y	Black,	sigan	el	consejo	de	Chesterton,	que	explicaba	que	una
novela	con	crimen	dentro	es	más	entretenida.
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Nicholas	Blake,	Vera	Caspary
y	las	caníbales

Hay	 novelas	 que	 se	 convierten	 en	 películas	 y	 que	 ensombrecen	 al	 original	 (por
ejemplo,	El	halcón	maltés),	y	hay	novelas	cuyo	éxito	canibaliza	el	resto	de	la	obra	de
un	autor	o	autora.	No	importa	la	amplitud	o	la	variedad	de	su	obra:	siempre	serán	«el
o	 la	 que	 escribió…».	 Las	 novelas	 caníbales	 te	 hacen	 pasar	 a	 la	 memoria	 de	 los
lectores,	pero	solo	con	esa	novela.

NICHOLAS	BLAKE	es	el	seudónimo	que	CECIL	DAY-LEWIS	(Laois,	1904-Enfield,	1972)
utilizaba	para	firmar	sus	novelas	y	diferenciarlas	así	de	su	obra	poética.	Era	profesor
en	Oxford	mucho	antes	de	ser	el	padre	del	conocido	actor	Daniel	Day-Lewis,	cuando
unas	goteras	en	el	tejado	de	casa	le	plantearon	la	necesidad	de	buscar	nuevas	formas
de	conseguir	 ingresos,	 algo	que	encontró	en	 la	 redacción	de	novelas	policíacas.	En
1935	debutaba	con	Cuestión	de	pruebas,	donde	nos	presentaba	a	Nigel	Strangeways,
profesor	 de	 Oxford	 y	 detective	 aficionado	 que	 se	 dedica	 a	 la	 investigación	 de
crímenes	 «porque	 es	 la	 única	 carrera	 que	 da	 ocasión	 al	 ejercicio	 de	 los	 buenos
modales	y	de	 la	curiosidad	científica».	Sobrino	de	un	alto	oficial	de	Scotland	Yard,
enviudará	 en	 los	 bombardeos	 alemanes	 de	 Londres	 y	 ayudará	 con	 asiduidad	 (al
menos	en	siete	novelas)	al	escocés	inspector	Blount.	Nigel	Strangeways	es	alto	y	de
aspecto	descuidado,	y	está	más	preocupado	por	 la	psicología	que	por	 la	 literatura	o
las	humanidades;	tiene	una	amplia	cultura	y	una	poderosa	memoria,	y	protagonizará
tres	relatos	y	dieciséis	de	las	veinte	novelas	policiales	que	Nicholas	Blake	firmó.

Pero,	 a	 pesar	 de	 que	ocupa	más	bien	un	papel	 secundario	 en	 el	 conjunto	 de	 su
obra,	 la	novela	que	 le	ha	 llevado	a	 la	 fama,	a	 la	 reedición	y	a	 la	admiración	de	 los
lectores	y	lectoras	es	La	bestia	debe	morir,	escrita	en	1938,	y	que	es	la	cuarta	de	las
novelas	que	Nicholas	Blake	escribió.

La	bestia	debe	morir	tuvo	el	honor	de	ser	la	escogida	por	Borges	y	Bioy	Casares
para	 inaugurar,	 en	 1945,	 con	 traducción	 de	 Juan	Rodolfo	Wilcock,	 la	 colección	El
Séptimo	Círculo	de	Emecé	Editores.	En	ella,	un	autor	de	novelas	policiales	cuyo	hijo
ha	 sido	 asesinado	 por	 un	 desconocido	 decide	 vengar	 esa	 muerte.	 Tiene	 un	 plan
perfecto	y	 todo	está	 listo.	Cuando	parece	que	ya	no	hay	salida	para	«la	bestia»	que
cometió	la	atrocidad	que	perturba	incesantemente	al	escritor,	ocurre	lo	inesperado.	La
novela	es	el	diario	minucioso	que	registra	la	búsqueda	del	culpable	y	que	nos	permite
acompañar	cada	instante	en	la	planificación	de	la	venganza	de	un	padre.

La	bestia	debe	morir	tiene	uno	de	esos	párrafos	iniciales	para	recordar,	para	citar
como	uno	de	los	mejores	anzuelos	para	seguir	leyendo:	«Voy	a	matar	a	un	hombre.
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No	sé	cómo	se	llama,	no	sé	dónde	vive,	no	tengo	ni	idea	de	su	aspecto.	Pero	voy	a
encontrarlo,	y	lo	mataré».

Esta	novela	es	un	árbol	tan	frondoso	y	potente	que	no	deja	ver	el	bosque	amplio
de	 la	 obra	 de	 Nicholas	 Blake.	 Naturalmente	 tuvo	 versión	 cinematográfica,	 nada
menos	que	a	cargo	de	la	profunda	mirada	de	Claude	Chabrol.

Borges	y	Bioy	Casares	tradujeron	y	editaron	quince	novelas	de	Nicholas	Blake,	la
mayor	 parte	 de	 su	 obra.	 Pero	 con	 ellos	 y	 con	 el	 cierre	 de	 la	 colección	 se	 acabó	 la
difusión	del	conjunto	de	su	obra.	En	las	Selecciones	del	Séptimo	Círculo,	la	colección
de	cincuenta	títulos	que	Alianza	impulsó	en	los	años	setenta,	no	hay	ningún	Blake;	ni
siquiera	La	bestia	debe	morir.

Aun	 así,	 es	 un	 título	 fijo	 a	 reeditar	 desde	 entonces	 en	 cualquier	 colección	 de
narrativa	negrocriminal,	desde	Bestsellers	Planeta,	hasta	RBA	Serie	Negra,	pasando
por	los	pulp	de	Club	del	Misterio	o	El	País	Serie	Negra.

VERA	 CASPARY	 (Chicago,	 1904-Nueva	 York,	 1987)	 es	 otro	 flagrante	 caso	 de
canibalismo.	No	importa	que	escribiera	desde	1929,	cuando	publicó	la	no	traducida	al
castellano	The	White	Girl,	la	historia	de	una	mujer	negra	de	Chicago	que,	al	llegar	a
Nueva	York,	se	hará	pasar	por	una	mujer	blanca.	No	importa	que	desde	1932	fuera
una	 conocida	 y	 productiva	 guionista	 de	 Hollywood	 que	 firmó	 diez	 guiones.	 No
importa	 que	 trabajara	 con	 Joseph	 L.	 Mankiewicz	 y	 Fritz	 Lang.	 No	 importa	 que
publicara	 más	 de	 dieciocho	 novelas	 (siete	 de	 ellas	 traducidas	 al	 castellano	 y
publicadas	inicialmente	en	El	Séptimo	Círculo)	y	bastantes	relatos	cortos.

Siempre	será	la	novelista	que	escribió	Laura,	una	novela	policíaca	poco	habitual,
donde	 la	 investigación	era	al	mismo	 tiempo	un	proceso	de	conocimiento	poliédrico
de	la	víctima	que	los	lectores	y	lectoras	conoceremos,	inicialmente,	desde	el	punto	de
vista	de	los	otros.	Laura	es,	al	principio,	un	retrato.	Hay	un	policía,	hay	un	asesinato
y	hay	una	investigación	pero,	fundamentalmente,	hay	una	obsesión.	Será	siempre	uno
de	los	ejemplos	más	claros	de	obra	maestra	de	la	intriga	psicológica.

La	trama	de	la	novela	es	la	siguiente:	Laura	ha	muerto.	El	misterio	de	su	muerte
queda	 en	manos	 de	 tres	 hombres.	Waldo,	 un	 escritor	 excéntrico	 que	 sufrió	 porque
nunca	 consiguió	 el	 amor	 de	 Laura;	 Shelby,	 con	 quien	 Laura	 estuvo	 a	 punto	 de
casarse,	y	Mark	McPherson,	el	detective	a	cargo	del	caso	que	llega	a	enamorarse	de
la	víctima	durante	la	investigación.	Si	ustedes	no	han	visto	la	película,	no	les	decimos
nada	más,	para	no	«destriparles»	la	novela.

Porque,	a	diferencia	de	La	bestia	debe	morir,	la	película	se	antepuso	a	la	lectura
de	 la	novela.	Muchos	han	visto	 la	película,	pocos	han	 leído	 la	novela.	La	Laura	de
Caspary	no	consiguió	el	éxito	de	público	de	la	adaptación	que	un	año	después	de	su
publicación	 hizo	 Otto	 Preminger,	 adaptación	 que	 además	 no	 fue	 del	 gusto	 de	 la
autora.	Aún	resuenan,	en	el	mítico	Stork	Club,	los	improperios	que,	mutuamente,	se
dedicaron	 el	 cineasta	 y	 la	 escritora	 un	 mediodía	 en	 el	 que	 coincidieron	 en	 ese
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restaurante.
Además,	 Laura,	 en	 la	 pantalla,	 tenía	 el	 rostro	 seductor	 y	 sugerente	 de	 Gene

Tierney	que,	como	ha	dicho	Javier	Ocaña,	«enamora	a	tres	personajes,	a	la	cámara,	a
los	 espectadores,	 al	 acomodador	 y	 hasta	 a	 las	 butacas	 del	 cine».	 Gene	 Tierney
siempre	 fue	 Laura,	 y	 Laura	 fue	 siempre	 Gene	 Tierney.	 Ni	 siquiera	 recordamos	 su
apellido.	Laura	Hunt	siempre	será	Laura.	Pero	hagan	la	prueba:	lean	o	relean	Laura.
Vale	la	pena.

Lawrence	Block:
Nueva	York	sí	tiene	quien	le	escriba

El	hard-boiled	(lo	que	después	llamaríamos	novela	negra)	creció	en	la	costa	Oeste	de
Estados	Unidos	allá	por	los	años	veinte,	cuando	la	ley	seca,	el	crimen	organizado	y	la
corrupción	eran	cuestiones	cotidianas.	Mientras	tanto,	en	la	costa	Este,	hacían	de	las
suyas	 el	 Philo	Vance	 de	Van	Dine,	 el	Nero	Wolfe	 de	Rex	 Stout	 o	 incluso	 el	Nick
Charles	de	Dashiell	Hammett.

Después,	Los	Ángeles	siguió	siendo	la	ciudad	negrocriminal	por	excelencia;	tanto
por	 sus	 autores,	 como	por	 los	 personajes	o	 las	 novelas	que	 se	 sitúan	 en	 sus	 calles.
Pero	 ya	 hablaremos	 de	 Los	 Ángeles…	 Ahora	 queremos	 hablar	 de	 uno	 de	 los
narradores	—de	género	o	no—	que	mejor	ha	escrito	sobre	Nueva	York.

LAWRENCE	BLOCK	(Búfalo,	1938)	es	un	prolífico	autor	que	ha	escrito	y	firmado	más
de	 cincuenta	 novelas	 y	más	 de	 cien	 relatos;	 pero	 sobre	 todo	 es	 el	 creador	 de	Matt
Scudder,	Bernie	Rhodenbarr	 y	 John	Keller:	 un	 detective	 sin	 licencia,	 un	 librero	 de
viejo	 por	 las	mañanas	 y	 ladrón	 sin	 suerte	 por	 las	 noches,	 y	 un	 asesino	 profesional
para	quien	el	asesinato	es	un	trabajo	como	otro	cualquiera.

Block	publicó	su	primera	novela	en	1960,	pero	no	la	firmó,	ya	que	por	entonces
era	 un	 negro	 de	 William	 Ard.	 Siguió	 escribiendo	 compulsivamente	 novelas
semiporno	 y	 novelas	 de	 Tanner,	 un	 espía	 atípico,	 con	 sentido	 del	 humor	 en	 plena
guerra	 fría;	 escribía	 estas	 novelas	 con	 diversos	 seudónimos,	 como	 Paul	Kavanagh,
Chip	Harrison	o	Jill	Emerson.	Pero	en	1976	aparece	Los	pecados	de	nuestros	padres,
la	 primera	 novela	 protagonizada	 por	Matt	 Scudder.	 Un	 año	 después	 publicará	Los
ladrones	no	pueden	elegir,	 la	primera	aparición	de	Bernie	Rhodenbarr;	y	habrá	que
esperar	hasta	1988	para	que	publique	la	primera	novela	de	John	Keller.

Conocí	a	Block	y	a	Matt	Scudder	gracias	a	la	imprescindible	colección	Etiqueta
Negra	 de	 la	 editorial	 Júcar.	 Uno	 de	 los	 primeros	 libros,	 el	 número	 17,	 era	Ocho
millones	de	maneras	de	morir,	el	quinto	de	la	serie	de	Scudder	desde	el	punto	de	vista
cronológico.	 Publicaron	 cuatro	 en	 total.	 Matt	 Scudder	 ha	 sido	 policía	 y	 ha	 sido
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alcohólico,	lo	que	le	costó	su	matrimonio.	Ha	dejado	la	policía	porque,	en	un	tiroteo,
una	bala	perdida	—ahora	diríamos	un	efecto	colateral—	mató	a	Estrellita	Rivera,	una
niña.	Desde	entonces,	 sin	 licencia,	acepta	 investigar	casos	que	 le	 llegan	a	 través	de
amigos	o	conocidos.	Vive	en	un	hotel	barato	y	tiene	una	relación	con	una	prostituta
propietaria	de	varios	pisos.	No	tiene	una	tarifa	concreta,	pero	sí	una	manía:	deja	un
diezmo	en	 los	 cepillos	de	 las	 iglesias,	 donde	 enciende	un	 cirio	por	 los	 fallecidos	y
donde	a	veces	se	aísla	para	pensar.

Matt	Scudder	 es	 tenaz	pero	desesperanzado,	persistente	pero	 lleno	de	dudas;	 es
leal,	honrado,	políticamente	incorrecto,	desconfiado	y	profundamente	honesto	con	la
ética	que	se	ha	 ido	construyendo.	Como	él	mismo	afirma,	es	consciente	de	que	«la
mitad	del	tiempo,	en	este	mundo,	no	hay	ética,	y	la	otra	mitad,	tampoco».	Es	solitario,
pero	 sabe	 escuchar	 para	 seguir	 pequeñas	 pistas,	 y	 resuelve	 sus	 casos	 acumulando
pequeños	 indicios.	 Pero,	 sobre	 todo,	 conoce	 al	 dedillo	 las	 calles	 de	 Nueva	 York;
cómo	huelen,	cómo	sienten,	cómo	hablan,	cómo	duermen,	cómo	estallan.

Nueva	York	es	el	escenario	de	novelas	que	siguen	la	pista	de	las	novelas	clásicas,
pero	 que	 aportan	 un	 estilo	 trabajado	 y	 potente	 que	 establece	 unas	 tramas
perfectamente	resueltas	dentro	de	su	compleja	sencillez.

Cerca	de	veinte	novelas	con	Matt	Scudder	de	protagonista	conforman	un	retrato
impresionante	de	la	ciudad	de	Nueva	York,	amplio	y	diverso,	a	través	de	sus	aspectos
más	oscuros	y	sórdidos.	Nueva	York	es	dura,	y	puede	ser	violenta,	y	se	balancea	en	la
contradicción	permanente	 entre	descomposición	y	 regeneración.	Pero	Matt	Scudder
ama	Nueva	York,	y	en	sus	novelas	nos	lo	transmite.

Como	 ha	 dicho	 el	 propio	 Block:	 Nueva	 York	 «es	 la	 ciudad	 más	 excitante	 del
mundo,	una	fuente	sin	fondo	de	estimulación	y	energía	creativa.	También	puede	ser
un	lugar	peligroso	y	brutal,	pero	este	es	un	mundo	desagradable	y	siempre	tiene	una
cara	oculta	al	sol».

Bernie	Rhodenbarr,	por	su	parte,	es	primero	trabajador	y	después	propietario	de
una	librería	de	libros	antiguos:	Barnegat	Books.	Es	joven	(treinta	y	cinco	años	en	su
primera	novela),	culto,	inteligente,	con	buen	gusto	y	buenas	formas.	No	utiliza	nunca
un	arma.	Es	capaz	de	abrir	cualquier	cerradura	porque	ha	aprovechado	muy	bien	las
lecciones	de	un	curso	de	cerrajería	por	correspondencia.	Pero	nunca	comete	un	robo
normal,	 siempre	 todo	 se	 complica.	 Por	 ejemplo,	 lo	 acusarán	 de	 un	 robo	que	 no	 ha
podido	cometer	porque	estaba	en	la	otra	punta	de	la	ciudad	siendo	testigo	clandestino
de	un	asesinato.	A	menudo	necesita	la	ayuda	de	su	amiga	lesbiana	Carolyn	Kaiser	y
de	Ray	Kirschmann,	el	policía	al	que	periódicamente	soborna.

John	Keller,	el	tercer	personaje	que	Lawrence	Block	nos	ha	hecho	querer,	es	un
asesino.	 Keller	 es	 un	 aséptico	 profesional	 que	 trabaja	 para	 una	 organización	 de
nombre	 bucólico,	 White	 Plans,	 y	 finalidades	 siniestras:	 asesinar	 personas.	 Otros
trabajan	de	mecánicos,	de	administrativos	o	de	conductores	de	autobús.	John	Keller
trabaja	 como	 asesino,	 lo	 que	 le	 plantea	 un	 futuro	 problema	 con	 la	 jubilación.	 Es
también	una	profesión	solitaria,	por	ello	se	comprará	un	perro	en	el	que	depositará	su
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ternura	y	sus	confidencias.	Y	en	la	segunda	de	sus	novelas	traducidas	quebrantará	una
de	 sus	normas:	no	aceptar	un	 trabajo	en	 la	 ciudad	donde	vive.	Esta	vez	 tendrá	que
patearse	las	calles	de	Nueva	York.

El	solitario	John	Keller	es	un	tipo	de	asfalto.	Gana	un	buen	sueldo	y	vive	en	un
buen	piso.	Hace	crucigramas,	ve	un	poco	la	televisión…	hasta	que	suena	el	teléfono.
Entonces,	hace	la	maleta,	se	sube	a	un	avión,	cruza	el	país	y	mata	a	alguien.	Es	una
manera	de	ganarse	la	vida	pero…	¿es	eso	vida?	Keller	no	está	seguro.	Va	al	psiquiatra
pero	no	surte	efecto.	Se	compra	un	perro,	se	echa	novia.	En	definitiva,	va	tirando…

RBA	 en	 su	 Serie	Negra	 reeditaría	 las	 cuatro	 novelas	 de	 Scudder	 aparecidas	 en
Etiqueta	Negra,	y	añadiría	la	reedicion	de	Un	paseo	por	las	tumbas,	aprovechando	la
película	que	Scott	Frank	ha	realizado	con	Liam	Neeson	como	Matt	Scudder.	También
Hal	Ashby	hizo	una	película	sobre	Scudder,	con	Jeff	Bridges	poniéndole	rostro.	Pero
la	situó	en	Los	Ángeles	en	lugar	de	en	Nueva	York,	lo	que	no	tenía	mucho	sentido:
estos	chicos	del	cine…

La	 reedición	 supuso	 nuevas	 traducciones,	 afortunadamente.	 Se	 corrigieron
algunas	 de	 esas	 erratas	 que	 tanto	 gustaban	 a	 Francisco	González	Ledesma:	Carpet
dejó	de	ser	«carpeta»	para	ser	«alfombra»;	y,	mientras	que	en	la	edición	de	Júcar	«se
encontraban	 rastros	 de	 semen	 en	 la	 autopista»,	 en	 la	 de	 Serie	Negra	 los	 rastros	 de
semen	se	encontraban	en	la	autopsia,	lo	que	parece	más	lógico.

Le	colpe	dei	padri	(Los	pecados	de	nuestros	padres),	el	primero	de	Scudder,	es	el
libro	 que	Block	 dedicó	 a	 la	 librería	Negra	 y	Criminal	 en	 enero	 de	 2005,	 gracias	 a
Tecla	Dozio,	la	añorada	librera	de	la	también	añorada	La	Sherlockiana	de	Milán.

Desaparecidos	Elmore	Leonard,	Ed	McBain	y	Donald	Westlake,	Lawrence	Block
es	 uno	 de	 los	mejores	 continuadores	 de	 los	 grandes	 clásicos.	No	 toda	 su	 obra	 está
traducida	 y	 parte	 de	 ella	 está	 descatalogada.	 Es	 injusto	 e	 incomprensible,	 porque
Block	es	uno	de	los	autores	que	mejor	conecta	con	el	lector	o	lectora.	No	conozco	a
nadie	que,	habiéndolo	leído,	no	le	haya	gustado.	Y,	sin	embargo,	cada	año	editan	el
nuevo	libro	de	las	repetidas	y	aburridas	Patricia	Cornwell	o	Mary	Higgins	Clark.

Borges	y	Bioy	Casares:
buenos	lectores,
buenos	directores	de	colección

Traemos	aquí	a	Borges	y	Bioy	Casares	más	que	como	autores,	como	lectores.	Porque
solo	 desde	 su	 amplia	 capacidad	 y	 sagacidad	 lectora	 pudieron	 dirigir	 El	 Séptimo
Círculo,	 la	mejor	 colección	 de	 novela	 detectivesca	 o	 policial	 en	 castellano	 que	 ha
habido	hasta	ahora.	Hablo	de	novela	policial,	que	yo	distingo	de	novela	negra.	Por
eso	 casi	 siempre	 hablo	 de	 género	 negrocriminal,	 en	 un	 intento	 de	 englobar	 los
diversos	 temas	 y	 las	 distintas	 formas	 de	 narrar	 dentro	 del	 género.	 Pero	 de	 eso	 ya
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hablaremos	en	otro	momento.

JORGE	LUIS	BORGES	 (Buenos	Aires,	 1899-Ginebra,	 1986)	 y	ADOLFO	BIOY	CASARES
(Buenos	Aires,	1914-Buenos	Aires,	1999)	leían	y	disfrutaban	del	policial	inglés	de	la
época	clásica,	de	 los	 años	veinte	y	 treinta.	En	 febrero	de	1945,	 apenas	unos	meses
antes	de	que	en	París	viera	la	luz	la	Série	Noire	de	Gallimard,	se	publicaba	el	primer
título	 de	 El	 Séptimo	 Círculo,	 después	 de	 una	 dura	 tarea	 para	 convencer	 al	 editor,
Emecé,	 de	 que	 sería	 un	 éxito.	 Y	 lo	 fue.	 Catorce	 mil	 ejemplares	 de	 tirada	 de	 los
números	iniciales.	¡Qué	tiempos	aquellos,	sin	televisión!

El	 primer	 título	 fue	La	bestia	debe	morir,	 de	Nicholas	Blake,	 en	 traducción	 de
Juan	Rodolfo	Wilcock.	Ya	desde	el	primer	número,	Borges	y	Bioy	Casares	cuidaron	y
elevaron	el	nivel	de	las	traducciones.

Ambos	eran	más	bien	devotos	de	la	novela	enigma:	eran	gente	de	orden.	Hay	que
averiguar	y	descubrir	al	culpable,	sin	bajar	la	calidad	literaria,	y	llevarlo	ante	la	ley,
que	es	igual	a	la	justicia,	para	que	el	orden	social	sea	restablecido.	Pero	no	tuvieron
inconveniente	 en	 abrir	 su	 colección	 a	 otras	 sensibilidades,	 a	 otros	 puntos	 de	 vista
sobre	 el	 crimen	 y	 su	 narración.	 Por	 ejemplo,	 el	 número	 cinco	 de	 la	 colección	 fue
Pacto	 de	 sangre,	 de	 James	M.	 Cain;	 el	 número	 siete,	 Laura,	 de	 Vera	 Caspary.	 Y
después	 encontraremos	 textos	de	Ross	Macdonald,	Hadley	Chase,	Margaret	Millar,
Raymond	 Chandler	 o	 John	 D.	 MacDonald.	 La	 calidad	 literaria	 por	 encima	 del
rechazo	al	sexo	y	a	la	violencia	que	Borges	tenía.

El	Séptimo	Círculo	nos	lleva	a	Dante.	Así	lo	quisieron	Borges	y	Bioy	bautizando
su	colección	de	esa	forma.

En	 la	Divina	Comedia,	 una	 serie	de	personajes	 están	condenados	en	el	 séptimo
círculo	 del	 Infierno,	 vigilados,	 acosados	 y	 torturados	 por	 el	Minotauro.	 El	 séptimo
círculo	 se	 divide	 a	 su	 vez	 en	 tres	 recintos:	 en	 el	 primero	 están	 los	 violentos;	 en	 el
segundo,	los	violentos	contra	sí	mismos	—es	decir,	los	suicidas—;	en	el	tercero,	los
violentos	contra	Dios,	contra	la	naturaleza	y	contra	la	sociedad,	es	decir,	los	asesinos.

La	colección	llegó	hasta	el	número	366,	Los	intimidadores,	de	Donald	Hamilton,
en	1983.	Habían	desaparecido	hacía	tiempo	los	dibujos	geométricos	de	José	Bonomi
en	las	portadas	y,	desde	más	o	menos	el	número	139,	Borges	y	Bioy	Casares	ya	no
seleccionaban	los	títulos	a	publicar	(dicen	que	porque	la	editorial	no	les	pagaba).	El
caballo	de	ajedrez,	símbolo	inicial	de	la	colección,	se	había	quedado	solo.

Pablo	de	Santis,	novelista	y	erudito	argentino,	ha	señalado	que	«se	suele	oponer
El	 Séptimo	Círculo	 a	 la	 novela	 negra.	 Pero	 el	 verdadero	 enemigo	 conceptual	 para
Borges	y	Bioy	no	era	el	policial	norteamericano,	sino	el	francés.	Por	ese	entonces,	la
editorial	 Tor	 publicaba	 en	 ediciones	 económicas	 de	 portadas	 y	 páginas	 amarillas
títulos	de	los	autores	de	habla	francesa	Gaston	Leroux,	Maurice	Leblanc	y	Georges
Simenon	 (al	 que	 Borges	 tampoco	 valoraba),	 junto	 con	 otros	 autores	 como	 Edgar
Wallace	y	S.	S.	Van	Dine	(a	quien	Borges	detestaba	especialmente).	La	colección	de
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Tor	—de	tapas	chillonas	y	traducciones	a	menudo	deficientes—	no	era	 la	estrategia
más	adecuada	para	la	revalorización	que	pretendían	Borges	y	Bioy».	Posteriormente,
las	portadas	de	Rastros,	Malinca,	Cobalto	y	Nueva	Pandora	terminarían	de	hundir	el
trabajo	de	dignificación	del	género	que	Borges	y	Bioy	intentaban.

Los	años	dorados	de	El	Séptimo	Círculo	coincidieron	con	la	dictadura	franquista
y	la	autarquía	económica.	No	había	divisas.	Menos	aún	para	importar	libros.	Si	a	ello
le	añadimos	la	visión	eurocentrista	de	la	cultura,	tenemos	una	posible	explicación	de
que	hablemos	de	la	Série	Noire	como	la	gran	colección,	y	no	situemos	a	El	Séptimo
Círculo	a	su	mismo	nivel.	No	es	lo	mismo	iniciar	una	colección	con	Peter	Cheyney
que	con	Nicholas	Blake.	No	es	lo	mismo:	empezar	con	Blake	es	mejor.

En	 los	años	setenta,	con	una	 letra	diminuta,	Alianza	—en	coedición	con	Emecé
—,	 cuando	 aún	 era	 una	 editorial	 independiente,	 editó	 cincuenta	 títulos	 de	 esta
colección	con	el	nombre	de	Selecciones	del	Séptimo	Círculo	y	con	un	tampón	en	la
portada	que	rezaba	«Libro	policíaco	de	bolsillo».

Peter	 May	 vino	 a	 BCNegra	 a	 presentar	 el	 primer	 libro	 de	 la	 trilogía	 de	 Fin
Macleod,	la	excelente	La	isla	de	los	cazadores	de	pájaros.	Naturalmente,	pasó	por	la
librería,	vestido	con	su	falda	de	tartán,	para	hacerse	la	foto	de	rigor	con	la	camiseta	de
Negra	y	Criminal.	Le	gustó	la	librería,	pero	se	quedó	sorprendido	cuando	le	pedimos
que	 nos	 dedicara	 un	 ejemplar	 de	 Rostros	 ocultos,	 que	 era	 el	 número	 359	 de	 la
colección	 original,	 de	 El	 Séptimo	 Círculo,	 editado	 en	 1981.	 Fuimos,	 a	 sus	 ojos,
mejores	libreros	aún.

Bunker:
las	historias	carcelarias.
Los	americanos	lo	llaman	Penitentiary	Stories

Delincuentes,	corruptos,	asesinos,	 ladrones,	gánsteres	de	 todo	pelaje	y	condición	se
paseaban	 por	 las	 páginas	 de	 las	 revistas	 populares	 como	 Black	 Mask	 o	 Dime
Detective.	Pero	había	poca	cárcel.	Como	lectores	(no	abundaban	las	lectoras	de	estos
pulps)	estábamos	interesados	en	que	fueran	detenidos.	Lo	que	les	pasara	después	nos
interesaba	menos.	Pero	a	partir	de	los	años	veinte	también	hubo	libros	que	narraban	la
experiencia	real	en	las	cárceles.	Penitentiary	Stories	son	las	escasas	novelas	y	las	más
abundantes	memorias	que	nos	hablan	de	la	vida	en	prisión.

El	mejor	ejemplo	de	Penitentiary	Stories,	por	la	brutalidad	de	sus	descripciones	y	por
la	calidad	de	su	prosa,	es	EDWARD	BUNKER	(Los	Ángeles,	1933-Burbank,	2005).

Carne	de	 correccional	 en	 la	 adolescencia,	 tuvo	 el	 dudoso	honor	de	 ser	 el	 preso
más	 joven	 de	 San	 Quintín,	 donde	muy	 pronto	 entendió	 la	 única	 norma	 que	 no	 se
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puede	olvidar	en	la	cárcel:	no	transgredir	las	reglas	de	los	más	fuertes.	Igualito	que	en
la	vida	fuera	de	la	prisión.

Durante	 demasiados	 años	 estuvo	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 prisión.	 Es	 difícil
volver	 a	 empezar	 cuando	 tienes	 un	 grueso	 expediente	 carcelario.	 La	 esposa	 del
productor	 de	 Hollywood	 Hal	Wallis	 lo	 contrató	 como	 chófer,	 pero,	 sobre	 todo,	 le
mandó	 una	 máquina	 de	 escribir	 y	 una	 suscripción	 a	 una	 revista	 literaria	 en	 su
siguiente	entrada	en	Folsom,	su	cárcel	habitual.

Como	dijo	alguien	—Churchill,	Wilde	o	Einstein—,	los	autodidactas	suelen	tener
malos	profesores,	pero	no	fue	el	caso	de	Bunker,	que	encontró	en	la	escritura	la	forma
de	salir	del	agujero	carcelario,	de	describir	minuciosamente	un	sistema	que	no	quiere
reinsertar	sino	machacar	a	los	que	aún	son	seres	humanos.

Su	prosa	es	seca,	concisa,	restallante.	No	hay	metáforas	ni	lirismo	encubierto.	No
hay	atajos	sentimentales	ni	esperanzas,	pero	tiene	la	fuerza	necesaria	para	que	no	se
pueda	dejar	de	leer.	Su	obra	es	una	descripción	detallada	de	algo	que	no	conocemos,
la	cárcel;	algo	que	nos	repele	y	nos	atrae.	Hay	en	sus	libros	una	mirada	positiva	sobre
la	 vida	 criminal	 y	 los	 bajos	 fondos,	 con	 sus	 miserias	 y	 sus	 lealtades,	 con	 sus
traiciones.	 También	 hay	 una	 feroz	 crítica	 social,	 y	 una	 cariñosa	 mirada	 sobre	 los
perdedores,	que	tan	bien	conoce.	Y	una	obsesión	recurrente	que	destaca	en	sus	muy
recomendables	novelas:	la	infancia	abandonada,	maltratada,	utilizada	y	mancillada.

Y	una	advertencia:	No	lean	a	Bunker	si	consumen	productos	bajos	en…	cualquier
cosa.	Porque	Bunker	es	lo	que	sea,	pero	fuerte.

Afortunadamente,	Perro	 come	 perro,	 No	 hay	 bestia	 tan	 feroz	 y	 el	 resto	 de	 su
producción	han	sido	puestos	a	nuestra	disposición	por	una	pequeña	editorial,	Sajalín,
que	incluso	ha	reeditado	las	memorias	de	Bunker,	La	educación	de	un	ladrón,	en	la
excelente	 traducción	de	dos	de	 los	mejores	 traductores	que	ha	 tenido	 el	 castellano:
Montserrat	Gurguí	y	Hernán	Sabaté.

Ellos,	 los	 traductores,	 como	 François	 Guérif,	 el	 editor	 de	 Rivages,	 llegaron	 a
Bunker	por	la	insistencia	de	James	Ellroy.	Y	el	éxito	que	obtuvo	Bunker	en	Francia
hizo	que	se	reeditaran	sus	obras	en	Estados	Unidos.

Edward	Bunker,	 ya	 en	 libertad,	 participó	 en	 guiones	 cinematográficos,	 algunos
basados	 en	 sus	 propias	 novelas.	 Y	 lo	 podemos	 reconocer	 como	 el	 señor	 Azul	 de
Reservoir	Dogs,	la	primera	película	de	Quentin	Tarantino.

Además	de	 las	 novelas	 de	Bunker,	 otros	 ejemplos	 de	 novelas	 carcelarias	 serían
Celda	211,	de	Francisco	Pérez	Gandul;	Le	 trou,	de	José	Giovanni;	 la	 impresionante
Por	el	pasado	llorarás,	de	Chester	Himes,	o	los	pasajes	carcelarios,	únicos,	de	Dura
la	 lluvia	que	cae,	de	Don	Carpenter.	Y,	 sobre	 todo,	En	el	patio,	de	Malcolm	Braly,
donde	narra	sus	experiencias	en	Folsom	y	San	Quintín	en	la	década	de	los	cincuenta.

También	podríamos	poner	en	este	subgénero	las	memorias	de	delincuentes	como
Yo,	 el	 Vaquilla,	 las	 de	 El	 Lute,	 Dani	 el	 Rojo	 o	 Mario	 Conde	 (el	 banquero,	 el
delincuente,	 el	 deshonesto,	 que	 no	 hay	 que	 confundir	 con	 el	 Mario	 Conde	 que
protagoniza	las	novelas	de	Leonardo	Padura).
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James	Lee	Burke,
Charles	Willeford,	James	Crumley:
tres	tipos	raros	que	escriben
como	los	ángeles	(¿o	son	los	demonios?)

La	capacidad	para	crear	novelas	originales	dentro	de	un	género	ya	muy	codificado	es
lo	que	une	a	Burke,	Willeford	y	Crumley.	Los	lectores	y	lectoras	habituales	ya	hemos
conocido	muchas	geografías,	muchos	personajes,	muchas	tramas,	muchas	atmósferas.
Por	 ello,	 cuesta	 que	 nos	 sorprendan,	 que	 nos	 hagan	 desear	 leer	más	 novelas	 de	 un
autor.	 Este	 es	 el	 punto	 de	 unión	 de	 estos	 tres	 autores,	 desgraciadamente	 poco
conocidos,	poco	traducidos	y	poco	leídos.

JAMES	LEE	BURKE	 (Houston,	1936)	creó	a	Dave	Robicheaux	en	1985	para	La	lluvia
de	neón,	gracias	a	los	consejos	y	la	ayuda	de	Charles	Willeford,	en	un	momento	en
que	Burke	estaba	en	crisis	debido	a	 la	 cantidad	de	veces	que	 las	editoriales	habían
rechazado	sus	manuscritos.	Uno	de	ellos,	dicen	que	hasta	111	veces.	John	Connolly
dice	de	él:	«Es	un	superviviente.	Ha	sobrevivido	al	alcoholismo,	al	éxito	temprano,	al
desempleo,	al	rechazo	de	originales,	a	más	de	una	década	sin	publicar».

Su	personaje,	Robicheaux,	ha	 sido	policía	y	ha	 sido	alcohólico,	pero	ha	podido
superar	ambas	cosas.	Lo	encontramos	en	Nueva	Iberia	o	en	Nueva	Orleans,	antes	y
después	del	paso	del	Katrina.	Quiere	vivir	 tranquilo	alquilando	botes	y	aparejos	de
pesca;	 pero	no	 lo	 consigue,	 porque	 siempre	 estará	 a	 favor	del	 bien	y	 en	 contra	del
mal.	Por	eso	estará	siempre	al	lado	de	las	víctimas,	para	vengarlas	y	para	que	reciban
un	descanso	póstumo.	No	hay	grises,	es	blanco	o	negro.	Robicheaux	no	es	violento
hasta	 que	 lo	 obligan.	Como,	 por	 ejemplo,	 cuando	 asesinan	 a	 su	mujer.	A	 pesar	 de
todo,	no	es	un	 justiciero.	Cuando	cumple	 con	 su	misión,	 entrega	 los	 culpables	 a	 la
justicia	para	que,	de	algún	modo,	el	orden	se	restablezca.

Dave	 Robicheaux	 ha	 protagonizado	 veinte	 novelas,	 de	 las	 que	 solo	 se	 han
traducido	cinco.	La	esclavitud	como	el	gran	pecado	de	los	estados	del	Sur,	el	poder	y
la	corrupción	de	los	poderosos,	el	egoísmo	de	los	seres	humanos,	la	angustia	de	los
marginados	 por	 el	 sistema	 y	 la	 violencia	 como	 recurso	 inevitable,	 esas	 son	 las
preocupaciones	de	Robicheaux.

James	Lee	Burke,	padre	de	la	también	escritora	negrocriminal	Alafair	Burke,	no
vuela.	 De	 ahí	 su	 nula	 presencia	 en	 Europa.	 En	 el	 Quais	 du	 Polar,	 en	 Lyon,	 su
presencia	para	una	entrevista	con	su	editor	francés,	François	Guérif,	fue	a	través	de
videoconferencia,	a	la	que	asistió	con	su	inseparable	sombrero	texano.

Burke	ha	creado	otra	saga	con	un	abogado,	Billy	Bob	Holland,	de	la	que	solo	se
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ha	traducido	una	de	las	cuatro	novelas	publicadas.	Vive	en	Nueva	Iberia,	en	Luisiana,
pero	en	verano	se	traslada	a	Missoula,	en	Montana,	donde	solía	compartir	historias	y
conversaciones	de	bar	con	su	amigo,	el	desaparecido	James	Crumley.

JAMES	 CRUMLEY	 (Three	 Rivers,	 1939-Missoula,	 2008)	 es	 otro	 de	 esos	 novelistas
especiales	que	escribieron	bien	pero	vivieron	mejor.	Si	otros	autores	tienen	dedicada
una	calle	o	una	plaza,	él	 tiene	dedicado	un	taburete	de	su	bar	habitual	de	Missoula,
donde	escuchaba,	con	un	paquete	de	Dunhill	sobre	la	mesa,	las	historias	con	las	que
después	 nos	 encandilaba	 en	 sus	 novelas.	 En	 un	 bar	 semejante	 nos	 imaginamos	 a
Fireball	Roberts,	el	bulldog	bebedor	de	cerveza	de	El	último	buen	beso.	Dice	Montse
Clavé,	 la	 librera	 negrocriminal,	 que	 los	 mejores	 bares	 del	 género	 están	 en	 James
Crumley.	Solo	se	le	acercan	los	bares	descritos	en	las	novelas	de	John	Connolly.

Su	primera	novela	fue	Uno	que	marque	el	paso,	situada	en	una	base	del	ejército
yanqui	en	Filipinas	durante	 la	guerra	de	Vietnam.	Con	ella	 inauguró	un	nuevo	tono
narrativo,	un	realismo	basado	en	las	huellas	y	las	marcas	que	dejaron	en	la	sociedad
estadounidense	quienes	combatieron	en	Vietnam	y	quienes	se	opusieron	a	esa	guerra.

Mientras	daba	clases	en	distintas	universidades	de	segunda	fila	del	Medio	Oeste	y
pergeñaba	libros	de	poemas,	un	amigo	poeta	le	recomendó	a	Chandler	«por	la	calidad
de	su	estilo».	Leyó	todo	Chandler,	siguió	con	Ross	Macdonald	y	decidió	escribir	su
primera	 novela	 negrocriminal.	 En	 1975	 se	 publicaba	 Un	 caso	 equivocado,	 la
aparición	de	Milton	Chester	Milodragovitch,	Milo	Milodragovitch,	 el	detective	más
alcohólico	y	drogado	del	género	según	el	enciclopedista	Claude	Mesplède.

Tres	años	después,	en	El	último	buen	beso,	nos	regalaría	otro	detective	duro	por
fuera	 y	 repleto	 de	 ternura	 por	 dentro:	 Chauncey	 Wayne	 Sughrue.	 Sughrue	 tiene
treinta	 y	 ocho	 años	 y	 miedo	 al	 avión,	 por	 lo	 que	 va	 arriba	 y	 abajo	 con	 su	 coche
decorado.	No	tiene	buena	relación	con	el	sexo	femenino,	que	no	aprecia	que	sea	soez
y	algo	brutal.	El	último	buen	beso	es	una	de	las	novelas	favoritas	del	también	escritor
Dennis	Lehane	(Mistic	River),	y	no	lo	dice	como	frase	publicitaria.

James	 Crumley	 tiene	 un	 estilo	 de	 escritura	 personal	 e	 intransferible.	 No	 gasta
florituras,	ninguna	palabra	es	inútil.	Dibuja	en	«línea	clara»	ambientes	en	los	que	sus
personajes,	perdedores	siempre,	tienen	su	lugar.

Sughrue	 y	 Milo	 son	 dos	 correcaminos	 de	 poca	 monta	 que	 buscan	 maridos,
mujeres	o	hijas	desaparecidas	en	 los	paisajes	desolados,	no	urbanos,	de	 la	América
profunda,	 una	 sociedad	 inmersa	 en	 una	 crisis	 caótica.	 Los	 dos	 son	 antihéroes
excesivos	en	todo,	incluso	en	ser	antihéroes.	Pero	ambos	son	duros	y	tienen	claro	qué
es	justicia	y	qué	no	lo	es.

Crumley,	 siguiendo	 la	 estela	 de	 los	 mejores	 —como	 Chester	 Himes	 o	 Jim
Thompson—	 tuvo	 más	 lectores	 y	 lectoras	 en	 Francia	 que	 en	 Estados	 Unidos.	 En
Francia	 supieron	 apreciar	 su	 estilo	 cuidado	 y	 trabajado,	 aunque	 su	 sencillez	 pueda
hacer	que	parezca	 lo	contrario.	Con	ese	estilo,	y	con	sus	diálogos	fluidos,	consigue
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escapar	del	esquema	del	detective	clásico.	Crumley	no	es	más	de	lo	mismo,	tiene	una
mirada	lúcida	y	escéptica,	llena	de	ironía,	pero	no	de	cinismo,	con	la	desesperanza	de
un	perdedor	rodeado	de	perdedores.

Sus	novelas	son	duras,	«como	golpeadas	—según	Georges	Pelecanos—	por	la	ira,
cargadas	de	melancolía.	Él	era	acogedor	y	generoso	pero	dejaba	su	angustia	en	sus
libros,	en	sus	personajes.	La	decencia	y	la	humanidad	de	Jim	[Crumley]	son	evidentes
en	sus	libros».

James	Crumley	viajó	con	frecuencia	a	Europa.	Era	un	asiduo	visitante	del	festival
Étonnants	Voyageurs	de	Saint-Malo,	estuvo	en	la	Semana	Negra	de	Gijón	en	1996,	y
en	el	Festival	de	Frontignan	en	1999.

Aquí	 lo	 descubrimos	 porque	 lo	 habían	 publicado	 en	 dos	 grandes	 colecciones:
Etiqueta	Negra	de	Júcar,	dirigida	por	Paco	Ignacio	Taibo	II	y,	en	catalán,	Seleccions
de	La	Cua	de	Palla,	dirigida	por	Javier	Coma.	Aún	hoy	L’ós	dansaire	solo	se	puede
leer	en	catalán.	Siempre	nos	hemos	fiado	de	esas	dos	colecciones.

De	 los	 tres	autores	de	este	apartado,	CHARLES	WILLEFORD	 (Little	Rock,	1919-South
Miami,	1988)	 es	 el	 que	primero	nació,	 lo	que	 le	permitió	 aconsejar	y	 animar	 a	 los
otros	dos.	Pero,	desgraciadamente,	también	es	quien	murió	primero,	cuando	ya	era	un
escritor	 de	 éxito,	 después	 de	 dar	 bastantes	 vueltas,	 muchas	 de	 ellas	 en	 el	 ejército
estadounidense,	en	el	que	se	alistó,	haciendo	ficción	con	su	edad,	a	los	dieciséis	años.
Estaría	durante	más	de	veinte	en	distintos	períodos	y	lugares.	Willeford	fue	profesor
de	literatura	y	filosofía,	publicó	varios	libros	de	poemas	y	ejerció	de	crítico	literario
en	el	Miami	Herald.

En	 1984,	 Willeford	 publicó	Miami	 Blues,	 la	 primera	 de	 las	 novelas	 de	 Hoke
Moseley.	 Moseley	 es	 un	 sargento	 de	 policía	 de	 Miami,	 un	 perdedor	 en	 su	 vida
profesional	(no	ha	pasado	de	sargento),	en	su	vida	privada	(su	mujer	se	fue	con	otro)
y	en	su	vida	económica	(vive	en	un	hotelucho	a	cambio	de	ejercer	de	vigilante).

En	Miami	 Blues,	 el	 malo,	 Frederick	 J.	 Frenger	 Jr.,	 un	 simpático	 y	 peligroso
psicópata	que	acaba	de	salir	de	una	prisión	de	California,	aterriza	en	el	aeropuerto	de
Miami	dispuesto	a	pasárselo	bien	en	la	soleada	Florida.	Desde	su	llegada,	va	dejando
tras	de	sí	el	rastro	de	sus	salvajes	ganas	de	«diversión».	Todo	cambiará,	sin	embargo,
cuando	 su	 camino	 se	 cruce	 con	 el	 del	 sargento	 de	 homicidios	 Hoke	 Moseley,	 un
policía	 de	 mediana	 edad	 con	 una	 vida	 personal	 desastrosa	 y	 un	 aspecto	 físico
deplorable,	pero	implacable	en	su	trabajo.	Puede	que	su	dentadura	postiza	o	su	triste
vida	de	divorciado	hagan	pensar	lo	contrario,	pero	jamás	ceja	en	su	empeño	cuando
se	propone	hallar	y	capturar	a	una	presa.	Sobre	todo	si	esta	le	ha	robado	la	pistola,	la
placa	y	la	dentadura.

No	 todos	 los	 psicópatas	 son	 sanguinarios	 y	 crueles	 asesinos	 en	 serie.	 Cada
capítulo	de	Miami	Blues,	narrado	en	tercera	persona,	recoge	las	andanzas	de	uno	de
los	dos	protagonistas	en	un	tono	entre	distanciado	y	cínico;	es	la	ironía	de	las	palabras
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antes	del	estallido	de	la	violencia	concreta.
Como	 en	 James	 Crumley	 o	 en	 James	 Lee	 Burke,	 nos	 encontramos	 ante	 una

novela	 de	 personajes	 irrepetibles,	 donde	 la	 trama	 cuenta	 poco	 aunque	 esté	 bien
construida.

De	Miami	Blues	nos	llegó	antes	la	película	que	la	novela,	la	única	traducida	de	la
saga	de	Moseley.	En	el	film,	Alec	Baldwin,	que	ya	hizo	de	Dave	Robicheaux,	es	el
psicópata	Frenger.

Recientemente	la	editorial	Sajalín	ha	traducido	Gallos	de	pelea.	Es	un	excelente
Willeford,	pero	no	es	de	Hoke	Moseley,	no	es	negrocriminal.

Por	 cierto,	 si	 leen	 en	 inglés	 entren	 en	 la	 página	 de	 Lawrence	 Block	 y	 busquen	 el
encuentro,	en	Florida,	entre	Block	y	Willeford.	Además	de	hablar	de	literatura,	este	le
recomendó	 un	 autoeditado	manual	 sobre	 hemorroides	 y	 le	 preguntó	 al	 vegetariano
Block	si	había	probado	la	carne	de	gato.	Debió	de	ser	una	conversación	inolvidable…
por	muchos	motivos.

Burnett:
«el	chico	de	la	novela»	es	el	malo

En	 los	 años	 veinte,	 en	 Estados	 Unidos,	 el	 protagonista	 de	 las	 novelas	 pulp,
normalmente	un	detective	y	también	un	periodista	incorruptible,	es	el	narrador	de	las
historias.	Lo	seguimos	en	sus	intentos	de	descubrir	 la	verdad	y	ayudar	a	la	víctima.
Su	objetivo	es	que	ganen	los	buenos,	al	menos	sobre	el	sufrido	papel	de	la	revista.	Es
la	 época	 de	 la	 ley	 seca	 y	 del	 desarrollo	 acelerado	 del	 capitalismo,	 que	 terminará
abruptamente	con	el	crac	de	1929,	aquel	en	el	que	los	banqueros	arruinados	se	tiraban
por	la	ventana.	Nada	que	ver	con	la	crisis	de	Lehman	Brothers,	donde	los	arruinados
son	 los	 clientes	 y	 los	 que	 se	 tiran	 por	 la	 ventana	 son	 los	 empobrecidos	 por	 los
banqueros.	Se	extiende	la	corrupción	policial,	judicial	y	del	legislativo.

En	 ese	 contexto,	 en	 las	 revistas	 populares,	 los	 protagonistas	 no	 podían	 ser
policías,	ni	 jueces,	ni	miembros	de	las	instituciones	corruptas.	Por	eso,	surge	en	los
pulp,	en	las	revistas	populares	que	leía	el	obrero,	el	camionero,	el	empleado	de	una
gasolinera	 o	 el	 conductor	 del	 autobús,	 un	 nuevo	 tipo	 de	 héroe	 que	 permite	 que	 el
lector	 lo	haga	suyo.	Es	 fuerte,	es	un	solitario,	es	audaz,	es	valiente,	es	hard-boiled.
Duro	y	en	ebullición.	Un	tipo	de	narración	que	habla	de	la	realidad	que	sus	lectores
conocen	y	no	de	las	educadas	intrigas	que	escribían	las	damas	inglesas	de	la	época	y
sus	 primos	 norteamericanos	 de	 la	 costa	 Este.	 Novelas	 machistas	 para	 hombres
machistas.

Pero	a	finales	de	la	década,	en	1929	y	1930,	tres	autores	publican	tres	novelas	que
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serán	el	inicio	de	un	subgénero,	de	una	etiqueta	nueva:	Crook	Story.	Son	Un	hombre
llamado	Louis	Beretti,	de	Donald	Henderson	Clarke,	El	pequeño	César,	de	William
R.	 Burnett,	 y	 Scarface	 (Cara	 cortada),	 de	 Armitage	 Trail,	 seudónimo	 de	Maurice
Coon.

¿Qué	 los	une	a	 sus	predecesores?	La	estética	y	el	 realismo	hard-boiled;	pero	 la
historia,	esta	vez,	nos	la	cuentan	los	delincuentes.	No	se	habla	sobre	los	delincuentes,
sino	que	las	novelas	adoptan	su	punto	de	vista.	Hay	violencia	por	todas	partes,	pero
también	acuerdos	con	los	rivales,	con	el	fiscal	y	con	la	policía.

Tampoco	hay	 investigación,	 no	 se	 trata	de	descubrir	 al	 culpable,	 no	hay	héroes
positivos.	Las	novelas	nos	hablan	desde	el	otro	lado	de	la	moneda,	desde	el	punto	de
vista	del	gánster,	ya	que,	más	que	delincuentes	individuales,	son	parte	de	una	banda
organizada	 con	 su	 jerarquía,	 con	 su	 cuota	 de	mercado	 y	 sus	 objetivos	 estratégicos.
Son	delincuentes	profesionales.	Es	la	época	en	la	que	Al	Capone	es	admirado	como
un	triunfador	en	todos	los	barrios	marginales	de	las	grandes	ciudades.

Como	en	Londres	y	París,	a	principios	de	siglo,	en	Estados	Unidos	la	atracción	de
los	lectores	se	dirigió	hacia	los	malvados.	Pero,	en	el	caso	de	los	estadounidenses,	no
son	genios	del	mal,	como	Fantomas,	Fu	Manchú,	o	el	Dr.	Mabuse;	son,	simplemente,
gánsteres	vulgares.

Quizá	 el	 más	 famoso	 de	 estos	 delincuentes	 sea	 Rico,	 el	 protagonista	 de	 El
pequeño	César.	Burnett	no	nos	explica	qué	piensa,	qué	siente	Rico,	sino	que	describe
objetivamente	sus	actos	y	su	comportamiento.	La	adopción	de	un	estilo	behaviorista
permite	poner	en	escena	con	una	notable	precisión	y	detalle	la	trayectoria	violenta	y
ascendente	 de	 este	 asesino	 poco	 sociable,	 de	 carácter	 solitario,	 meditabundo	 y
peligroso.

Rápidamente,	sus	andanzas	llegarían	a	la	gran	pantalla.	Rico	Bandelli,	el	pequeño
César,	 tendría	el	 rostro	de	Edward	G.	Robinson.	W.	R.	Burnett	 también	colaboraría
con	Howard	Hawks	en	la	adaptación	de	Scarface,	encarnado	por	Paul	Muni.

WILLIAM	RILEY	BURNETT	(Springfield,	1899-Santa	Mónica,	1982)	pasó	de	Chicago	a
Hollywood	como	solicitado	guionista,	pero	siguió	escribiendo	wésterns	y	novelas	que
protagonizan	primero	gánsteres,	y	después	atracadores	y	todo	tipo	de	delincuentes.	Es
el	nombre	que	mejor	ejemplifica	lo	que	es	el	Crook	Story.

Después	de	su	urbana	El	pequeño	César,	 recogió	 la	 tradición	de	 los	atracadores
rurales	en	El	último	refugio,	donde	su	protagonista,	Roy	Earle,	a	pesar	de	intentarlo,
constataba	que	no	tenía	cabida	en	la	sociedad.	Su	dinero	era	bueno,	pero	él	no.	Solo
podía	aspirar	a	la	compañía	de	Marie,	otra	fuera	de	la	ley	como	él.	El	último	refugio
(High	Sierra)	fue	la	primera	película	donde	el	presuntuoso	y	mal	actor	George	Raft
ayudó	a	crear	el	mito	Bogart	al	rechazar	el	papel	de	Earle.

Después	 de	 la	 guerra	 y,	 antes	 del	 inicio	 de	 la	 guerra	 fría,	 el	 prolífico	 Burnett
escribió	 una	 trilogía	 sobre	 la	 ciudad	 como	 lugar	 de	 encuentro	 entre	 el	 crimen
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organizado	 y	 el	 poder	 político,	 entre	 el	 dinero	 legal	 y	 la	 corrupción.	 Esas	 novelas
hablaban	 sobre	 la	 degradación	 de	 la	 ciudad	 como	 lugar	 público	 donde	 habitan
ciudadanos	 y	 sobre	 su	 sustitución	 cotidiana	 por	 la	 corrupción	 policial,	 y	 por	 tanto,
política.	Nos	referimos	a	La	jungla	de	asfalto	(1949);	Little	Man,	Big	World	(1951),
de	la	que	solo	conozco	la	versión	catalana	de	Seleccions	de	la	Cua	de	Palla,	y	Vanity
Row	 (1952).	 Burnett	 no	 tiene	 personaje	 fijo,	 excepto	 si	 consideramos	 que	 su
protagonista	es	esa	ciudad	que	se	va	deteriorando	frente	a	nosotros.

En	su	novela	final,	Good	Bye	Chicago	(1981),	cuando	ya	había	sido	proclamado
Gran	Maestro	en	los	MWA	(la	convención	de	los	escritores	norteamericanos	donde	se
dan	los	Edgar),	volvió	a	la	ciudad	que	le	sacó	del	ostracismo	literario.

En	años	posteriores	podemos	encontrar	 ejemplos	de	protagonistas	desde	el	otro
lado	de	 la	 ley,	pero	ya	no	 son	gánsteres:	 son	profesionales.	Y	están	especializados.
Son	protagonistas	que	nos	atraen,	a	nosotros	y	a	sus	creadores:	el	Ripley	de	Patricia
Highsmith	y	los	personajes	de	Jim	Thompson,	Lionel	White	y	William	McGivern;	o
el	 Parker	 de	A	 quemarropa,	 creado	 por	 Donald	Westlake	 firmando	 como	 Richard
Stark;	 los	 mafiosos	 neoyorquinos	 de	 Mario	 Puzo…	 Lawrence	 Block	 y	 Donald
Westlake	 utilizan	 el	 sentido	 del	 humor	 cuando	 crean	 a	 Bernie	 Rhodenbarr	 y	 John
Keller,	el	primero,	y	a	John	Dortmunder,	el	segundo.	Un	sentido	del	humor	que	está
lejos	 de	 los	 bajos	 fondos	 que	 nos	 describen	 José	 Giovanni,	 Auguste	 Le	 Breton,
George	 V.	 Higgins	 y	 Giancarlo	 De	 Cataldo;	 tampoco	 los	 protagonistas	 de	 Hasta
nunca,	mi	amor,	de	Massimo	Carlotto	o	Ligeramente	escarlata,	 de	 James	M.	Cain,
destacan	por	su	sentido	del	humor.

Nos	 atraen	 porque	 al	 leerlos	 pensamos	 que	 no	 somos	 como	 ellos.	 Pero…	 ¿es
realmente	así?

Honorio	Bustos	Domecq:
el	libro	fuera	de	sitio

Hagan	 la	 prueba.	 Cuando	 vayan	 a	 una	 librería	 busquen	 Seis	 problemas	 para	 don
Isidro	Parodi	y	seguramente	lo	encontrarán	en	la	«B»	de	Borges,	pero	no	en	la	«B»
de	Bustos	Domecq,	detrás	de	Burnett	o	de	Bunker.	Si	no	lo	tienen	en	ninguna	de	las
«B»,	váyanse:	no	es	una	buena	librería.	Todo	el	mundo	supo	desde	el	principio	que
detrás	de	ese	seudónimo	estaban	Borges	y	Bioy	Casares	que,	no	contentos	con	soñar,
con	pensar,	con	realizar	la	excelente	colección	El	Séptimo	Círculo,	quisieron	escribir
su	propio	homenaje	a	la	literatura	detectivesca.	Y	lo	hicieron	en	forma	de	parodia	no
caricaturesca	y	homenajeando	a	Auguste	Dupin,	Sherlock	Holmes,	y	el	Padre	Brown
(por	orden	de	aparición	en	imprenta,	que	no	de	admiración).

Como	Bustos	Domecq,	 apellidos	 escogidos	 entre	 la	 amplitud	 de	 sus	 ancestros,
escribieron	 más	 libros,	 pero	 el	 que	 ha	 ido	 reeditándose	 desde	 1942	 es	 el	 que	 nos
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ocupa.	 Isidro	 Parodi	 está	 en	 la	 cárcel,	 en	 la	 celda	 273	 de	 la	 Penitenciaría	 Federal,
condenado	 injustamente	 a	 veintiún	 años	 de	 prisión.	 Es	 un	 barbero	—hoy	 diríamos
peluquero	o	estilista—	obeso	y	sedentario.	Hasta	su	celda	vienen	a	consultarle	acerca
de	robos,	asesinatos	y	otros	delitos	que	nadie	logra	esclarecer.	Pero	Isidro	Parodi,	sin
moverse	de	su	celda,	encontrará	y	formulará	la	verdad,	y	resolverá	los	casos	con	un
humor	corrosivo,	sin	importarle	si	el	criminal	termina	ante	la	justicia.

La	gran	contradicción,	la	ironía	que	planea	sobre	los	seis	casos,	es	que	don	Isidro
es	capaz	de	resolver	los	más	enrevesados	crímenes,	pero	es	incapaz	de	demostrar	su
propia	inocencia.

Un	 consejo	 de	 librero:	 lean	Seis	 problemas	 para	 don	 Isidro	Parodi,	 pero	 no	 lo
lean	de	un	tirón,	porque	es	un	poco	lento	y	poco	ágil,	quizá	redundante.	No	hace	falta
decir	que	nadie	discute	que	está	muy	bien	escrito,	incluso	cuando	utiliza	palabras	del
lunfardo	de	la	época.

Otro	agradecimiento	más	a	Borges	y	a	Bioy	Casares:	la	antología	de	los	mejores
relatos	 policiales	 en	 dos	 volúmenes	 que	 hicieron	 y	 que	 reedita,	 o	 debería	 reeditar,
Alianza.

El	 librero	utiliza	 a	Borges,	 poco	 sospechoso	de	no	 saber	 escribir	 o	de	 ser	 poco
académico,	para	defender	el	género	negrocriminal	ante	algunos	obtusos.	Dice	Borges:
«Cabe	 sospechar	 que	 ciertos	 críticos	 niegan	 al	 género	 policial	 la	 jerarquía	 que	 le
corresponde	solamente	porque	le	falta	el	prestigio	del	tedio	[…].	Ello	se	debe,	quizá,
a	 un	 inconfesado	 juicio	 puritano:	 considerar	 que	 un	 acto	 puramente	 agradable	 no
puede	ser	meritorio».	Borges	dixit.

«B»	de	bar:
el	mueble	bar	negrocriminal

El	espacio	de	la	librería	Negra	y	Criminal	tuvo	desde	el	principio	objetos	y	rincones
emblemáticos.	El	altar	con	El	halcón	maltés	y	Hammett	y	los	móviles	(el	del	crimen
y	el	de	la	Negra	y	Criminal),	o	la	cocina	y	las	primeras	ediciones	o	las	ediciones	raras
de	algunos	libros.	Eran	lugares	y	objetos	que	el	 librero	enseñaba	con	afecto	 tanto	a
los	autores	visitantes	como	a	los	clientes	primerizos.

Cuando	mostraba	la	librería,	el	librero	enseñaba	el	archivador	que	estaba	situado
a	 la	 izquierda	 de	 su	 mesa	 de	 trabajo,	 repleto	 de	 carpetas	 con	 recortes	 de	 prensa
acumulados	a	lo	largo	de	bastantes	años	de	recortar	periódicos.	Una	manía	que	me	ha
perseguido	hasta	ahora	mismo.

Pero,	al	otro	lado	de	su	mesa,	en	el	rincón,	había	un	mueble	negro	con	persiana,
que	también	enseñábamos	afirmando	que	era	el	archivo	preferido	de	muchos	autores
y	 autoras.	 Cuando	 se	 subía	 la	 persiana,	 aparecían	 las	 reservas	 de	 alcohol,	 de
destilados,	de	la	librería.
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Todos,	 naturalmente,	 canónicos.	 Es	 decir,	 de	 color	 oscuro.	 Éramos	 la	 única
librería	de	Catalunya	donde	no	dimos	nunca	cava.	No	había	ningún	cava	negro	y,	por
lo	 tanto,	 en	 la	 librería	 no	 dábamos	 cava.	En	 las	 presentaciones	 siempre	 había	 vino
tinto,	 vino	 negro	 si	 hacemos	 la	 traducción	 literal	 del	 catalán,	 y	 en	 todo	 caso,	 en
algunas	pocas	excepciones,	la	bebida	que	correspondía	al	país	del	autor.

Una	de	estas	pocas	excepciones	fue	el	acto	que	hicimos	para	dar	la	bienvenida	a
Linda	 Wallander,	 que	 en	 aquel	 momento	 pensamos	 que	 sería	 el	 personaje	 que
sucedería	a	Kurt	Wallander,	aunque	luego	no	fue	así.	En	el	día	de	la	presentación	de
Antes	de	que	hiele	hubo	vodka,	naturalmente	sueco;	pero	solo	aquel	día.

También	 excepcionalmente,	 había	 Pastis	 51	 los	 sábados	 en	 que	 recordamos	 a
Jean-Claude	Izzo	y	su	Fabio	Montale	y	hablábamos	de	 la	Marsella	que	pudo	haber
sido	y	no	fue.

El	mueble	negro	con	persiana	fue	muy	apreciado	por	autores,	autoras,	editores	y
editoras.	En	él	había	tequila,	pero	reposado	y	oscuro.	Alexis	Ravelo	se	traía	de	su	isla
ron	blanco,	que	él	aseguraba	que	era	bueno	(pero	lo	tenía	que	beber	y	compartir	en	la
calle).	 También	 había	 rones.	 Cada	 ron	 tenía	 su	 libro	 o	 su	 autor.	 ¿Se	 puede	 leer	 a
Padura,	 a	 Lorenzo	 Lunar	 o	 a	 Daniel	 Chavarría	 bebiendo	 cerveza	 o	 un	 refresco?
Naturalmente	que	no.	En	el	mueble	negro	había	ron	venezolano,	haitiano,	cubano	y
nicaragüense.	Siempre	añejo,	siempre	oscuro.

Gisbert	 Haefs,	 el	 novelista	 alemán,	 prefería	 el	 Pampero	 Aniversario,	 un	 ron
venezolano.	Cuando	nos	comunicó	la	muerte	de	James	McClure,	nos	propuso	hacer
ese	 brindis	 que	 ya	 no	 podríamos	 hacer	 con	 el	 bueno	 de	McClure,	 un	 bebedor	 que
sabía	apreciar	el	ron.

Para	 presentar	Pan,	 educación,	 libertad,	 de	 Petros	 Márkaris,	 organizamos	 una
manifestación	 en	 la	 calle	 en	 la	 que	 gritamos	 consignas	 en	 griego,	 en	 catalán	 y	 en
castellano,	con	pancarta	incluida.	Dentro,	mientras	Márkaris	no	paraba	de	dar	abrazos
de	oso	y	de	firmar,	había	un	bufé	con	especialidades	griegas	y	Kanaka,	un	vino	tinto
griego,	no	Retsina,	que	es	blanco.

Y,	 en	una	de	 sus	 agradables	visitas,	 Josefina,	 la	hija	de	Márkaris,	 nos	 trajo	una
botella	de	raki	de	Tekirdag,	pero	se	quedó	en	la	cocina,	no	pasó	al	bar	negrocriminal.
No	es	oscuro,	no	es	canónico.

Había	 otros	 casos.	 Por	 ejemplo,	 siempre	 había	 una	 botella	 de	 Calvados	 Père
Magloire	para	tomar	mientras	hablábamos	sobre	Simenon.	Y	teníamos	alguna	botella
de	coñac	de	las	que	daban	en	el	Festival	du	Film	Policier	de	Cognac.	Pero	también
brandy	 Luis	 Felipe,	 que	 otros	 preferían.	 En	 cambio,	 Raúl	 Argemí	 nos	 trajo	 una
botella	de	caña	Legui,	pero	parece	que	no	tuvo	mucho	éxito.	Joan	de	Sagarra	siempre
podía	 encontrar	 una	 botella	 de	 Jameson,	 que	 es	 la	 que	 encontró	 Benjamin	 Black
cuando	vino	a	la	librería.	Andreu	Martín	prefería	el	Macallan,	y	había	una	botella	de
Canadian	Club	en	homenaje	al	Lennox	de	Craig	Russell.	Lorenzo	Silva	se	decantaba
por	 el	 Glenmorangie.	 También	 cometimos	 un	 error,	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 visitó
Philip	Kerr:	 le	ofrecimos	Jameson.	Kerr	nos	contestó	que	nunca	probaba	un	whisky
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irlandés	 y	 que	 «los	 irlandeses	 no	 saben	 hacer	whisky».	 Desde	 entonces	 tiene	 una
botella	de	Talisker	en	el	mueble,	para	que	la	vaya	«aclarando».

Cristina	Fernández	Cubas,	la	mejor	cuentista	de	narrativa	en	castellano,	siempre
tiene	 una	 botella	 de	 Ballantine’s.	 También	 teníamos	 preparada	 una	 botella	 de
Antiquary,	que	es	 lo	que	 toma	 Jack	Laidlaw,	pero	no	 llegamos	a	 tiempo	de	que	 su
creador,	William	McIlvanney,	nos	visitara.	Nos	acordamos	del	autor	y	del	personaje
cada	vez	que	escanciamos	unas	gotas	de	Antiquary.

En	el	mueble	negro	de	la	Negra	y	Criminal	teníamos	vino	blanco	para	cocinar	los
mejillones.	 No	 lo	 ofrecíamos	 a	 los	 clientes	 y	 clientas,	 solo	 a	 nuestro	 escritor	 de
guardia,	Andreu	Martín,	y	a	Maj	Sjöwall,	porque	sabíamos	que	le	encantaba.

Sé	 que	 en	 algunas	 librerías	 ofrecen	 tés,	 cafés	 y	magdalenas,	 perdón,	 cupcakes,
que	 hay	 que	 escribir	 como	 se	 habla	 ahora	 (¿se	 pueden	 imaginar	 qué	mal	 suena	 el
cupcake	de	Proust?).	Está	bien,	hay	que	hacer	que	el	lector	esté	cómodo.	Así	que	en
Negra	y	Criminal	ofrecíamos	café,	tostado	cada	semana	en	Cafés	Salvador,	aquí,	en
la	Barceloneta.	Nunca	de	cápsula	no	degradable,	que	es	antiecológica.	Pero	también
ofrecíamos	alcohol,	una	droga	legal	y	que	nos	gusta.
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James	M.	Cain:
el	cartero,	la	depresión
y	las	rubias	fatales	y	letales

Hasta	 que	 JAMES	 M.	 CAIN	 (Annapolis,	 1892-University	 Park,	 1977)	 publica	 su
primera	 novela,	 El	 cartero	 siempre	 llama	 dos	 veces,	 los	 protagonistas	 de	 lo	 que
después	 llamaremos	 novela	 negra	 eran	 o	 bien	 detectives,	 duros	 y	 profesionales,	 o
bien	gánsteres.	Es	a	partir	de	Cain,	de	esa	corta	pero	inolvidable	novela,	que	usted	o
yo	podemos	también	ser	asesinos.

Estamos	 en	 1934,	 la	 depresión	 sigue	 causando	 paro,	 desolación,	 miseria	 y
mezquindad.	James	M.	Cain,	que	ya	tenía	cuarenta	y	dos	años,	toma	la	estética	y	la
atmósfera	de	 los	 tough	writers,	 los	«escritores	duros»,	para	narrarnos	 la	historia	de
Frank,	Cora	y	Nick,	 tres	 seres	mediocres	pero	no	conformistas	a	 los	que	el	destino
sacude	 sin	 piedad.	 Son	 personas	 de	 vida	 corriente	 que	 a	 través	 de	 pequeñas
ambiciones	 terminan	 en	 el	 crimen.	 Asesinan	 pero	 no	 son	 asesinos;	 el	 azar	 los
convierte	en	asesinos.

Con	 El	 cartero	 siempre	 llama	 dos	 veces,	 James	 M.	 Cain	 inauguraba	 otro
subgénero,	otra	etiqueta:	la	Criminal	Psychology.

Un	 año	 después,	 publicará	 en	 forma	 de	 serial	 en	 la	 revista	 Liberty,	 Double
Indemnity,	que	Borges	y	Bioy	Casares,	al	publicarla	en	El	Séptimo	Círculo,	titularán
Pacto	de	sangre.	En	ella,	el	agente	de	seguros	de	poca	monta	Walter	Huff	conoce	a	la
seductora	Phyllis	Nirdlinger,	esposa	de	uno	de	sus	acaudalados	clientes.	Huff	tan	solo
necesita	 unos	 minutos	 para	 descubrir	 que	 lo	 que	 ella	 quiere	 es	 deshacerse	 de	 su
marido,	y	no	muchos	más	para	decidir	que	la	ayudará	a	hacerlo.	Walter	sabe	que	los
seguros	que	cubren	accidentes	pagan	doble	indemnización	en	los	casos	de	percances
ferroviarios.	Por	eso,	el	pacto	de	sangre	al	que	llega	con	Phyllis	consistirá	en	tratar	de
hacer	subir	a	Nirdlinger,	su	marido,	a	un	tren	sin	despertar	las	sospechas	de	la	policía,
de	la	compañía	de	seguros,	de	la	guapa	hija	de	la	víctima	y	su	misterioso	novio	o	del
propio	Nirdlinger.

James	M.	Cain	afirmaba	que	él	no	escribía	novela	negra,	que	él	escribía	historias
de	amor.	Es	cierto,	pero	sus	historias	terminaban	mal,	tan	mal	como	algunas	historias
de	 amor.	 La	 gran	 mayoría	 de	 sus	 novelas	 son	 espléndidos	 melodramas,	 historias
llenas	de	pasión	desbordada	en	las	que	el	destino	y	la	fatalidad	están	en	primer	plano.

Cain	 lleva	el	crimen	hasta	 las	personas	ordinarias	mostrando	los	motivos	de	 los
protagonistas:	el	sexo	o	el	dinero.	Los	motivos	de	siempre.	Pero	no	hay	juicio	moral,
simplemente	la	mirada	del	observador.	Cain	es	un	buen	narrador	que	nos	cuenta	una
historia	de	amor,	pero	también	cómo	ese	amor	nos	lleva	al	crimen.
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Él	no	escribía	novela	negra,	pero	todos	estamos	de	acuerdo	en	que	sin	él	la	novela
negra	no	sería	igual.	Cuando	Cain	publica	El	cartero	siempre	llama	dos	veces	o	Pacto
de	sangre,	Hammett	ya	ha	publicado	sus	novelas	más	importantes,	y	aún	faltan	unos
años	 para	 que	Raymond	Chandler	 publique	El	 sueño	 eterno,	 la	 primera	 novela	 de
Philip	Marlowe.	Quizá	por	eso	Mempo	Giardinelli	sitúa	a	Cain,	junto	a	Hammett	y	a
Chandler,	 como	 el	 trío	 fundador	 de	 la	 novela	 negra.	 En	 1970,	 la	 Asociación	 de
Escritores	de	Misterio	de	Estados	Unidos	lo	nombró	Gran	Maestro.

La	prosa	de	Cain	es	seca,	concisa	y	dura,	pero	también	sencilla,	hecha	de	frases
cortas	y	diálogos	simplemente	reales.	Dibuja	los	personajes	como	muy	pocos	lo	han
hecho,	 en	 especial	 los	 personajes	 femeninos.	 Sus	 descripciones	 minuciosas	 y
brillantes	 participan	 del	 más	 crudo	 realismo	 que	 comparte	 con	 Steinbeck	 o
Hemingway.	Como	ha	señalado	François	Guérif:	«Es	la	primera	vez	en	una	narración
que	el	autor	suprime	el	“ha	dicho”,	“dijo”,	“dijo	él”	de	los	diálogos,	dejando	que	el
lector	adivine	quién	habla	según	el	contenido	del	discurso».

Cain	no	tiene	personaje	fijo,	no	construyó	ninguna	saga,	pero	dejó	el	listón	muy
elevado	en	la	construcción	de	personajes.	Siempre	tendremos	escalofríos	al	recordar	a
Cora,	a	Phyllis,	a	Mildred	Pierce	o	a	Joan	Medford,	la	camarera.	¿Qué	le	hicieron	las
mujeres	a	Cain	para	crear	dos	de	las	féminas	más	malvadas	y	pérfidas	de	la	historia
de	la	novela	negrocriminal?

Siempre	me	 ha	 llamado	 la	 atención	 que	 el	 puritano	Borges	 publicara,	 entre	 los
primeros	once	títulos	de	su	colección	El	Séptimo	Círculo,	Pacto	de	sangre,	el	número
cinco,	y	El	cartero	siempre	llama	dos	veces,	el	número	once.	Aquí,	en	una	muy	buena
traducción	 de	 Federico	 López	 Cruz,	 el	 título	 perdió	 el	 «siempre»	 para	 ser
simplemente	El	cartero	llama	dos	veces.

Como	 curiosidad,	 hay	 una	 excelente	 versión	 en	 cómic	 de	 El	 cartero	 siempre
llama	dos	veces.	La	publicó	en	2007	Glénat,	y	fue	dibujada	por	Florenci	Clavé,	uno
de	los	mejores	dibujantes	de	cómic	que	han	existido.

Ese	viejo	mar	llamado	Mediterráneo.
Ese	hombre	sabio	llamado	Camilleri

No	se	trata	de	establecer	patentes	y	paternidades.	Seguramente,	para	mí	también,	 lo
que	se	ha	dado	en	llamar	novela	negra	mediterránea	está	asociada	a	Pepe	Carvalho	y
a	 su	 creador	 Manuel	 Vázquez	 Montalbán.	 Pero	 él	 creó	 un	 detective,	 con	 el
franquismo	 por	 medio	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 forma,	 y	 la	 realidad	 de	 ahora	 la
protagonizan	los	policías,	funcionarios	públicos	más	o	menos	bien	avenidos	con	las
normas	y	la	autoridad.	Más	menos	que	más.

Se	habla	siempre	de	gastronomía	cuando	hablamos	de	novela	negra	mediterránea.
Pero	hay	algo	más	para	contraponerla	a	la	novela	nórdica	o	a	la	novela	anglosajona.

www.lectulandia.com	-	Página	50



El	 hecho	 de	 comer,	 de	 beber,	 como	 un	 placer,	 como	 la	 utilización	 sabia	 de	 los
sentidos	 humanos.	 Hay	 baños	 en	 el	 mar,	 hay	 mujeres	 hermosas	 pero	 no	 femmes
fatales.	Se	come	como	un	acto	social	y	lúdico,	no	como	simple	acto	alimenticio.	Se
come	 con	 aceite	 de	 oliva,	 y	 no	 con	 todo	 tipo	 de	 grasas.	 Y	 está	 el	 vino,	 que	 pide
palabras	 y	 conversación	 (oír,	 escuchar	 a	 las	 personas	 que	 rodean	 a	 nuestros
protagonistas),	 nunca	 la	 soledad	 de	 los	 aguardientes	 o	 destilados	 consumidos
compulsivamente	los	fines	de	semana.

Los	 negromediterráneos	 utilizan	 poco	 las	 armas	 (Brunetti	 y	 Jaritos	 ni	 siquiera
llevan),	 pero	 tienen	 un	 arma	 única:	 el	 conocimiento	 profundo	 de	 los	 códigos	 de
comportamiento	de	las	personas	que	conforman	su	comunidad.	Por	eso,	ninguno	de
ellos	(Brunetti,	Montalbano,	Fabio	Montale	o	Kostas	Jaritos)	quiere	que	lo	trasladen,
porque	trasladarlos	es	sacarlos	de	su	agua	(o	de	su	vino).

El	 paisaje	 explica	 a	 las	 personas.	El	medio,	 la	 luz,	modela	 los	 caracteres.	 Si	 te
trasladan	 te	 quedas	 sin	 tu	 ecosistema;	 como	 le	 ocurre	 al	 aragonés	 Estévez	 en	 las
novelas	de	Domingo	Villar,	que	no	entiende	nada	de	lo	que	pregunta	y	repregunta	por
las	calles	de	Vigo.

Nuestros	investigadores	negromediterráneos	son	más	subjetivos,	aunque	también
más	arbitrarios.	Tienen	padres,	novias,	amigos;	sabemos	más	cosas	sobre	ellos:	qué
leen,	qué	comen,	qué	sienten…	los	conocemos	más.

No	son	como	sus	colegas	norteamericanos	que	beben	litros	de	bourbon	o	cerveza,
que	reciben	auténticas	palizas,	puñetazos,	rodillazos,	pero	que,	en	lugar	de	pasar	por
el	 hospital	 o	 por	 un	balneario,	 aún	 son	 capaces	de	 ligar	 con	 cuanta	 rubia	 esté	 a	 su
alcance.

Camilleri,	Izzo,	Márkaris	y	Vázquez	Montalbán	llegan	a	la	novela	cuando	ya	no
son	 jóvenes,	 cuando	 ya	 han	 publicado	 y	 se	 han	 «manchado»	 con	 el	 periodismo,	 la
adaptación	o	dirección	teatral,	o	el	guion	cinematográfico.	Ya	no	son	jóvenes.	Por	eso
no	les	interesa	tanto	la	trama,	aunque	no	la	desdeñan,	sino	explorar	la	sociedad	donde
esa	 trama	 transcurre.	 Su	 verdadero	 interés	 está	 en	 hacernos	 conocer	 más	 a	 las
personas	que	protagonizan	esa	historia.	En	ellos,	pero	también	en	sus	compañeros	de
mar	y	de	forma	de	entender	el	género,	hay	un	discurso	político,	cívico	y	social	bajo	el
aspecto	 de	 una	 novela	 negra.	 Es	 el	 género	 como	 ejercicio	 de	 conocimiento	 y	 de
inteligencia,	como	arma	sutil	de	denuncia.

El	caso	más	claro	de	madurez	es	ANDREA	CAMILLERI	 (Porto	Empedocle,	1925),	que
publica	 en	 1994,	 cuando	 ya	 ha	 cumplido	 sesenta	 y	 nueve	 años,	 su	 primera	 novela
policíaca,	La	forma	del	agua,	donde	aparece	por	primera	vez	Salvo	Montalbano,	uno
de	los	nuestros.

Montalbano	es	un	apellido	común	en	Sicilia,	y	Camilleri	quiere	homenajear	a	su
amigo	catalán.	Pero	no	por	haber	creado	a	Pepe	Carvalho,	sino	como	agradecimiento
por	la	lectura	de	El	pianista,	esa	excelente	novela	sobre	la	memoria	y	los	perdedores,
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en	un	momento	en	que	Camilleri	se	encontraba	atascado	en	la	escritura	de	La	ópera
de	 Vigàta.	 La	 estructura	 narrativo-temporal	 de	El	 pianista	 le	 permitió	 a	 Camilleri
seguir	adelante.	Por	eso,	cuando	decidió	escribir	una	novela	policíaca	como	ejercicio
de	 autodisciplina	 en	 la	 literatura,	 como	 entrenamiento	 formal,	Montalbano	 era	 una
forma	de	devolverle	el	favor	a	Vázquez	Montalbán.

«La	idea	de	escribir	una	novela	policíaca	—dice	Camilleri—	nació	en	mí	a	partir
de	la	conocida	afirmación	de	Sciascia	según	la	cual	la	jaula	de	la	novela	policíaca	es
un	 ejercicio	muy	 saludable	 y	 útil	 para	 el	 escritor,	 porque	 le	 obliga	 a	 jugar	 con	 el
lector	con	las	mismas	armas».

Cuando	 escribe	 La	 forma	 del	 agua,	 aún	 no	 sabe	 que	 Montalbano	 seguirá	 y
seguirá…	 pero	 él	 ya	 ha	 adaptado	 a	Maigret	 para	 la	 televisión	 y	 ha	 ejercido	 como
profesor	y	director	teatral,	una	experiencia	que	se	nota	en	la	calidad	y	fluidez	de	los
diálogos	en	la	saga	de	Montalbano.

Afortunadamente,	 Andrea	 Camilleri	 es	 un	 hombre	 sabio	 y	 generoso.	 Como
hombre	 sabio,	 quiere	 seguir	 utilizando	 a	 Montalbano	 para	 conocer	 más	 a	 sus
conciudadanos:	 «Montalbano,	 como	 Maigret,	 necesita	 comprender	 al	 muerto,
sumergirse	 en	 su	 ambiente,	 entender	 el	 entorno	 para	 comenzar	 a	 orientar	 la
investigación».	A	Camilleri,	y	por	 lo	 tanto	a	Montalbano	(¿o	es	quizá	al	 revés?),	 le
interesa	más,	 disfruta	más,	 en	 el	 proceso	de	 investigación	para	 encontrar	 la	 verdad
que	 de	 la	 verdad	 en	 sí	misma.	 Esta	 investigación	 de	 Camilleri	 se	 llevará	 desde	 la
transparencia	y	la	honestidad	con	los	lectores	y	lectoras.	Como	hombre	generoso,	no
quiere	 dejarnos	 huérfanos	 de	 alguien	 que	 ya	 es	 un	 amigo,	 y	 no	 precisamente	 de
Facebook.

En	la	Negra	y	Criminal,	Camilleri	era	uno	de	los	autores	de	los	que	teníamos	toda
su	obra,	tanto	la	protagonizada	por	Montalbano	como	el	resto;	tanto	en	bolsillo	como
en	trade;	tanto	en	catalán	como	en	castellano.

En	diciembre	de	2013	tuve	la	inmensa	alegría	de	que	contestara	afirmativamente
a	la	carta	de	BCNegra	para	que	viniera	a	recoger	el	Premio	Pepe	Carvalho.	Un	poco
de	chantaje	emocional	no	viene	mal,	en	ocasiones.

En	febrero	de	2014	tuve	la	suerte	de	compartir	con	él	bastantes	momentos,	pero
muchos	menos	de	los	que	me	hubiera	gustado;	como	les	hubiera	pasado	a	ustedes.	Es
una	 delicia	 oírlo,	 entre	 cigarrillo	 y	 cigarrillo,	 razonar	 y	 explicar,	 confirmar	 que
Raymond	 Chandler	 se	 equivocaba	 cuando	 aconseja	 que	 si	 te	 gusta	 una	 novela	 no
quieras	 conocer	 al	 autor.	 Lo	 escuchamos	 los	 mil	 lectores	 y	 lectoras	 que
abarrotábamos	el	 teatro	Barts,	que	nos	quedamos	con	ganas	de	más	tiempo,	de	más
historias.	 Apenas	 podía	 caminar,	 tenía	 problemas	 de	 circulación;	 apenas	 veía	 por
problemas	de	glaucoma;	pero	desde	del	patio	de	butacas	nadie	lo	notó.

Nos	contó	cosas	de	su	niñez,	cuando	confundió	a	Pirandello,	con	uniforme	de	la
Academia	 Italiana,	 con	 un	 almirante;	 o	 volvió	 a	 ser	 el	 niño	 que	 fue	 con	 diez	 años
cuando	 reveló	 que	 «quería	 matar	 a	 un	 abisinio».	 Sí:	 «Escribí	 una	 carta	 a	 Benito
Mussolini	y	le	dije	que	quería	ir	voluntario	a	África	a	matar	abisinios».
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En	su	despedida	sonrió,	una	de	las	pocas	veces	que	lo	hizo,	y	levantó	el	brazo	con
el	 puño	 cerrado.	 Yo,	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 hice	 lo	 mismo	 y	 Julio	 Carbó,	 de	 El
Periódico,	inmortalizó	el	momento;	esa	es	una	de	las	tres	fotos	mías	que	estaban	en
un	 lugar	 destacado	 de	 la	 librería.	 De	 las	 otras,	 una	 con	 Sofía	 Loren	 en	 1980	 y	 la
segunda	con	Manuel	Vázquez	Montalbán,	en	1979,	les	hablo	en	otro	momento.

Carlotto,	Carofiglio	y	Cataldo:
los	tres	mosqueteros	del	giallo

Afortunadamente,	 a	 mitad	 de	 la	 década	 pasada,	 quizá	 por	 las	 buenas	 ventas	 de
Camilleri	y	Donna	Leon	 (Vigàta	y	Venecia	 formaban	parte	ya	de	nuestras	ciudades
conocidas	 y	 revisitadas	 literariamente),	 las	 miradas	 de	 las	 editoriales	 se	 dirigieron
hacia	 Italia.	 Massimo	 Carlotto	 (Padua,	 1956),	 en	 2005,	 Giancarlo	 De	 Cataldo
(Tarento,	1956)	y	Gianrico	Carofiglio	(Bari,	1961),	en	2007,	fueron	traducidos.

Los	 tres	 autores	 comparten	 una	 visión	 crítica	 y	 de	 izquierdas	 de	 la	 realidad
italiana.	En	ninguno	de	los	tres	la	policía	es	protagonista	de	una	forma	positiva.	Sus
novelas	 transcurren	 en	Roma,	 las	 de	Cataldo,	 donde	 este	 vive	 desde	 1974,	 cuando
llegó	a	la	capital	italiana	para	estudiar	Derecho;	en	Bari,	las	de	Carofiglio;	en	Padua	y
en	Cagliari,	las	de	Carlotto.

El	más	traducido	—también	es	el	más	prolífico—	es	MASSIMO	CARLOTTO.	En	catalán,
su	debut	 literario,	 Il	 fuggiasco	 (1994),	 ya	había	 sido	 traducido.	Esta	novela-crónica
narraba	su	huida	al	exilio	de	la	pesadilla	judicial	a	la	que	fue	sometido.	Si	Cataldo	y
Carofiglio	 son	 jueces	 y	 conocen	 perfectamente	 la	 materia	 prima	 que	 ellos
transforman	 literariamente,	 podríamos	 decir	 que	Carlotto	 también	 es	 un	 experto	 en
juicios,	 pero	 como	 acusado.	 Tuvo	 que	 someterse	 a	 11	 procesos,	 50	 peritos	 y	 86
juicios	a	lo	largo	de	dieciocho	años	de	cárcel	y	exilio,	acusado	por	un	crimen	que	no
cometió.	 Pero	 era	 un	militante	 político	 y	 eran	 los	 «años	 de	 plomo»	de	 la	 sociedad
italiana.

Carlotto	crea	un	detective	atípico.	Ha	estado	en	 la	cárcel	por	un	crimen	que	no
cometió	y	por	negarse	a	amañar	pruebas	falsas	contra	otros.	Es	aficionado	al	blues	y
al	Calvados	(lo	único	bueno	que	le	quedó	de	una	novia	francesa)	y	no	tiene	licencia,
pero	 posee	 la	 experiencia	 y	 los	 contactos	 necesarios	 para	 moverse	 por	 las	 zonas
oscuras	 de	 la	 ciudad.	 Marco	 Buratti,	 el	 Caimán,	 protagoniza	 siete	 novelas	 ya,	 en
Italia,	de	las	que	desgraciadamente	solo	se	han	traducido	dos.	Y	en	las	dos	tiene	que
investigar	 para	 demostrar	 la	 inocencia	 de	 un	 falso	 culpable,	 de	 un	 condenado
injustamente.	Algo	 que	 le	 suena	muy	 próximo	 a	 su	 autor.	 El	Watson	 particular	 de
Buratti	es	un	férreo	milanés,	compañero	de	cárcel,	profundamente	leal,	épico	y	ético
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(con	su	particular	concepto	de	la	ética,	naturalmente).
En	La	verdad	del	caimán,	como	Jean-Claude	Izzo	en	Total	Khéops,	denuncia	las

conexiones	entre	el	tráfico	de	drogas	y	la	extrema	derecha.	En	la	segunda,	El	misterio
de	Mangiabarche,	sigue	habiendo	tráfico	de	drogas,	pero	en	un	cuartel	de	la	OTAN.
Al	cerrar	el	libro	busquen	la	excelente	banda	sonora	que	contiene.

En	otras	novelas,	Carlotto	continuará	denunciando	la	violencia	y	la	ligazón	entre
el	 crimen	organizado,	 las	 finanzas	y	 los	políticos	 (incluidos	 los	 reciclados	desde	 la
extrema	 izquierda),	 frente	 a	 la	 policía	 corrupta	 que	 lo	 contempla	 pasiva	 o
activamente.

Massimo	Carlotto	es,	además	de	novelista,	autor	teatral,	y	dirige	la	colección	de
giallo	 Sabot/age,	 para	 la	 editorial	 italiana	E/O.	Una	 vez	 que	 él	 no	 pudo	 venir	 a	 la
librería,	nos	mandó	a	un	amigo	para	que	le	aconsejáramos	un	autor	barcelonés	nuevo.
Le	 atendió	 la	 librera,	 y	 le	 aconsejó	Tarde,	mal	 y	 nunca,	 de	Carlos	Zanón.	 Pasaron
algunos	 meses,	 y	 a	 principios	 de	 2012	 nos	 llegó	 un	 ejemplar	 de	 Fuori	 tempo
massimo,	la	edición	italiana	de	Tarde,	mal	y	nunca.

GIANRICO	 CAROFIGLIO	 decidió	 que	 fuera	 un	 abogado,	 Guido	 Guerrieri,	 el	 que
protagonizara	sus	primeras	novelas.	La	primera	fue	Testigo	involuntario,	publicada	en
2002.	 En	 Italia,	 Carofiglio	 comparte	 editorial	 con	 Camilleri,	 y	 en	 la	 actualidad	 es
senador	en	el	Parlamento	después	de	haber	sido	fiscal	antimafia	en	Bari.

Todas	las	novelas	que	protagoniza	Guerrieri	están	ambientadas	en	Bari.	Guerrieri
es	un	abogado	desengañado,	amante	de	los	libros,	al	que	le	va	muy	mal	en	el	amor;	es
solitario,	y	prefiere	intentar	hacer	justicia	antes	que	una	minuta	importante.	Antiguo
boxeador	aficionado,	el	saco	de	boxeo	es	su	terapia	particular	antes	de	enfrentarse	al
burocrático	y	artrítico	aparato	judicial	italiano.

En	 2008,	 Carofiglio	 participó	 en	 BCNegra.	 El	 sábado	 siguiente	 vino	 por	 la
librería	a	 la	 sesión	de	 firmas	que	clausuraba	 las	 jornadas	y	a	hacerse	 la	 foto	con	 la
maglieta	de	la	Negra	y	Criminal.	Carofiglio	es	un	hombre	apuesto	y	tremendamente
elegante.	 Vino	 impecablemente	 vestido,	 pero	 para	 poder	 ponerse	 la	 camiseta	 tenía
que	 cambiarse	 en	 la	 trastienda	 de	 la	 librería.	 Ese	 día	 fue	 un	 continuo	 trasiego	 de
libros	 firmados	 y	 de	 personas	 entrando	 y	 saliendo.	 En	 una	 de	 esas	 veces,	 te
encontrabas	 a	 Carofiglio,	 desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba,	 dedicando	 un	 libro	 a	 un
lector.	Eso	sí,	es	el	único	de	 los	muchos	autores	y	autoras	que	se	desnudaron	en	 la
trastienda	que	nos	pidió	una	 silla	 para	poder	 colgar	 correctamente	 la	 chaqueta	y	 la
camisa.

Si	las	novelas	de	Carlotto	o	Carofiglio	son	libros	de	pequeñas	pero	terribles	historias,
en	el	caso	de	GIANCARLO	DE	CATALDO	son	grandes	historias.	Su	novela	Los	traidores
nos	 habla	 de	 un	 período	mal	 conocido,	 la	 unificación	 y	 creación	 de	 Italia.	 Pero	 es
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sobre	todo	en	Una	novela	criminal,	Roma	criminal	e	Italia,	Cosa	Nostra	donde	arroja
una	luz	minuciosa	y	detallada	acerca	de	cómo	una	banda	juvenil,	desde	la	periferia	de
Roma,	 puede	 ser	 un	 instrumento	 del	 terrorismo	 de	 Estado	 mientras	 establece	 su
control	criminal	sobre	la	ciudad.	Sin	personaje	fijo,	las	novelas	de	Cataldo	muestran
que	«los	criminales	quieren	dinero.	Si	para	ello	hay	que	disparar,	se	dispara.	Pero	si
se	puede	evitar,	entonces	no	se	dispara	y	se	hacen	negocios».

Los	tres	comparten	una	visión	del	género	negrocriminal.	Para	ellos,	es	más	fácil	e
interesante	 explicar	 las	 contradicciones	 de	 un	 país	mediante	 la	 novela	 negra	 que	 a
través	 de	 historias	 de	 amor	 o	 intimistas.	 Los	 tres	 toman	 sus	 argumentos	 y	 sus
personajes	de	la	realidad,	pero	no	hacen	crónica.	Carlotto	lo	llama	la	ficción	de	la	no
ficción.	Es	la	ventaja	de	utilizar	coartadas	literarias,	que	son	inmunes	a	las	denuncias
judiciales:	 «Lo	 bueno	 de	 ser	 escritor,	 a	 diferencia	 de	 un	 periodista,	 es	 que	 no	 te
pueden	denunciar».

Los	tres	escritores	citados	podrían	ser	cuatro,	como	siempre,	pero	Carlo	Lucarelli
ha	 tenido	 mala	 suerte	 con	 la	 industria	 editorial	 española,	 y	 prácticamente	 no	 se
encuentra	 ningún	 título	 suyo,	 si	 exceptuamos	 una	 pequeña	 obra	 escrita	 a	 cuatro
manos	con	Camilleri,	Por	la	boca	muere	el	pez,	 seguramente	editada	porque	estaba
Camilleri.

Raymond	Chandler
llegó	tarde,	pero	menos	mal	que	llegó

Una	vez,	en	 la	 librería,	alguien	me	preguntó	si	yo	era	hammettiano	o	chandleriano.
Hay	personal	que	matiza	mucho.	Para	mí	es	imposible	elegir	entre	ellos	dos.	Todos
los	 que	 disfrutamos	 con	 la	 novela	 negra,	 diferenciándola	 siempre	 de	 la	 novela
enigma,	policial	o	detectivesca,	reconocemos	que	sin	esos	dos	escritores	nada	sería	lo
mismo.	Ambos	forman	parte	siempre	de	la	«santísima	trinidad»	(con	Jim	Thompson),
de	una	de	las	sensibilidades	del	género	o	de	las	posibles	clasificaciones	que	se	hagan.

Son	 ligeramente	diferentes,	ellos	 lo	eran	como	personas,	pero	complementarios.
Chandler	no	se	explica	sin	Hammett,	aunque	sea	Chandler	quien	sitúa	a	Hammett	en
la	primacía	que	se	ha	ganado.	De	hecho,	Chandler	publica	su	primer	cuento	en	Black
Mask,	la	revista	que	lideraba	Hammett,	en	1933,	cuando	Hammett	prácticamente	ya
ha	 publicado	 el	 grueso	 de	 sus	 novelas.	Y	 para	 que	 publique	 su	 primera	 novela,	El
sueño	eterno	 (cuentan	que	 la	escribió	en	 tres	meses),	habrá	que	esperar	hasta	1939,
cuando	 ya	 no	 es	 una	 «joven	 promesa»;	 ya	 ha	 cumplido	 cincuenta	 y	 un	 años	 bien
vividos,	 bien	 bebidos	 y	 mal	 trabajados,	 según	 sus	 jefes	 en	 la	 industria	 petrolera,
cuando	en	1932,	en	plena	Depresión,	lo	despiden.
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RAYMOND	CHANDLER	(Chicago,	1888-La	Jolla,	1959)	llegó	tarde,	pero	menos	mal	que
llegó,	 porque	 es	 indudablemente	 uno	 de	 los	 grandes,	 no	 solo	 del	 género
negrocriminal	 sino	 de	 la	 literatura	 en	 general.	 Es	 uno	 de	 los	 pocos	 escritores	 de
género	que	ha	sido	editado	en	las	colecciones	de	clásicos	literarios,	de	esas	que	dicen
que	 son	 de	 prestigio.	 Según	 el	 erudito	 W.	 H.	Auden,	 «sus	 obras,	 vigorosas	 pero
extremadamente	deprimentes,	no	deben	leerse	y	juzgarse	como	literatura	de	evasión,
sino	como	obras	de	arte».

Fue	 educado	 en	 Inglaterra,	 donde	 había	 sido	 llevado	 por	 su	 madre	 tras	 su
divorcio;	 allí	 estudió	 los	 clásicos	 grecolatinos	 y	 un	 inglés	 que	 tendría	 que
«vulgarizar»	 cuando	 retorna	 a	Estados	Unidos	 a	 tiempo	 para	 enrolarse,	 volver	 a	 la
Europa	de	la	primera	guerra	mundial	y	conseguir	una	medalla.

Después,	 trabajó	 como	 ejecutivo	 en	 la	 industria	 petrolífera	 hasta	 ser	 despedido
por	 alcoholismo,	 absentismo	 y	 por	 protestas	 de	 sus	 secretarias	 por	 su	 excesiva
cercanía	física	no	solicitada.	Era	1932,	en	plena	Depresión.	Ahora	diríamos,	en	plan
escuela	de	negocios,	que	se	reinventó.	Bueno,	vale,	hizo	de	la	necesidad	virtud	y,	en
cinco	meses,	 escribió	Los	 chantajistas	 no	 disparan,	 que	 es	 el	 primer	 relato	 que	 le
publican	en	Black	Mask.	Ciento	ochenta	dólares	fue	su	primer	ingreso	como	escritor.
Después,	siete	novelas	acabadas	y	publicadas	y	una,	Poodle	Springs,	de	la	que	solo
dejó	unos	capítulos,	y	que	tuvo	el	honor	de	terminar	otro	buen	novelista,	Robert	B.
Parker,	 el	 creador	 de	 Spenser.	 Además,	 Chandler	 cuenta	 con	 veinticuatro	 relatos
publicados	 en	 revistas	 pulp,	 donde	 se	 alumbró	 el	 hard-boiled.	 Leonardo	 Padura
utilizó	el	título	de	uno	de	ellos,	El	hombre	que	amaba	los	perros,	como	homenaje.

Entre	novela	y	novela,	escribió	también	algunos	guiones	cinematográficos,	como
los	de	La	dalia	azul,	Extraños	en	un	tren	o	Perdición.	En	esta	última	película	tuvo	la
suerte	de	que	Billy	Wilder	lo	bajara	a	la	realidad	y	le	enseñara	a	escribir	un	guion.

El	nombre	de	Chandler	va	asociado	al	personaje	que	consiguió	crear	después	de
esbozarlo	en	sus	cuentos:	Philip	Marlowe.	Escribir	su	nombre	es	evocar	momentos	de
lectura	feliz,	de	asombrarse	ante	diálogos	irónicos	y	brillantes,	mordaces	y	agresivos
como	«hay	lugares	en	donde	no	se	odia	a	la	policía,	comisario.	Pero	en	esos	lugares,
usted	no	sería	policía».

Marlowe	 fue	 antes	 Mallory,	 Malven,	 Carmody	 y	 John	 Dalmas.	 A	 Chandler	 le
gustaba	el	nombre	de	Mallory,	por	Thomas	Malory,	el	compilador	de	La	muerte	de
Arturo	 y	 los	 caballeros	 de	 la	 Mesa	 Redonda.	 Pero	 a	 Cissy	 Bowen,	 la	 esposa	 de
Chandler,	diecisiete	años	mayor	que	él,	le	gustaba	Marlowe.	Ya	saben	ustedes	cómo
quedó	el	intercambio	de	opiniones.

Andreu	Martín,	que	como	muchos	otros	lo	considera	su	maestro,	habla	de	la	falta
de	verosimilitud	de	sus	historias	y,	en	general,	se	le	ha	puesto	reparos	a	la	solidez	de
sus	tramas.	Pero	Chandler,	que,	además	de	escribir,	ha	reflexionado	sobre	el	género,
reconoce:	«El	material	con	el	que	trabaja	el	escritor	de	misterio	es	el	melodrama,	una
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exageración	 de	 la	 violencia	 y	 el	 miedo	 que	 va	 más	 allá	 de	 lo	 que	 normalmente
experimentamos	en	nuestra	vida.	Los	medios	que	utiliza	son	realistas,	en	el	sentido	de
que	 cosas	 así	 les	 ocurren	 a	 personas	 como	 esas	 y	 en	 lugares	 como	 esos,	 pero	 este
realismo	es	superficial;	el	potencial	de	emoción	esta	sobrecargado,	la	compresión	del
tiempo	y	 los	sucesos	viola	 las	 leyes	de	probabilidad,	y	aunque	sí	ocurren	cosas	así,
nunca	 suceden	 tan	 deprisa	 ni	 en	 un	marco	 lógico	 tan	 apretado	 como	para	 ligar	 tan
estrechamente	a	un	grupo	de	personas».

Ya	 sabemos	 que	 el	 investigador	 privado	 es	 una	 exageración,	 una	 fantasía.	 De
hecho,	Chandler	no	había	conocido	más	que	a	un	detective	privado	en	la	vida	real,	y
le	cayó	fatal.	«El	detective	privado	de	mis	novelas	es	pura	imaginación	y	así	es	como
debe	ser»,	afirmó.	Pero,	por	lo	menos,	se	trata	de	una	exageración	de	lo	posible.	Lo
que	 sí	 es	 verdad	 es	 que	 las	 tramas	mejoran	 novela	 a	 novela.	 Los	 diálogos	 no,	 son
excelentes	desde	el	inicio.

Philip	Marlowe	era	californiano	de	pura	cepa,	nacido	en	Santa	Rosa,	y	estudió,
poco	 y	 mal,	 en	 la	 Universidad	 de	 Oregón.	 Fue	 investigador	 de	 una	 compañía	 de
seguros	 y	 en	 la	 oficina	 del	 fiscal	 del	 distrito	 y,	 finalmente,	 detective	 privado.	Vive
solo	y	liga	poco:	conoce	a	Linda	Loring	en	El	largo	adiós	y	lo	encontramos	casado
con	ella	en	Poodle	Springs.	No	es	triste,	al	contrario.	Es	vivo,	ocurrente,	algo	cínico,
pero,	en	el	fondo,	es	un	sentimental.

Marlowe	 narra	 en	 primera	 persona	 las	 historias	 que	 protagoniza,	 de	 una	 forma
subjetiva	 e	 irónica,	 claro,	 pero	 su	 sentido	 ético	y	 su	 tozudez	por	 la	búsqueda	de	 la
verdad,	 por	 más	 oculta	 que	 esté,	 están	 por	 encima	 de	 la	 única	 norma	 laboral	 que
tiene:	 cumplir	 el	 trabajo	por	 el	que	 le	han	contratado.	Trabaja	 a	25	dólares	por	día
más	 gastos,	 aunque	 a	 veces	 no	 los	 cobra.	 Observa	 distanciado,	 sin	 juzgar,	 la
moralidad	 de	 los	 otros,	 pero	 no	 acepta	 la	 corrupción,	 la	 incompetencia	 policial,	 el
desprecio	y	la	prepotencia	de	los	poderosos.	Es	un	hombre	de	honor	que	persigue	la
verdad	 para	 sí	 y	 para	 sus	 clientes.	Ha	 de	 ser	 el	mejor	 hombre	 de	 su	mundo,	 y	 un
hombre	bastante	bueno	para	aquel	mundo.

Marlowe	mide	un	metro	ochenta	y	pesa	82	kilos.	Tiene	el	pelo	castaño	oscuro	y
los	ojos	marrones.	No	tiene	secretaria.	No	acepta	casos	de	divorcio.	Su	única	afición
es	el	ajedrez	pero,	como	vive	solo,	se	dedica	a	reproducir	partidas	históricas.	Lleva
armas	pero	no	las	utiliza	nunca.	Sí	que	usa	los	puños,	pero	recibe	más	que	da.	Tiene
abierto	un	despacho	de	solo	dos	habitaciones	en	el	edificio	Cahuenga,	en	el	sexto	piso
(aunque	alguna	vez	ha	sido	el	séptimo),	de	Hollywood	Boulevard,	en	Los	Ángeles,
siempre	Los	Ángeles,	la	ciudad	que	conoce	perfectamente.	Ahora	en	las	librerías	de
esa	 ciudad	 se	 vende	 un	 The	 Raymond	 Chandler’s	 Mystery	 Map	 pero	 ya	 en	 sus
novelas	podemos	sentir	«una	ciudad	no	peor	que	las	otras,	una	ciudad	rica,	vigorosa	y
llena	de	orgullo,	una	ciudad	perdida,	golpeada	y	llena	de	vacuidad».

Philip	Marlowe	es	un	observador,	un	individualista	solitario	que	se	rebela	ante	la
decadencia	de	la	sociedad	de	la	que	forma	parte	y	en	la	que	intenta	mantenerse	libre:
ética	individual	frente	a	la	ética	colectiva.	El	propio	autor,	cuando	lo	acusaban	de	ser
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de	izquierdas,	respondía:	«Marlowe	tiene	tanta	conciencia	social	como	un	caballo.	Lo
que	tiene	es	una	conciencia	personal,	que	es	muy	diferente».	Bebe	bastante,	pero	no
es	alcohólico.	Suele	beber	escocés	y	bourbon,	y	en	su	momento	todos	sus	lectoras	y
lectores	probamos	el	gimlet,	del	que	daba	la	receta	en	El	largo	adiós.	Gimlet	también
fue	 el	 nombre	 de	 la	mítica	 revista	 que	 a	 principios	 de	 los	 ochenta	 dirigió	Manuel
Vázquez	Montalbán,	 y	 que	 reunió	 a	 todas	 las	 tendencias	 y	 autores	 y	 autoras	 de	 la
novela	negrocriminal	de	la	época.

Nos	gusta	Marlowe,	pero	también	nos	gusta	Chandler	por	la	defensa	que	siempre,
con	 su	 verbo	 agresivo,	 hacía	 del	 género:	 «Cuando	me	preguntan,	 como	 lo	 hacen	 a
menudo,	 por	 qué	 no	 intento	 escribir	 una	 novela	 seria,	 no	 discuto.	 Ni	 siquiera	 les
pregunto	qué	quieren	decir	con	eso	de	“una	novela	seria”.	Sería	inútil.	No	sabrían	qué
decir.	 Es	 la	 clase	 de	 preguntas	 que	 podría	 hacer	 un	 loro».	O	 bien:	 «Muéstrame	 un
hombre	o	una	mujer	que	no	puedan	soportar	las	obras	policiales	y	me	mostrarás	a	un
tonto;	un	tonto	inteligente	quizá,	pero	tonto	al	fin».

La	obra	de	Chandler	es	 la	de	un	hombre	ya	maduro,	 la	de	un	humanista	que	se
enfrenta	al	declive,	en	un	sentido	amplio,	de	una	sociedad	dominada	por	el	dinero	y
manipulada	por	el	poder	 institucional,	policial	o	económico.	 Incorpora	algo	más	de
romanticismo	 y	 esperanza	 en	 sus	 textos	 comparado	 con	 los	 más	 duros	 que	 lo
precedieron	 en	 Black	 Mask.	 El	 narrador	 no	 interviene	 mucho.	 Apenas	 algún
comentario.	Descubrimos	los	sentimientos	de	los	personajes	a	través	de	lo	que	hacen
y	lo	que	dicen.

Los	 franceses	 tuvieron	 que	 esperar	 hasta	 1992	 para	 poder	 leer	 la	 traducción
completa	 de	El	 largo	adiós,	 que	 allí	 se	 tradujo,	 con	 esa	 imaginación	 francesa	 para
inventar	 títulos,	Sur	 un	 air	 de	 navaja.	 Fue	 publicada	 en	 Série	 Noire	 de	Gallimard
pero,	 como	 era	muy	 larga,	 le	 quitaron	 un	 tercio	 de	 las	 páginas.	Boris	Vian,	 por	 su
parte,	fue	traductor	de	Chandler	para	Série	Noire	de	La	dama	del	lago	y	de	El	sueño
eterno.

Chandler	es	el	culpable	de	que	un	cuento	escrito	en	castellano	por	Paco	Ignacio
Taibo	II,	el	novelista	mexicano,	haya	sido	traducido	al	castellano.	En	el	centenario	de
su	nacimiento,	el	editor	estadounidense	Byron	Preiss	convocó	a	veinticinco	novelistas
para	 escribir	 un	 relato	 y	 editar	 un	 libro	 homenaje:	El	Philip	Marlowe	de	Raymond
Chandler.	Uno	de	los	elegidos	fue	Paco	Ignacio	Taibo	II.	Escribió	su	relato	sobre	un
Marlowe	 crepuscular	 por	 una	 playa	 mexicana	 y	 lo	 envió	 al	 editor.	 En	 castellano,
naturalmente.	 El	 editor	 lo	 tradujo	 al	 inglés	 para	 publicarlo.	Unos	 años	 después,	 en
1990,	Plaza	&	Janés	compró	los	derechos	del	libro	homenaje	y	encargó	la	traducción
a	 Ana	 María	 de	 la	 Fuente,	 la	 traductora	 habitual	 de	 Donna	 Leon.	 Ella	 tradujo	 al
castellano	 los	 veinticinco	 relatos,	 incluido	 el	 de	Paco	 Ignacio	Taibo	 II:	El	 sur	más
profundo.	A	nadie	se	le	ocurrió	llamarlo	para	que	enviara	el	original.

Philip	 Marlowe	 nos	 ha	 dejado	 sus	 novelas	 y	 sus	 relatos,	 pero	 también	 sus
herederos.	Bernie	Gunther	no	existiría	sin	Philip	Marlowe	(y	sin	Hitler	y	su	banda	de
asesinos,	 claro).	 Tampoco	 el	 uruguayo	 Hiber	 Conteris	 hubiera	 escrito	 El	 diez	 por
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ciento	de	vida,	ni	Osvaldo	Soriano	su	inolvidable	Triste,	solitario	y	final.
Marlowe	también	ha	sido	el	culpable	de	burdos	intentos	de	imitación.	Aunque	no

gusta	a	todo	el	mundo.	En	1983,	en	Cuadernos	del	Norte,	el	pomposo	y	egoinflado
Fernando	 Savater	 escribía:	 «A	 mí	 que	 me	 den	 personajes	 inhumanos,	 hechos	 de
sustancia	mítica	pura,	como	S.	H.,	que	brillará	con	luz	propia	todavía	cuando	la	gente
ya	no	recuerde	ni	las	iniciales	de	Philip	Marlowe».	Una	vez	más,	se	equivoca	Savater.
Por	supuesto	que	recordaremos,	y	seguiremos	leyendo,	a	Sherlock	Holmes,	pero	no
olvidaremos,	y	seguiremos	leyendo,	a	Philip	Marlowe.

En	 Playback,	 su	 última	 novela,	 publicada	 en	 1958,	 una	 mujer	 le	 preguntaba:
«¿Cómo	puede	un	hombre	tan	duro	ser	tan	tierno?»,	y	Marlowe	contesta:	«Si	no	fuera
así	de	duro	no	estaría	vivo.	Si	no	fuera	capaz	de	ser	tierno,	no	merecería	estar	vivo».

Para	sus	lectores	y	lectoras,	Marlowe	merece,	sigue	y	seguirá	vivo.

James	Hadley	Chase	y	Peter	Cheyney:
los	primeros	elegidos.	La	Série	Noire

Nunca	sabremos	qué	habría	pasado	si	aquel	verano	de	1944	Marcel	Achard	o	Marcel
Duhamel	 se	 hubieran	 ido	 a	 pasar	 el	 agosto	 fuera	 de	 París.	 Afortunadamente	 no	 lo
hicieron,	y	una	tarde	de	aquel	mes	Duhamel	salió	de	casa	de	Marcel	Achard	con	dos
novelas	de	Peter	Cheyney	y	una	novela	de	James	Hadley	Chase	en	el	bolsillo.

Serían	 las	 tres	 primeras	 novelas	 que,	 traducidas	 por	 el	 propio	 Duhamel,	 se
publicarían	 en	 la	 recién	 nacida	 Série	 Noire,	 una	 nueva	 colección	 en	 la	 prestigiosa
editorial	Gallimard.	En	1945	aparecieron	Este	hombre	es	peligroso	e	Ivy	Veneno,	y	en
1946	No	hay	orquídeas	para	miss	Blandish.

Série	Noire	era	una	colección	de	bolsillo	para	publicar	autores	anglosajones	que
además	escribieran	«a	la	americana».	Es	decir,	novelas	con	violencia,	con	sexo,	con
personajes	inmorales	e	incluso	amorales.	Los	detectives	no	son	simpáticos	sino	duros
y	 eficaces;	 los	 policías,	 cuando	 no	 son	 corruptos,	 son	 justicieros	 y	 aplican	 ellos
mismos	 la	 ley.	 Hay	 acción	 y	 ningún	 enigma	 a	 resolver.	 No	 hay	 piedad,	 no	 hay
introspección.	 La	mayor	 parte	 de	 sus	 historias	 no	 ofrecen	 ni	misterio	 a	 resolver	 a
través	de	la	investigación	del	detective.	A	veces	no	hay	ni	investigación	ni	moral	ni
moraleja	a	extraer,	solo	sentimientos	y	acciones	violentas,	y	machismo	teñido	de	un
humor	cáustico	y	cínico.

Los	primeros	títulos	fueron	en	bolsillo;	y	menos	mal	que	Roger	Allard,	el	director
artístico	de	Gallimard,	no	 tuvo	éxito	con	 su	propuesta	de	portada:	 florecitas	verdes
sobre	fondo	blanco.	Se	aceptó,	afortunadamente,	la	propuesta	de	Germaine,	la	mujer
de	Duhamel,	 que	 consistía	 en	 una	 portada	 negra	 con	 un	 filete	 amarillo.	 Sobre	 esa
cubierta,	el	poeta	Jacques	Prévert	propone	el	nombre	de	Série	Noire.

Este	color	daría	nombre	al	género	noir	para	diferenciarlo	de	la	novela	policíaca	o
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novela	 de	 enigma	 a	 resolver.	 Lo	 de	 «negro»	 haría	 fortuna.	 En	 los	 años	 setenta,
Ricardo	 Piglia	 dirigiría	 una	 colección,	 en	 la	 editorial	 Tiempo	 Contemporáneo,
también	 con	 portadas	 negras	 y	 de	 autores	 americanos	 o	 que	 escribían	 «a	 la
americana»,	y	la	tituló	Serie	Negra.	Se	publicaron	21	títulos.	No	es	el	caso	de	la	Série
Noire,	que	llegó	casi	a	los	tres	mil.	A	finales	de	los	setenta,	Ricardo	Rodrigo	y	Juan
Carlos	 Martini	 llamaron	 Novela	 Negra	 a	 la	 colección	 que	 crearon	 en	 la	 editorial
Bruguera.

En	Italia,	el	color	de	las	portadas	de	la	colección	más	popular,	Giallo	Mondadori,
es	la	que	dio	nombre	al	género	en	su	globalidad,	aunque	Giallo	Mondadori	era	más
ecléctica	y	combinaba	novela	enigma	con	novela	negra.	Giallo	es	amarillo.

Duhamel	consiguió	hacer	una	colección	diferente	a	la	tradicional	hasta	entonces
en	Francia.	Pero	sus	dos	primeros	autores	no	eran	americanos	sino	ingleses,	aunque
ambos	tenían	en	común	que	situaban	sus	novelas	en	Estados	Unidos	sin	haber	estado
nunca	allí.	Especialmente	Chase.	Y	entonces	no	había	Google	Maps,	solo	diccionario
de	slang,	guías	y	mapas.

PETER	CHEYNEY	(Londres,	1896-Londres,	1951)	era	justo	lo	que	Duhamel	quería	para
romper	 con	 la	 tranquilidad	 asexuada	 de	 la	 novela	 enigma.	 Creó	 muchos
protagonistas,	 aunque	 todos	 se	 parecían,	 a	 lo	 largo	 de	 casi	 setenta	 novelas	 o
colecciones	de	 relatos.	Quizá	su	personaje	más	 famoso	es	Lemmy	Caution	 (las	dos
primeras	novelas	de	la	Série	Noire	son	de	él),	un	agente	especial	del	FBI	que	cree	que
«la	ley	por	sí	sola	no	sirve	para	nada.	Después	de	esta,	hay	más	violencia	y	brutalidad
que	 antes».	 Por	 ello,	 los	 protagonistas	 de	 Cheyney	 son	 auténticos	 justicieros	 que
ejecutan	 por	 su	 propia	 mano	 lo	 que	 ellos	 consideran	 que	 es	 la	 justicia.	 Cheyney
utiliza	un	lenguaje	violento,	coloquial	(dictaba	sus	novelas	en	lugar	de	escribirlas)	y
mucha	 acción	 y	 violencia	 física.	 En	 sus	 libros	 hay	 peleas,	 whisky,	 machismo	 y
cinismo	a	raudales,	y	sus	intrigas	son	convencionales	o	inexistentes.

JAMES	 HADLEY	 CHASE	 (Londres,	 1906-Corseaux-sur-Vevey,	 1985),	 el	 otro
coinaugurador	 de	 la	 colección,	 también	 era	 inglés.	 Su	 verdadero	 nombre	 es	 René
Raymond	y	dice	la	leyenda	que	escribió	su	primera	novela,	en	1939,	en	solo	seis	fines
de	semana.	Era	No	hay	orquídeas	para	miss	Blandish.	Para	muchos,	la	mejor	de	sus
novelas,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 estaba	 fuertemente	 inspirada	 en	 Santuario	 de
William	 Faulkner.	 Después	 siguió	 inspirándose	 mucho	 en	 otras	 novelas,	 pero
Raymond	Chandler	y	James	M.	Cain	lo	demandaron	por	plagio.

Sus	91	novelas	transcurren	en	Estados	Unidos,	pero	él	solo	pisó	Miami	y	Nueva
Orleans	al	final	de	su	existencia.	No	importa.	Consiguió	crear	una	escritura	directa,
sin	adornos	ni	florituras,	sin	descripciones	innecesarias,	violenta,	descarnada.	No	hay
que	intentar	descubrir	al	asesino,	 lo	sabemos	desde	casi	el	 inicio.	En	sus	novelas	el
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plan	es	perfecto,	todo	está	previsto	y	preparado,	pero	algo	falla,	algún	detalle	no	sale
como	debía	y	todo	comienza	a	torcerse,	a	salir	mal,	hasta	la	catástrofe	final.

Tampoco	le	importa	que	sus	novelas	no	sean	realistas	y	que	sus	personajes	sean
puros	arquetipos,	porque	tienen	facilidad	para	conducir	al	lector	por	novelas	de	pura
acción	o	suspense	psicológico.

Las	tres	primeras	novelas	de	la	Série	Noire	alcanzaron	ventas	impensables	hoy	en
día,	 entre	 cincuenta	mil	y	 cien	mil	 ejemplares.	Recuerden	que	 estamos	en	 los	 años
cuarenta	y	hay	racionamiento.	Después,	Duhamel	publicaría	a	Horace	MacCoy	(ellos
lo	 escribieron	 así),	 Burnett,	 Latimer,	 Homes	 y	 Chandler.	 Todos	 los	 que	 ahora	 son
clásicos	norteamericanos.

Era	una	colección	popular,	muy	bien	distribuida	por	Hachette,	y	 tenía	un	precio
fijo.	Por	lo	tanto,	también	una	extensión	determinada,	250	páginas	más	o	menos.	Si	la
novela	se	pasaba	de	páginas,	se	cortaba	y	asunto	concluido.	De	verdad	de	la	buena.

La	Série	Noire	se	creó	en	1945.	Ese	mismo	año,	al	otro	lado	del	Atlántico,	nacía
El	Séptimo	Círculo.	Pero	Buenos	Aires	no	es	París,	ni	Emecé	es	Gallimard.	¿Cómo
era	aquello	del	eurocentrismo?

Child,	Baldacci,
Katzenbach	y	Coben:
ni	negros	ni	policíacos,	thriller	negrocriminal

Nunca	 encontrarán	 reseñas	 ni	 comentarios	 de	 las	 novelas	 de	 Katzenbach,	 Coben,
Baldacci	o	Child,	en	las	páginas	de	las	revistas	y	suplementos	culturales,	pero	a	ellos
no	 les	 importa.	 Son	 conscientes	 de	 lo	 que	 escriben,	 por	 qué	 y	 para	 quién.	 La
recomendación	siempre	viene	a	través	del	lector	o	lectora	que	percibe	en	sus	novelas
lo	 que	 los	 cuatro	 comparten:	 un	 escritor	 necesita	 inspiración,	 sudor,	 trabajo	 y
desesperación.	Van	a	viajar,	necesitan	«aislarse»,	va	a	ser	una	 larga	espera:	pasen	y
lean.

Harlan	Coben,	 Lee	Child,	David	Baldacci	 y	 John	Katzenbach,	 junto	 a	muchos
otros,	no	hacen	novela	policial	donde	 lo	 importante	 sea	 resolver	el	enigma,	aunque
ellos	con	sus	novelas	nos	atrapan	y	nos	impulsan	a	llegar	al	final	de	la	historia.	No
hacen	 lo	 que	 llamamos	 novela	 negra,	 que	 nos	 explica	 mejor	 la	 realidad,	 la	 parte
oscura	donde	se	desarrolla	 la	historia.	Ellos	hacen	 thriller.	Una	nueva	etiqueta	para
tratar	de	abarcar	una	 serie	de	novelas,	una	 serie	de	autores,	que	 superan	 las	 reglas.
Habrá	 tipos	de	 thriller:	 el	 político,	 como	 el	 que	 hace	David	Baldacci;	 el	 judicial	 o
legal,	 ¿les	 suena	 John	 Grisham?;	 el	 médico,	 esas	 novelas	 de	 Robin	 Cook;	 el
psicológico,	como	el	de	Katzenbach;	el	ecológico	de	Michael	Crichton;	o	Vázquez-
Figueroa	y	sus	advertencias	desoídas.

Nuestros	 cuatro	 autores	 de	 ahora	 comparten	 además	 la	 consideración	 de	 best
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seller.	 Es	 decir,	 sus	 libros	 son	muy	 comprados.	 Comparten	 un	 tipo	 de	 novela	 que
produce	 lo	que	en	 los	clubs	de	 lectura	de	 la	 librería	hemos	decidido	 llamar	«efecto
Coben».	 Son	 novelas	 que	 hemos	 leído,	 que	 no	 recordamos	 de	 qué	 van	 ni	 cómo
terminan,	 aunque	 sí	 recordamos	 que	 mientras	 las	 leíamos	 nos	 gustaba	 leerlas.
Comparten	 una	 narrativa	 dinámica,	 sin	 pausas	 ni	 bajones.	Adictiva,	 de	 las	 que	 nos
hace	utilizar	el	término	«enganchar».	Y	demuestran	que,	si	al	público	se	le	da	lo	que
espera	o	desea,	se	tiene	la	respuesta	adecuada	y	las	ventas	aseguradas.

En	Child,	Baldacci,	Coben	o	Katzenbach,	nada	es	lo	que	parece.	Cambia	tu	clave
de	lector	o	lectora.	No	intentes	averiguar	qué	pasará	o	quién	será	el	culpable	al	final.
Lo	 puedes	 intentar,	 pero	 no	 te	 servirá	 para	 nada.	 Ellos	 son	 los	 que	 controlan	 la
novela.	Déjate	llevar.	Confía	en	ellos.	Te	conducirán	a	un	final	sorprendente.	Y	no	te
preocupes	si	aún	quedan	páginas	para	el	final.	Dos	capítulos.	Ya	sabes…	habrá	aún
más	sorpresas.	Ellos	te	prometen,	cuando	abres	el	libro,	que	si	sigues	leyendo	no	te
aburrirás.	Y	en	cada	capítulo,	la	frase	final	es	como	el	«continuará»	de	los	tebeos	de
mi	infancia:	algo	que	te	hace	continuar	con	el	capítulo	siguiente.

Publican	una	novela	por	año.	El	mercado	es	muy	exigente,	y	un	año	sin	publicar
te	puede	mandar	al	olvido.	Child	tiene	siempre	el	mismo	personaje,	Baldacci	no	tiene
personaje	fijo,	Katzenbach	cambia	de	personaje	y	escenario	y	Harlan	Coben	tiene	a
Myron	Bolithar,	pero	no	lo	utiliza	cada	año,	sino	que	lo	combina	con	otras	novelas
sin	personaje	fijo.

DAVID	 BALDACCI	 (Richmond,	 1960),	 después	 de	 muchos	 rechazos	 editoriales,
consiguió	publicar	Poder	absoluto	en	1995.	Tres	millones	de	ejemplares	vendidos	y,
casi	 con	 toda	 seguridad,	 leídos.	 Porque	 nadie	 compra	 un	 libro	 de	 Baldacci,
Katzenbach,	Child	o	Coben	para	lucir	en	la	biblioteca	de	casa.	Más	bien	lo	oculta	allí
donde	guarda	las	novelas	de	Agatha	Christie,	herencia	de	sus	ancestros.	Baldacci	no
siempre	repite	protagonistas.	Lo	importante	para	él	es	la	trama	vertiginosa	que	narra:
intriga	colectiva	y	suspense	bien	hilvanado.	A	veces	es	algo	inverosímil,	pero	de	las
organizaciones	 secretas	 de	 las	 que	 nos	 habla	 Baldacci	 no	 sabemos	 nada.	 Nos	 lo
creemos	 o	 no.	Él	 nos	 lo	 hace	 creíble	 gracias	 a	 lo	 que	 percibimos	 como	una	 sólida
documentación.	Baldacci	escribe	 thriller,	o	tal	vez	podría	ser	un	representante	de	la
novela	de	espías	después	del	 11-S.	Las	 agencias	de	 espionaje	 se	han	convertido	en
paranoicas	y	conspiradoras	agencias	de	inseguridad.

LEE	CHILD	(Coventry,	1954)	es	el	inglés	que	escribe	como	un	yanqui,	y	sus	novelas
pasan	 en	Estados	Unidos,	 aunque	 en	 alguna	 de	 sus	 novelas	 Jack	Reacher	 vuelva	 a
Londres.	En	1997	publica	 su	 primera	 novela,	Zona	peligrosa,	 y	 en	 ella	 ya	 aparece
Jack	Reacher,	un	exoficial	de	la	policía	militar	estadounidense	que	después	de	dejar
el	 ejército	 se	 convierte	 en	 un	 vagabundo.	Cuanto	menos	 tienes,	menos	 necesitas	 y
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viceversa.	Jack	Reacher	destaca	por	su	capacidad	de	prever	lo	que	hará	el	contrario
en	sus	más	de	veinte	novelas,	en	las	que	la	acción	es	el	elemento	dominante:	mucho
ritmo,	para	que	no	analices	mucho	lo	que	pasa,	y	continuos	giros	argumentales	con
alguna	 sorpresa	 final.	 Reacher	 es	 un	 solitario,	 solo	 tiene	 conocidos	 que	 le	 deben
favores	o	a	 los	que	él	debe	favores.	No	tiene	amigos	pero	sí	 tiene	enemigos.	Y	son
malos,	muy	malos:	asesinos	sádicos,	brutales,	degenerados	y	violentos.	Pero	todo	eso
no	nos	importa	cuando	Jack	Reacher	consume	su	principal	objetivo:	la	venganza.

Cuando	 Personal	 ganó	 el	 Premio	 de	 Novela	 Negra	 RBA,	 Child	 estuvo	 en	 la
librería.	Nos	 contó	que	 cada	novela	 le	 cuesta	 seis	meses	 escribirla	y	 seis	meses	de
promoción.	Cuando	está	en	Nueva	York,	va	al	béisbol,	y	cuando	está	en	su	casa	del
sur	de	Francia	ve	fútbol,	pero,	para	no	herir	susceptibilidades,	no	diremos	cuál	es	su
equipo	 o	 jugador	 preferido	 (aunque	 estuvimos	 de	 acuerdo).	 Es	 un	 gran	 lector	 de
narrativa	negrocriminal.	Y	alto,	muy	alto.	Tan	alto	como	amable	y	accesible.

HARLAN	COBEN	(Newark,	1962),	como	Child,	Katzenbach,	Baldacci	y	tantos	otros,	no
está	 en	 el	 campo	 de	 la	 cultura,	 no	 aspira	 a	 ningún	 otro	 premio	 literario	 que	 el	 del
entretenimiento.	Su	reto	es	que	inicies	el	libro	y	llegues	hasta	el	final;	en	un	día	a	día
como	 el	 estadounidense,	 lleno	 de	 alternativas	 de	 ocio:	 béisbol,	NBA,	 películas	 por
cable,	 el	 espectáculo	 cómico	 de	 la	 Palin	 o	 Donald	 Trump,	 todas	 las	 series	 de	 la
HBO…	es	difícil	no	distraerte	de	las	páginas	de	un	libro.

El	 personaje	 más	 asiduo	 de	 sus	 novelas,	 Myron	 Bolithar,	 es	 un	 prometedor
jugador	 de	 baloncesto	 al	 que	 una	 lesión	 en	 la	 rodilla	 lo	 dejó	 sin	 futuro	 deportivo.
Decidió	ser	agente	deportivo	próximo	a	sus	representados.	Tan	próximo,	que	termina
metiéndose	en	todos	los	berenjenales	que	la	parte	oscura	del	dinero	del	deporte,	y	los
empresarios	sin	escrúpulos,	crean.

Tanto	en	las	novelas	de	Myron	Bolithar	como	en	el	resto,	que	siempre	comienzan
con	una	frase	impactante,	desasosegante	(«Cuando	recibí	en	el	pecho	la	primera	bala,
en	lo	primero	que	pensé	fue	en	mi	hija»),	no	hay	perfiles	de	personajes	ni	reflexiones
sobre	 la	 vida.	Pero	 encontraremos	giros	 trepidantes	 y	 situaciones	que	nos	 llevan	 al
pasado	de	los	protagonistas.	Lo	que	es	ahora	pudo	haber	sido	de	otra	forma.	Siempre
hay	algo	que	quedó	pendiente	y	puede	volver.	Hay	pocas	descripciones,	lo	importante
son	la	acción	y	los	diálogos.

Harlan	 Coben	 es	 alto,	 muy	 alto.	 Grande,	 muy	 grande.	 Pero	 es	 un	 tipo	 afable,
simpático	 y	 próximo.	Estuvo	 en	 la	 librería	 y	 nos	 contó	 una	 de	 sus	 fobias:	 odia	 las
figuras	de	porcelana	de	Lladró.	Cuando	era	joven	estuvo	como	guía	de	turistas	por	la
Costa	 del	 Sol.	 Nunca	 le	 pagaban	 la	 comisión	 prometida,	 pero	 le	 daban	 figuras	 de
Lladró	como	compensación.	Las	odia.

JOHN	 KATZENBACH	 (Princeton,	 1950)	 sería	 la	 cuarta	 pata	 de	 una	 mesa	 donde
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estuvieran	 los	 más	 vendidos.	 Su	 primera	 novela,	 publicada	 en	 1982,	 Al	 calor	 del
verano,	fue	llevada	al	cine	rápidamente.	La	protagonizaba	un	periodista	de	sucesos,
que	 era	 el	 trabajo	 que	 él	 mismo	 había	 realizado	 en	 el	 Miami	 Herald	 antes	 de
dedicarse	exclusiva	y	exitosamente	a	la	narración.	Katzenbach	se	trajo	del	periodismo
esa	facilidad	para	mezclar	trama	y	personajes	sin	que	ni	una	ni	los	otros	dominen	la
novela.

Pero	su	novela	más	conocida	es	El	psicoanalista,	publicada	veinte	años	después,
en	2002.	Sus	cerca	de	quinientas	páginas	son	una	propuesta	infalible	cuando	alguien
te	pide	«una	novela	que	enganche».	Es	 la	novela	 ideal	para	viajar	en	compañías	de
bajo	coste,	esas	que	no	siempre	son	puntuales.	No	te	importa	si	aplazan	la	salida	de	tu
vuelo.	 Tú	 estás	 inmerso	 en	 esas	 páginas	 que	 muestran	 la	 venganza	 de	 una	 mente
enferma	 pero	 sagaz,	 astuta	 y	 poderosa.	 Es	 el	 ejemplo	 más	 claro	 de	 «novela	 de
aeropuerto».

Si	ustedes	descubren	a	Katzenbach,	no	intenten	leer	dos	novelas	suyas	seguidas.
Pongan	 alguna	 por	 medio	 para	 poder	 respirar.	 Y	 no	 se	 preocupen,	 no	 creo	 que
conozcan	 a	 ninguna	 persona	 tan	 mala	 como	 los	 malos	 de	 las	 novelas	 de	 John
Katzenbach.

Katzenbach	es	un	tipo	simpático	y	agradable.	Es	uno	de	los	dos	autores,	el	otro	es
Paco	 Ignacio	 Taibo	 II,	 al	 que	 hemos	 permitido	 beber	 Coca-Cola	 en	 la	 librería.	 Le
explicamos	 que	 se	 la	 teníamos	 que	 dar	 envuelta	 en	 una	 servilleta	 de	 papel:	 No
podíamos	 permitir	 que	 deteriorara	 nuestra	mala	 reputación.	Estuvo	 de	 acuerdo	 con
nuestro	argumento,	con	una	carcajada.

Un	 tiempo	 después	 nos	 hizo	 un	 regalo,	 pero	 se	 lo	 cuento	 en	 el	 apartado	 de
honores	y	menciones.

Doña	Agatha	Christie
y	Lucrecia	Borgia

Doña	o	lady	(como	corresponda	a	alguien	que	en	1971	fue	investida	como	Dama	del
Imperio	Británico,	aunque	en	aquella	época	ya	quedaba	poco	del	 imperio,	pero	ella
era	sin	duda	la	gran	dama	del	crimen)	AGATHA	CHRISTIE	(Torquay,	1890-Wallingford,
1976)	 siempre	 conservó	 en	 su	 faceta	 de	 autora	 policial	 el	 apellido	 de	 su	 primer
marido,	Archibald	Christie.	Utilizó	un	seudónimo,	Mary	Westmacott,	cuando	intentó
cambiar	de	registro	y	escribir	novelas	rosas	o	románticas.	Pero	lo	suyo	era	el	crimen
y	el	asesinato,	que	son	los	delitos	más	repetidos	en	sus	novelas	y	sus	obras	de	teatro.

Fue	 educada	 en	 el	 hogar	 familiar,	 y	 no	 fue	 a	 escuela	 hasta	 estar	 un	 tiempo	 en
París.	Se	casó,	en	plena	gran	guerra,	con	uno	de	los	primeros	militares	de	la	RAF,	la
fuerza	aérea	que	se	estaba	creando.	Su	marido	regresó	como	héroe	y	con	el	grado	de
coronel.	Ella	 ejerció	 como	enfermera	voluntaria,	 atendiendo	 a	 heridos	y	 refugiados
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(entonces	se	les	recibía	y	se	les	atendía).	En	1930	volverá	a	contraer	matrimonio	con
Max	Mallowan,	un	arqueólogo	catorce	años	más	 joven	que	ella.	Christie	dijo:	«Me
encanta	 estar	 casada	 con	 un	 arqueólogo	 porque	 cuanto	 más	 vieja	 me	 hago	 más
atractiva	me	encuentra».

En	 1920,	 varios	 sedicentes	 editores	 rechazaron	 su	 primer	 manuscrito,	 que	 era
también	 el	 primer	 manuscrito	 donde	 aparecía	 Hercule	 Poirot.	 Algún	 editor,
clarividente	y	profético	él,	la	invitó	a	que	dejara	de	escribir,	«porque	no	tenía	mucho
futuro	como	novelista».	Afortunadamente	para	millones	de	lectores	y	lectoras,	había
algún	editor	que	no	tenía	cataratas	y	decidió	publicar	El	misterioso	caso	de	Styles.

El	año	1920	cambió	el	panorama	de	la	novela	policíaca.	Fue	el	mismo	año	en	que
en	Estados	Unidos	comenzaba	a	editarse	una	revista	popular	llamada	Black	Mask.

Desde	 entonces,	 había	 un	 libro	 de	Agatha	Christie	 por	 año.	Al	menos	 uno.	 Su
editor	 londinense,	 William	 Collins,	 creó	 un	 eslogan	 publicitario	 «A	 Christie	 for
Christmas».	Y	ella	no	falló	nunca	hasta	1976.

La	aparición	de	Agatha	Christie	es	un	cambio	frente	a	los	detectives	científicos,
que	 solo	 buscan	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 pasó	 a	 través	 de	 métodos	 deductivos,	 sin
interesarles	 excesivamente	 la	 detención	 del	 culpable.	 Christie	 no	 pretende
demostrarnos	 grandes	 conocimientos	 de	 química	 o	 de	 venenos	 exóticos:	 ella
incorpora	 elementos	 psicológicos,	 hace	 desfilar	 frente	 a	 nosotros	 a	 los	 personajes
entre	 los	 que	 estarán	 la	 víctima	 y	 el	 asesino	 o	 asesina;	 alguien	 llamará	 a	 Poirot	 (o
miss	Marple	se	meterá	por	medio)	y	al	final	de	la	novela	se	nos	descubrirá	al	culpable
para	 que	 la	 comunidad	 vuelva	 a	 dormir	 y	 respirar	 tranquila.	 El	 orden	 ha	 sido
restablecido.	 El	 crimen	 es	 siempre	 individual.	 El	 móvil,	 igualmente	 individual:	 la
herencia,	la	propiedad,	como	objeto	del	deseo.

Holmes,	con	su	desprecio	por	las	conjeturas,	se	habría	horrorizado	frente	a	miss
Marple	y	el	chismorreo	y	 la	murmuración	como	método	para	descubrir	al	culpable.
Porque,	 hasta	 que	 no	 nos	 descubran	 al	 culpable	 o	 a	 la	 culpable,	 todos	 son
sospechosos.	 Por	 eso	 no	 hay	 ningún	 final	 abierto	 o	 poco	 claro	 en	 las	 novelas	 de
Agatha	Christie:	descubrir	al	culpable	o	a	la	culpable	es	devolver	la	inocencia	a	los
demás.

A	 «la	 Christie»	 le	 gustan	 los	 crímenes	 en	 pequeñas	 comunidades	 cerradas.	 El
móvil	suele	ser	el	dinero	o	la	posesión	de	una	propiedad.	Cuando	alguien	no	tiene	la
paciencia	suficiente	para	esperar	y	heredarla	o,	sabiendo	que	solo	heredará	una	parte,
asesinará	para	poseerla	toda.	Da	lo	mismo	asesinar	por	la	propiedad	de	una	hacienda
o	por	la	propiedad	de	un	marido.	Christie	pertenece	a	una	época	donde	el	matrimonio
por	interés	era	considerado	una	de	las	mejores	formas	de	matrimonio,	y	«perder»	al
marido	por	una	advenediza	podía	 representar	perder	el	patrimonio.	Todos	estos	son
crímenes	vulgares	e	íntimos,	que	se	producen	en	familia	(los	envenenamientos	lentos
suelen	hacerse	en	la	intimidad).

Los	 personajes	 de	 Agatha	 Christie	 constituyen	 toda	 una	 comunidad	 criminal:
ricos	con	mujer,	amante,	hijos,	sobrinos,	yernos	o	nueras,	amigos	rentistas,	militares
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jubilados	y	sirvientes.	Muchos	sirvientes.	Los	sirvientes	o	empleados	de	las	grandes
propiedades	 juegan	 siempre	 un	 papel	 importante	 en	 sus	 novelas.	 No	 en	 balde,
Christie,	que	había	pasado	su	infancia	entre	ellos,	sabía	que	solían	ser	observadores
privilegiados	de	los	secretos	de	la	casa.	En	cualquier	caso,	sus	crímenes	se	producen
en	 el	 seno	 de	 la	 decadente	 aristocracia	 inglesa	 o	 de	 «ricos	 sin	 especificar»	 pero
totalmente	alejados	de	la	producción.

Algunos	de	esos	crímenes	permanecen	ocultos	durante	años	y	salen	a	la	luz	por
alguna	circunstancia	casual.	Pero	 todos	 son	producidos	por	 la	maldad	humana,	una
maldad	que	el	asesino-culpable	pondrá	en	práctica	frente,	muchas	veces,	a	la	maldad
no	 practicada	 de	 los	 inocentes,	 posibles	 culpables.	 Cualquier	 personaje,	 por	 más
ingenuo	o	inocente	que	pueda	parecernos,	puede	ser	capaz	de	matar.

Otro	 aspecto	 que	 destaca	 en	 Agatha	 Christie	 son	 las	 mujeres	 culpables.	 Las
mujeres	asesinas	de	sus	novelas	alcanzan	la	igualdad	criminal	con	los	hombres.	Tras
una	frágil	apariencia,	pueden	tener	la	mente	más	fría	y	calculadora,	y	pueden	incluso
«matar	mejor»	que	ellos.	Como	aseguró	la	escritora,	«el	veneno	es	el	arma	predilecta
de	 las	 mujeres.	 Debe	 de	 haber	 muchas	 envenenadoras	 que	 nunca	 han	 sido
descubiertas».

El	 conjunto	 de	 su	 obra	 refleja	 las	 costumbres,	 los	 prejuicios	 y	 las	 ideas	 de	 la
burguesía	inglesa	del	período	de	entreguerras,	antes	de	perder	la	ingenuidad	frente	a
los	 horrores	 del	 nazismo.	 Después	 de	 la	 guerra,	 ella	 siguió	 en	 su	 mundo,	 sin
incorporar	los	cambios	sociales	y	culturales	que	se	iban	produciendo.

El	 contexto	 de	 sus	 obras	 es	 siempre	 el	 mismo:	 un	 mundo	 de	 conversaciones
educadas	 y	 amables,	 de	 tradiciones	 y	 buenas	 costumbres	 donde	 hace	 acto	 de
presencia	algo	tan	poco	respetuoso	y	educado	como	un	asesinato.

El	 estilo	 de	Christie	 es	 sencillo,	 fácil	 de	 leer	 y	 entender.	 Sus	 libros	 son	 ideales
para	leer	en	el	original	inglés	para	los	principiantes.	No	hay	psicópatas	ni	asesinos	en
serie,	 ni	 sexo,	 ni	 corrupción	 policial.	Ni	 siquiera	 un	 pequeño	 soborno;	 solo	 crimen
frío	 y	 aséptico.	No	hay	descripción	morbosa	del	 asesinato.	Tampoco	hay	 sangre	ni
autopsias;	únicamente	la	violencia	indispensable.

Agatha	Christie	se	esmera	en	dosificar	los	diálogos,	para	que	el	lector	no	pierda	el
suspense	 pero	 tampoco	 se	 aburra.	 Por	 eso	 mismo	 escribe	 mínimas	 y	 precisas
descripciones.

Agatha	Christie	es	 la	autora	que	más	ejemplares	ha	vendido	del	conjunto	de	su
obra,	gracias	también	al	récord	de	haber	sido	la	autora	más	traducida.	Hasta	en	105
idiomas	se	puede	leer	a	Poirot	o	a	miss	Marple.	Más	de	100	millones	de	ejemplares
de	Y	no	 quedó	 ninguno	 o	Diez	negritos	 (o	Diez	 indiecitos,	 como	 también	 se	 la	 ha
titulado).

Otro	 récord:	 los	 más	 de	 veinte	 años	 durante	 los	 que	 el	 público,
ininterrumpidamente,	año	 tras	año,	década	 tras	década,	 fue	al	Ambassador	a	ver	La
ratonera	desde	1952	cuando	se	estrenó.

Su	primera	novela	no	 tuvo	muchas	ventas,	unos	dos	mil	ejemplares,	porque	era
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algo	diferente	a	sus	predecesores.	Pero	ella	insistió,	y	en	1926	publicó	El	asesinato	de
Roger	Ackroyd,	 que	 fue	 su	 primer	 gran	 éxito	 de	 ventas,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 su	 final
quebrantaba	una	de	las	normas,	no	escritas	aún,	de	las	novelas	policiales.	En	España,
fue	la	segunda	novela	traducida	de	Agatha	Christie,	pero	la	primera	que	apareció	en
la	mítica	Biblioteca	Oro	de	Editorial	Molino	en	1934.	Allí	se	publicaría	el	resto	de	su
obra.

En	total,	Christie	escribió	sesenta	y	ocho	novelas	policíacas,	una	autobiografía,	un
libro	de	relatos	fantásticos	(por	fantasía,	no	por	calidad),	un	libro	de	vivencias	de	sus
expediciones	 arqueológicas,	 dos	 libros	 de	 poemas,	 seis	 novelas	 románticas	 (la
primera	en	1928,	cuando	ya	es	muy	famosa),	17	obras	de	teatro,	no	todas	basadas	en
novelas	 o	 relatos,	 y	 cerca	 de	 ciento	 cincuenta	 relatos	 reunidos	 en	 19	 libros.	 Ella
misma	confesaba	que:	 «Soy	una	 artista	 cuyo	 trabajo	 consiste	 en	producir	 lo	 que	 al
público	le	agrada».	Parece	que	tenía	razón.

En	cuanto	a	sus	detectives,	Poirot	es	un	recurso,	nunca	lo	vemos	integrado	en	el
discurrir	de	la	vida	de	la	comunidad.	Lo	llamarán	o	lo	irán	a	buscar	para	que	desde
fuera,	con	sus	«células	grises»	puestas	a	funcionar,	descarte	pistas	falsas,	resuelva	el
rompecabezas,	y	dé	 la	explicación	en	el	capítulo	final.	Siempre	el	mismo	esquema.
Casi	 siempre	 el	 mismo	 número	 de	 páginas.	 Novelas	 breves,	 ligeras.	 Novelas	 de
estación.	Novelas	de	gripe	o,	en	el	pasado	siglo,	de	convalecencia.

Poirot	y	miss	Marple	nunca	estuvieron	juntos,	en	ningún	relato	o	novela.	Excepto
en	una	rueda	de	prensa	con	motivo	de	los	actos	por	el	centenario	de	su	creadora,	en
Torquay.	En	aquellos	actos	también	estuvo	el	mayordomo.	Porque	lady	Mallowan	sí
tenía	mayordomo	en	su	última	mansión	de	Greenway:	George	Cowler.

Miss	Marple	es	la	primera	mujer	detective	en	un	mundo	dominado	por	caballeros
solitarios,	más	o	menos	excéntricos	y	más	o	menos	antipáticos	como	el	propio	Poirot.
Miss	Marple	es	hogareña.	Solo	sabe	moverse,	solo	sabe	observar	en	Inglaterra.	Poirot
es	más	cosmopolita.	Descubre	a	los	criminales	en	cualquier	lugar.

Poirot,	 aunque	 su	 autora	 lo	 haya	 creado	 profundamente	 antipático,	 es	 el	 único
personaje	de	 ficción	que	ha	 tenido	un	obituario	en	el	The	New	York	Times.	 Agatha
Christie,	que	confesó	que	prefería	a	miss	Marple,	decidió	pronto	escribir	el	final	de
Poirot,	con	la	 indicación	de	que	se	publicara	 tras	su	fallecimiento.	Su	hija	Rosalind
no	 le	 hizo	 caso	 y	 publicó	 Telón	 en	 1975,	 unos	 meses	 antes.	 Cuando	 ella	 falleció,
cansada	pero	feliz,	solo	hubo	una	novela	más.	Un	crimen	dormido,	de	miss	Marple;
pero	de	ella	no	escribió	su	final:	miss	Marple	no	muere.

Poirot	 y	 miss	 Marple	 son	 los	 dos	 grandes	 personajes	 de	 la	 obra	 de	 Agatha
Christie,	 pero	 ella	 fue	 capaz	 de	 crear	 bastantes	 más,	 Tanto	 secundarios	 como
protagonistas:	 el	 capitán	 Arthur	 Hastings,	 Tommy	 y	 Tuppence	 Beresford,	 el
superintendente	 Battle,	 Parker	 Pyne,	 el	 coronel	 Race,	 Ariadne	 Oliver,	 el	 inspector
Japp,	miss	Lemon,	etcétera.

Hay	personajes	 que	 se	 apoderan	del	 autor	 y	 llegan	 a	 ser	más	 conocidos	que	 su
creador.	Todo	el	mundo	conoce	a	Sherlock	Holmes.	Hay	una	generación	de	lectores	y
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lectoras	que	querríamos	que	nos	defendiera	Perry	Mason	si	vamos	a	juicio.	Pero	no
todos	 podríamos	 decir	 el	 nombre	 de	 los	 creadores	 de	 Holmes	 o	 Mason.	 Estos
personajes	 son	más	conocidos	que	sir	Arthur	Conan	Doyle	o	Erle	Stanley	Gardner.
Sin	embargo,	Agatha	Christie	es	más	citada	y	conocida	que	sus	personajes.	Un	caso
único	en	la	literatura	popular.

No	hay	 casi	 pastiches	de	 los	personajes	de	Agatha	Christie.	Aún	hoy,	 su	nieto,
millonario	desde	su	más	tierna	infancia	(desde	los	ocho	años,	por	expreso	deseo	de	su
abuela,	tiene	los	derechos	de	La	ratonera),	ejerce	un	férreo	y	financiero	control	sobre
sus	derechos	de	autor.

Por	 último,	 Agatha	 Christie	 llegó	 a	 ser	 la	 presidenta	 del	 Detection	 Club	 de
Londres,	y	es	una	de	las	escritoras	de	El	almirante	flotante.

Ah,	 y…	 ¿qué	 pinta	 aquí	 Lucrecia	 Borgia?	 Su	 relación	 con	 Lucrecia	 Borgia	 la
estableció	el	premio	Nobel	irlandés	Bernard	Shaw	al	señalar,	con	su	lengua	viperina
habitual,	que	era	la	mujer	que,	después	de	Lucrecia	Borgia,	había	ganado	más	dinero
y	fortuna	utilizando	el	veneno.

Pero	no	traten	de	imitarla.	Entonces	no	estaban	«los	de	la	científica».

Wilkie	Collins:
cuando	no	existían	la	televisión
ni	los	seriales	pero	sí	el	folletín

Cuando	Poe	escribió	Los	crímenes	de	 la	calle	Morgue	no	había	 televisión,	 radio	ni
ningún	tipo	de	aplicación	para	móvil	ni	otros	gadgets.	Pero	la	gente,	que	iba	llegando
a	 la	 ciudad,	 que	 estaba	 sufriendo	 y	 disfrutando	 de	 los	 beneficios	 de	 la	 revolución
industrial,	 tenía	 ganas	 de	 saber	 más	 y	 de	 entretenerse.	 Los	 periódicos	 de	 papel
comenzaron	a	adquirir	 importancia	para	una	sociedad	urbana	que	iba	dejando	atrás,
poco	a	poco,	la	ignorancia	y	el	analfabetismo.

Una	 parte	 de	 esos	 diarios	 o	 semanarios	 se	 dedicaban	 a	 historias	 narradas	 por
escritores	que	no	tenían	acceso	a	la	publicación	de	los	pocos	libros	que	se	editaban,
destinados	a	las	élites	económicas,	culturales	y	sociales.

Era	el	folletín,	una	realidad	que	conectaba	con	el	gran	público	antes	de	derivar	en
connotaciones	 peyorativas.	 El	 folletín	 era	 la	 fórmula	 a	 través	 de	 la	 que	 algunos
escritores	 ponían	 a	 prueba	 su	 dominio	 narrativo	 para	 contar	 historias	 que	 no
languideciesen,	 que	 no	 fueran	 predecibles,	 que	 no	 aburriesen.	 Si	 eso	 ocurría	 y	 el
índice	de	audiencia,	constituido	claramente	por	la	cifra	de	ventas,	era	bajo,	el	editor
buscaba	otro	autor,	otro	personaje.

No	 confundir	 el	 folletín	 y	 el	 consabido	 «continuará»	 de	 cada	 semana	 con	 los
relatos	cortos	autoconclusivos	de	Sherlock	Holmes	o,	después,	con	los	de	la	revista
Black	Mask	y	los	pulp	o	los	de	la	Ellery	Queen’s	Mystery	Magazine.
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Para	 el	 folletín	 por	 entregas	 fue	 creado	 Arsène	 Lupin,	 y	 sin	 el	 folletín	 no
tendríamos	noticia	de	Émile	Gaboriau	y	sus	policías	vergonzantes.	No	habría	habido
literatura	detectivesca	de	finales	del	siglo	XIX	sin	ese	instrumento	de	cultura	popular
llamado	folletín.

WILKIE	 COLLINS	 (Londres,	 1824-Londres,	 1889)	 comenzó	 a	 publicar	 La	 dama	 de
blanco	 el	 19	 de	 noviembre	 de	 1859	 por	 entregas	 en	 la	 publicación	 All	 The	 Year
Round,	que	dirigía	su	amigo	Charles	Dickens.	Un	día	feliz	para	nuestro	género.	Un
día	feliz	para	los	lectores	y	lectoras	de	todas	las	clases	sociales	de	la	época.

Collins	no	era	un	debutante.	Ya	había	publicado,	en	1850,	una	novela	situada	en
la	 Roma	 antigua,	 Antonina.	 Pero	 fue	 La	 dama	 de	 blanco,	 primero,	 y,	 ocho	 años
después,	 también	 por	 entregas,	La	piedra	 lunar,	 las	 obras	 que	 hicieron	 que	Wilkie
Collins	esté	siempre,	en	catalán	o	en	castellano,	en	cualquier	estantería	que	se	precie
de	nuestro	país.	De	biblioteca,	particular	o	pública,	o	de	librería.

Para	T.	S.	Eliot,	La	piedra	lunar	era	«la	primera,	la	más	larga,	la	mejor	de	todas
las	novelas	detectivescas	modernas».	Para	él,	la	modernidad	era	finales	del	siglo	XIX,
y	Borges	no	se	cansó	de	repetir	a	diestro	y	siniestro,	tanto	si	le	escuchaban	como	si
no,	que	«La	dama	de	blanco	y	La	piedra	 lunar,	 las	dos	grandes	novelas	de	Wilkie
Collins,	pertenecen	a	la	estirpe	de	los	libros	inolvidables».	Son	inolvidables	a	pesar
de	sus	muchos	y	bien	dibujados	personajes,	a	pesar	de	la	complejidad	de	la	historia
que	 cuenta,	 porque	Wilkie	Collins	 sabía	 someter	 al	 lector	 a	 una	 tensión	 constante,
multiplicando	los	narradores	y	complicando	inteligentemente	sus	intrigas:	había	que
hacer	que	el	lector	o	lectora	estuviera	esperando,	ansiosamente,	la	siguiente	entrega.

Siempre	que	oigo,	despectivamente,	«parece	un	 folletín»	pienso	que	ojalá	 fuera
así,	que	ojalá	fuera	como	La	dama	de	blanco	o	La	piedra	lunar.

Javier	Coma,
nuestro	teórico

Ya	fuera	en	 la	 librería,	 en	 la	parada	de	Sant	 Jordi	o	en	 la	Semana	Negra	de	Gijón,
siempre	había	 alguien	que	nos	 pedía	 algún	manual	 o	 algún	 ensayo	para	 saber	 algo
más	sobre	novela	negra.	Cuando	abrimos	la	Negra	y	Criminal,	los	textos	de	Salvador
Vázquez	de	Parga	y	de	Javier	Coma	estaban	descatalogados.	Había	que	buscarlos	en
el	mercado	de	segunda	mano	y	eran	difíciles	de	encontrar.

JAVIER	COMA	(Blanes,	1939)	es	nuestro	especialista	en	novela	negra,	que	él	considera
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que	 es	 el	movimiento	 que	 se	 da	 en	 Estados	Unidos	 de	 los	 años	 veinte	 a	 los	 años
cincuenta,	temáticamente	en	torno	al	delito,	el	crimen	y	los	criminales,	y	que	literaria
y	estéticamente	es	diferente	al	enfoque	previo	de	la	novela	policial.

Pero	no	es	solo	un	especialista	en	novela	negra,	lo	es	también	en	jazz,	en	cómic	y
en	 cine	 estadounidense	 de	 esos	 años.	 Fue	 durante	 esas	 décadas	 cuando	 todas	 estas
manifestaciones	 de	 la	 cultura	 de	 masas	 se	 interrelacionaron	 y	 se	 potenciaron
mutuamente.	Uno	de	sus	libros	se	titula	De	Mickey	a	Marlowe,	y	lo	subtitula	La	Edad
de	Oro.

Para	mi	generación,	que	andábamos	descubriendo	autores	y	matices	en	el	género,
fue	casi	una	revelación	el	ensayo	La	novela	negra,	que	El	Viejo	Topo	publicó	a	Coma
en	 1980.	 Por	 fin	 teníamos	 un	 referente,	 unas	 pistas	 para	 orientarnos.	 Tenía	 un
subtítulo	 clarificador:	 «Historia	 de	 la	 aplicación	 del	 realismo	 crítico	 a	 la	 novela
policíaca	norteamericana».

Mi	agradecimiento	a	Javier	Coma	es	eterno	por	haber	dirigido	la	mayor	parte	de
la	segunda	época	de	 la	colección	La	Cua	de	Palla,	donde	 los	que	podíamos	 leer	en
catalán	 encontramos	 traducido	 lo	 mejor	 de	 la	 novela	 negra	 norteamericana
(demasiados	 títulos	 continúan	 aún	 sin	 haber	 sido	 traducidos	 al	 castellano).	 Mi
agradecimiento	 a	 él	 es	 eterno	 por	 haber	 dirigido	 la	 colección	 Black	 para	
Plaza	&	Janés.	 Son	 23	 títulos,	 pero	 no	 sobra	 ni	 uno,	 y	 todos	 son	 imprescindibles.
Desde	Goodis	a	Tracy,	desde	Dorothy	Hugues	a	Whittington.	Las	portadas	corrieron
a	cargo	de	Jordi	Torpedo	Bernet	y	se	hicieron	buenas	traducciones.

Javier	Coma	siguió	y	sigue	publicando	trabajos	sobre	cine	negro,	que	él	considera
«que	 no	 es	 un	 género,	 sino	 un	 movimiento	 histórico	 que	 no	 depende	 solo	 de	 la
temática,	 sino	 también	 del	 enfoque	 y	 de	 las	 películas»;	 sobre	 cómic;	 sobre	 el
vergonzoso	período	de	la	caza	de	brujas	y	el	maccarthismo.	En	total,	casi	cincuenta
libros	sobre	el	período	más	fecundo	de	la	cultura	popular	estadounidense.	Pero,	sobre
todo,	es	el	creador	de	uno	de	los	lemas	más	citados:	«El	Barça	es	más	que	un	club».

Javier	 Coma	 estuvo	 en	 la	 librería	 en	 una	 tarde	 de	 esas	 que	 te	 gustaría	 que	 no
terminara	 nunca.	Compartía	mesa	 con	 Joan	 de	Sagarra,	Enrique	Vila-Matas	 y	 Juan
Marsé:	queríamos	celebrar	el	24	aniversario,	no	nos	gustan	las	cifras	redondas,	de	Un
día	volveré.	Los	cuatro	hablaron	de	literatura,	de	cine,	de	transición,	de	desengaño,	de
novela	negra,	de	tantas	cosas…	Hay	momentos	que	agradeces	haberlos	vivido	porque
no	se	repetirán.

Por	la	librería	venía	también	a	buscar	libros	difíciles	de	encontrar	el	juez	SALVADOR	
VÁZQUEZ	 DE	 PARGA	 (Lleida,	 1934-Barcelona,	 2009).	 Siempre	 acicalado,	 siempre
impecable	en	el	vestir	y	en	el	hacer.	Todos	sus	libros	están	fatalmente	agotados.	En
sus	obras	hablaba	de	los	tebeos	del	franquismo,	y	hacía	un	repaso	a	la	historia	de	la
novela	policial	y	la	novela	de	espías.	Escribía	más	sobre	tebeos	y	novelas	que	sobre
cine.

www.lectulandia.com	-	Página	70



Cuando	murió,	nadie	hizo	nada	por	preservar	una	de	las	mejores	bibliotecas	que
un	 particular	 había	 reunido	 sobre	 la	 cultura	 popular	 en	 castellano,	 tanto	 de	España
como	de	Latinoamérica.	Cuando	llegamos	a	aquella	casa,	solo	pudimos	salvar	unos
pocos	ejemplares	y	contemplar	la	destrucción	de	años	de	buen	y	apasionado	trabajo.
Se	preservará	cualquier	piedra	o	pedrusco	de	la	época	medieval	o	romana	o	del	sitio
de	Barcelona,	pero	aquella	biblioteca…

Ahora	están	también	los	textos	que	se	van	produciendo	en	las	universidades	(cada
vez	más),	aunque	toquen	temas	o	autores	específicos.	Y	hay	que	destacar	también	la
realidad	del	Congreso	de	Novela	y	Cine	Negro	de	Salamanca,	que	ya	ha	superado	la
decena	de	convocatorias.

A	 pesar	 de	 eso,	 no	 hay,	 como	 en	 tantas	 cosas,	 la	 tradición	 francesa	 de	 revistas
como	Temps	Noir,	o	el	trabajo	titánico	de	Claude	Mesplède	dirigiendo	un	equipo	para
redactar	 los	 dos	 volúmenes,	 de	más	 de	mil	 páginas	 cada	 uno,	 del	Dictionnaire	 des
littératures	policières.	En	la	última	edición,	la	de	2007,	la	librería	Negra	y	Criminal
tiene	una	entrada,	y	el	librero	que	les	habla	está	en	la	relación	de	colaboradores.

Michael	Connelly	y	Michael	Koryta:
los	clásicos	puestos	al	día

Si	hay	algo	que	caracteriza	al	género	negrocriminal	es	la	puesta	al	día,	la	renovación
de	 temas	 y	 tramas,	 de	 personajes	 y	 de	 atmósferas.	 En	 ocasiones,	 en	 algún	 club	 de
lectura	en	que	leemos	a	Hammett,	a	Chandler	o	a	Ross	Macdonald,	alguien	comenta
que	son	el	tópico	detective	de	gabardina,	solitario,	etc.,	que	parecen	un	cliché.	Pero
no	son	un	cliché	porque	ellos	son	el	cliché.	Ellos	crearon	los	arquetipos,	los	tópicos
del	 protagonista	 de	 la	 época	 más	 clásica	 del	 hard-boiled,	 la	 novela	 negra
norteamericana	entre	los	años	treinta	y	cuarenta.

Desde	 entonces	 se	 ha	 escrito	 mucho,	 se	 ha	 publicado	 menos,	 y	 hemos	 leído
ordenadamente	o	no,	bastante.	Sobre	todo,	la	realidad	ha	cambiado.	La	mirada	sobre
esa	realidad	ha	cambiado,	la	novela	negra	ha	cambiado.

En	 otro	 momento	 les	 hablaremos	 de	 Dennis	 Lehane,	 de	 Richard	 Price	 y	 de
Georges	Pelecanos.	Ahora	quiero	hablarles	de	otro	miembro	del	Cuarteto	de	Clásicos
Modernos:	Michael	Connelly.

MICHAEL	 CONNELLY	 (Filadelfia,	 1956)	 es	 un	 tipo	 tímido	 pero	 entrañable	 que	 fue
periodista	 sucesero.	 Ganó	 un	 Pulitzer	 en	 un	 diario	 menor	 y	 lo	 ficharon	 para	 Los
Angeles	Times	en	unos	tiempos	en	que	el	periodismo	no	hacía	despidos	sino	fichajes.
Nada	 menos	 que	 el	 periódico	 de	 Los	 Ángeles,	 la	 ciudad	 más	 negrocriminal	 de
Estados	Unidos.	La	ciudad	escenario	de	las	andanzas	de	Philip	Marlowe,	el	detective
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creado	 por	 Raymond	Chandler.	 Siempre	 nos	 sorprende	 cuando	 dice	 que	 su	 novela
chandleriana	favorita	es	Mi	hermana	pequeña,	y	que	esta,	 junto	con	 la	visión	de	 la
adaptación	(bastante	mala,	por	cierto)	que	Robert	Altman	hizo	de	El	largo	adiós,	 le
decidieron	a	ser	escritor.

En	1992,	Connelly	pública	 su	primera	novela,	Eco	negro,	 que	 es	 la	 primera	 de
Harry	Bosch.	No	tenía	claro	que	sería	una	saga.	Menos	mal	que	insistió	y	que,	hasta
ahora,	 nos	 ha	 dado	 19	 novelas	 de	 este	 policía	 de	 Los	Ángeles,	 con	 el	 que	 vamos
compartiendo,	novela	a	novela,	su	desesperanza,	pero	también	su	tozudez.

Harry	Bosch	nació	en	1950,	el	mismo	año	que	Salvo	Montalbano.	Un	buen	año.
Bosch,	hijo	de	una	prostituta	asesinada	cuando	él	tenía	once	años	(claro	homenaje	a
James	Ellroy),	 se	 crio	 en	 hogares	 de	 huérfanos.	 Estuvo	 en	Vietnam,	 pero	 no	 en	 la
jungla,	sino	en	los	jodidos	túneles	que	los	vietcong	practicaban	y	controlaban.	No	es
muy	alto,	algo	más	de	un	metro	setenta,	lleva	bigote	y	quiere	a	su	ciudad,	que	conoce
palmo	a	palmo	después	de	muchos	años	en	el	Departamento	(incluyendo	el	período
en	 el	 que	 se	 ha	 ido	o	 lo	 han	hecho	 irse).	No	ha	 salido	 apenas	de	Los	Ángeles.	En
Nueve	dragones,	en	un	fin	de	semana,	va	a	Hong	Kong,	mata	a	los	malos,	a	bastantes
malos,	de	las	tríadas	chinas,	libera	a	su	hija	secuestrada	y	vuelve	a	su	ciudad.

Se	lleva	mal	con	la	jerarquía	que	actúa	más	por	motivos	políticos	que	policiales,	y
con	 los	compañeros	 rutinarios	o	vagos.	Desde	 luego,	no	es	un	adicto	a	 los	avances
tecnológicos;	su	autor	se	explica:	«La	tecnología	cambia	tan	rápidamente	que	corres
el	riesgo	de	que,	cuando	llega	el	libro	al	lector,	esté	anticuado	el	aparato	que	utilizas».
Desafortunado	en	amores,	 las	pocas	veces	que	está	en	su	casa,	es	 jazz	 lo	que	suena
(preferentemente	Coltrane,	Monk	o	Archie	Shepp)	mientras	toma	una	cerveza	Anchor
Steam.	Incluso	toca	un	poco	(el	saxo,	naturalmente).	Nunca	va	al	cine.	Fumaba	pero
lo	ha	dejado.	No	lo	leemos	viéndolo	leer.

La	industria	del	libro	estadounidense	necesita	material.	El	mercado	te	exige	una
novela	por	año.	Pero	Connolly	no	quiere	quemar	a	Harry	Bosch,	al	que	solo	acude
una	 vez	 cada	 dos	 años.	Cuando	 no	 hay	 un	Harry	Bosch,	 nos	 da	 novelas	 con	 otros
personajes	 que	 irán	 cruzándose	 entre	 ellos	 o	 con	 Harry	 Bosch:	 su	 hermanastro
Michael	Haller	(lo	que	le	permite	hacer	thriller	judicial),	el	antiguo	miembro	del	FBI
Terry	 McCaleb	 o	 el	 periodista	 Jack	 McEvoy	 (con	 este	 seudónimo	 se	 presentó	 al
Premio	de	Novela	Negra	de	RBA).	Pero	siempre	con	unas	características	novelísticas
similares.

Las	investigaciones	de	los	libros	de	Connolly	son	a	veces	dispares,	pero	al	final
todas	 las	piezas	encajan	en	un	mecanismo	perfecto	de	precisión.	Del	periodismo	se
trajo	la	alergia	a	añadidos	innecesarios	y	florituras	superfluas.	La	narración	tiene	que
ser	veloz,	ágil.	No	hay	descripciones	si	no	son	necesarias.	En	Echo	Park	no	sabemos
cómo	es	 la	mujer	 secuestrada	por	el	psicópata,	 si	es	 joven	o	vieja,	 rubia	o	morena,
gorda	o	 flaca.	Solo	necesitamos	saber	que	está	a	punto	de	morir	y	 lo	hará	si	Harry
Bosch	no	tiene	éxito	en	su	intervención.

Escribe	 buenos	 diálogos,	 se	 le	 nota	 su	 oficio	 de	 periodista,	 y	 sus	 finales,	 bien
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resueltos,	 son	 verosímiles	 y	 humanos:	 las	 víctimas	 son	 restituidas.	No	 sé	 si	 un	 día
hará	una	«obra	maestra»,	pero	sí	sé	que	es	un	valor	seguro,	que	no	defrauda,	que	da	al
lector	 una	 novela	 negra	 clásica	 que	 se	 lee	 con	 facilidad,	 enganchado	 al	 dedo
pasapáginas.

Ha	 estado	 varias	 veces	 en	 Barcelona.	 La	 primera,	 estuvo	 en	 la	 librería	 para	 la
presentación	de	Echo	Park.	Lo	recibimos	con	John	Coltrane	tocando	en	el	Carnegie
Hall,	 que	 citaba	 en	 el	 libro.	 Le	 gustó.	 Dio	 las	 gracias	 con	 la	 timidez	 que	 le
caracteriza.	A	 las	pocas	semanas,	un	sobre	 llegaba	a	 la	 librería.	Lo	remitía	Michael
Connelly,	 y	 en	 él	 nos	mandaba	 un	CD	 titulado	Música	 para	Harry	 Bosch,	 que	 ha
sonado	muchas	veces	en	la	calle	de	la	Sal	y	que	termina	con	una	hermosa	mentira	de
Louis	Armstrong:	What	a	Wonderful	World.	Al	CD	lo	acompañaba	una	nota:	«Para
Negra	 y	Criminal,	 la	mejor	 librería	 de	Barcelona.	Un	 lugar	 donde	Harry	Bosch	 se
encontraría	como	en	casa.	Gracias,	Michael	Connelly».

Unos	 años	 después	 volvió	 a	 Barcelona	 a	 recoger	 en	 BCNegra	 el	 Premio	 Pepe
Carvalho	en	el	Saló	de	Cent,	un	salón	medieval	con	artesonados,	cortinajes,	nobles
sillones	de	madera,	distinguidos	cojines…	Cuando	le	tocó	hablar	a	él,	lo	primero	que
hizo	 para	 sorpresa	 de	 todos	 fue	 sacar	 una	 pequeña	 cámara	 y	 ponerse	 a	 hacer
fotografías.	 Luego	 lo	 explicó:	 «Si	 no	 hago	 fotos,	 mis	 amigos	 no	 me	 van	 a	 creer
cuando	les	diga	que	me	han	dado	un	premio	en	un	lugar	como	este».

¿Qué	 se	 hace	 con	 los	 clásicos?	 Una	 opción	 es	 ponerlos	 al	 día,	 como	Michael
Connelly,	que	hace	policía	al	detective	clásico.	Otra	opción	es	la	de	otro	Michael.

MICHAEL	KORYTA	 (Bloomington,	1982)	 tuvo	 la	suerte	de	 tener	un	padre	apasionado
por	 el	 género.	 El	 joven	Koryta	 leyó	 a	 todos	 y	 vio	 todo	 el	 cine	 negro.	 Pasó	 por	 la
universidad	 para	 estudiar	 y	 ejercer	 el	 periodismo.	 A	 los	 veinte	 años	 publica	 su
primera	novela,	Esta	noche	digo	adiós,	con	reminiscencias	clásicas	desde	el	título.

En	ella,	una	pareja	de	expolicías	trabajan	como	detectives	privados	en	Cleveland
(Ohio).	Uno	joven,	Lincoln	Perry,	expulsado	del	cuerpo	por	pegarle	a	un	abogado.	Su
compañero,	Joe	Pritchard,	es	un	cincuentón	que	ha	dejado	el	Departamento	cansado	y
hastiado.	Era	un	policía	muy	valorado.

La	 intención	 de	 Koryta	 es	 reproducir	 la	 atmósfera	 de	 los	 clásicos.	 No	 va	 a
sorprender.	No	habrá	ningún	psicópata	caníbal	o	torero	y	se	matará	por	lo	de	siempre:
por	el	poder	y	el	dinero.	Temas	clásicos	(crimen	organizado,	corrupción	institucional
y	policial,	y	violencia),	un	ambiente	tópicamente	masculino	y	tramas	interesantes.	Y
una	 investigación	 que	 transcurre	 consumiendo	 suelas	 de	 zapatos	 en	 las	 calles	 y
alcohol	 en	 los	bares.	Hay	una	excelente	descripción	de	 los	bares,	 a	 la	 altura	de	La
entrega	de	Dennis	Lehane,	en	esta	novela	convencional	en	el	fondo	pero	bien	contada
y	adictiva	en	la	forma.

Comencé	a	leer	a	Koryta	por	la	recomendación	de	Bernie,	un	librero	de	Málaga.
A	un	 librero	que	 fue	el	primero	en	hablarte	de	El	poder	del	perro,	«se	 lee	como	el
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agua»,	me	dijo,	le	tienes	que	hacer	caso	siempre.

Connelly	y	Koryta	son	más	de	lo	mismo.	Sí,	es	tortilla	de	patatas	sin	deconstruir.	Pero
muy	bien	hecha.

«C»	de	calle:
la	Sal,	por	supuesto

Es	una	 calle	 pequeña,	 corta,	 aunque	 en	 la	Barceloneta	 las	 calles	 no	 son	demasiado
largas	ni	 anchas.	Cuando	decíamos	que	 estábamos	 a	ocho	 calles	 del	 paseo	 Juan	de
Borbón	(paseo	Nacional	para	los	del	barrio),	 los	barceloneses	aplicaban	el	esquema
del	 Eixample	 y	 pensaban	 que	 estábamos	 lejísimos.	 Decíamos	 ocho	 cuadras,	 y	 los
latinos	 que	 no	 conocían	 el	 barrio	 creían	 que	 tendrían	 que	 ponerse	 las	 zapatillas	 de
maratón.	 Ocho	 travesías	 en	 términos	 de	 la	 Barceloneta	 son	 menos	 de	 doscientos
metros,	en	un	barrio	donde	la	mayoría	de	los	pisos,	los	quarts	de	casa,	son	de	treinta
y	 dos	 metros	 cuadrados.	 La	 Barceloneta	 es,	 aunque	 quizá	 hay	 que	 hablar	 ya	 en
pasado,	el	barrio	de	pescadores	y	estibadores	de	Barcelona.

La	librería	daba	a	dos	calles:	a	la	calle	de	la	Sal,	por	un	lado,	y,	por	la	otra	puerta,
la	de	la	cocina,	a	la	calle	Mariners.	Cuando	lo	que	era	el	proyecto	de	una	editorial	se
transformó	en	una	librería	negrocriminal,	la	librera	tomó	una	de	esas	decisiones	que
posteriormente	se	revelaron	trascendentales.	La	puerta	de	la	librería	estaría	en	la	calle
de	la	Sal,	que	por	esas	cosas	inexplicables	es	menos	ajetreada,	más	agradable	y	más
tranquila	que	la	calle	Mariners.

Como	casi	todas	las	calles	de	la	Barceloneta,	no	tiene	rótulos	en	las	esquinas.	De
las	 cuatro,	 solo	 hay	 en	 uno.	Los	 vecinos	 conocemos	 las	 calles	 identificándolas	 por
alguna	tienda	o	por	algo	en	concreto.	La	calle	Baluard	es	la	calle	del	horno,	o	de	la
Cova	Fumada.	La	nuestra,	como	no	se	aclaraban	mucho	con	el	nombre,	era	la	calle	de
«la	librería	de	los	crímenes»;	y,	a	veces,	Negra	y	Criminal	se	transformaba	en	Blanco
y	Negro.

Pero	desde	el	principio	tuvimos	la	suerte	de	ser	bien	acogidos	por	los	vecinos	del
barrio	y	de	la	calle.	No	sabían	bien	qué	éramos,	no	hacíamos	fotocopias	ni	vendíamos
libros	de	texto,	pero	les	gustaba	que	no	fuéramos	un	bar	más.	Aún	no	había	llegado	la
avalancha	blanqueadora	de	las	tiendas	de	pakis	abastecedores	de	alcohol	infecto	para
guiris	de	mentes	deficientes.

Siempre	 pudimos	 ocupar	 la	 calle	 cuando	 la	 librería	 se	 quedaba	 pequeña.	 Nada
excepcional,	 por	 otra	 parte,	 ya	 que	 apenas	 teníamos	 cuarenta	 metros	 cuadrados
dedicados	a	la	librería.	La	trastienda	era	para	hacer	paquetes	y	para	la	cocina.

No	 hubo	 nunca	 aire	 acondicionado	 en	 la	 librería.	 Calefacción	 sí,	 pero	 aire
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acondicionado	no.	Ni	siquiera,	como	reclamó	Ramón	Vendrell,	un	ventilador	de	techo
con	palas,	que	hubiera	sido	«canónico».	Así,	de	esta	forma,	cuando	Leonardo	Padura
presentó	La	neblina	del	ayer,	se	encontró	en	la	librería	con	el	calor	y	la	humedad	de
su	Habana	natal.	Si	 el	 calor	 apretaba	 algo	más,	 salíamos	 a	 la	 calle.	Lorenzo	Lunar
presentó	su	Usted	es	la	culpable	en	la	calle.	Era	julio.

Cuando	 llegaba	 el	 buen	 tiempo,	 los	 autores	 dedicaban	 los	 libros	 en	 la	 calle,
naturalmente.	Y,	por	 supuesto,	 hiciera	 frío	o	no,	 también	 salíamos	 a	 la	 calle	 en	 los
finales	de	BCNegra.	En	las	fotos,	ves	a	Petros	Márkaris	envuelto	en	un	abrigo,	junto
a	Börge	Hellstrom	en	mangas	de	camisa.	Estos	suecos,	ya	se	sabe…

En	 la	 calle	 también	 se	 han	 hecho	 clubs	 de	 lectura,	 en	 torno	 a	 la	mesa	 redonda
negra	multiusos,	si	el	tiempo	no	lo	impedía…	lo	de	la	autoridad	no	lo	hemos	tenido
nunca	en	cuenta.

Y	la	librería,	de	alguna	forma,	también	ha	salido	en	algunas	novelas.
En	Quan	la	nit	mata	al	dia,	del	añorado	Agustí	Vehí,	el	inspector	Iríbar	encuentra

una	pista	 importante.	En	un	papel,	en	casa	del	 jerarca	falangista	asesinado,	hay	una
dirección:	Sal,	5.	No	puedo	dar	más	pistas.	Vale	la	pena	leerlo.

En	Cabaret	Pompeya,	Andreu	Martín	convierte	el	sótano	de	la	calle	de	la	Sal,	5,
en	un	depósito	de	armas	de	los	anarquistas.	Víctor	del	Árbol	sitúa	en	esa	dirección	un
burdel	de	los	selectos	en	plena	guerra	civil	en	Un	millón	de	gotas.	Y	Alexis	Ravelo,
en	Los	 días	 de	 Mercurio,	 dice:	 «La	 Sal	 era	 una	 de	 las	 callecitas	 que	 llevaban	 al
mercado	 desde	 la	 calle	 de	 Ginebra.	 No	 me	 costó	 demasiado	 encontrarla.	 Aún	 me
orientaba	como	si	hubiese	sido	ayer	 la	última	vez	que	había	 transitado	por	aquellas
calles,	 aunque	 hacía	 mucho	 que	 no	 pasaba	 una	 noche	 en	 la	 ciudad.	 Di	 un	 par	 de
aldabonazos	en	el	portal	del	número	5».	Ravelo,	conociendo	la	 tradición	del	barrio,
sitúa	en	ese	número	5	un	depósito	de	contrabando	y	estraperlo.

Y	el	número	5	de	la	calle	de	la	Sal	también	es	la	morada	de	un	personaje	de	Antes
del	invierno.	Disfrutamos	siempre	con	la	lectura	de	un	libro	de	Carlos	Pujol,	uno	de
los	hombres	más	sabios	que	hemos	tenido	el	privilegio	de	conocer.	Nos	gusta	su	saber
hacer,	su	escritura	en	«línea	clara»,	su	ironía	y	sentido	del	humor	aunque	esta	vez	el
escenario	 de	Antes	 del	 invierno	 transcurra	 en	 la	 época	 más	 sórdida	 de	 Barcelona,
recién	 terminada	 la	guerra	civil.	En	 la	página	107	descubrimos:	«…	el	hombre	que
murió	estrangulado	en	un	cine	 con	un	cordón	de	 seda…	Bueno,	de	 ese	 sí	 sabemos
cosas,	estaba	más	que	fichado.	Simón	Espasa,	carterista,	ratero,	revientapisos,	varias
condenas	por	robo…	Una	joya.	Según	él,	se	había	regenerado.	Es	posible.	Vivía	en	el
número	5	de	la	calle	de	la	Sal…».

La	calle	de	 la	Sal	desemboca	en	 la	calle	Ginebra,	aunque	hubiéramos	preferido
que	el	nombre	fuera	Ron.	Es	más	marinero.	Pero	enfrente	está	un	restaurante	con	un
nombre	apropiado:	el	Cheriff.

La	Barceloneta,	el	único	barrio	de	Barcelona	que	mira	al	mar,	al	horizonte,	y	da	la
espalda	a	Barcelona,	al	gran	centro	comercial.
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Detection	Club:
el	almirante	flotante
y	la	Edad	de	Oro	del	crimen	inglés

Esta	vez	la	«d»	no	es	de	un	autor,	sino	de	un	grupo	de	ellos,	 los	que	compartían	el
gusto	por	los	enigmas.	Los	compartían,	los	escribían	y	los	resolvían.

El	Detection	Club	«es	una	sociedad	privada	de	autores	de	novelas	policiales	que
existe	en	la	Gran	Bretaña	y	cuyo	propósito	es	proporcionar	la	oportunidad	de	cenar
juntos	a	intervalos	regulares	para	conversar	interminablemente	acerca	del	oficio».	Así
lo	 definía	Dorothy	Leigh	Sayers	 en	 la	 introducción	 a	El	almirante	 flotante,	 la	más
conocida	de	las	obras	que	publicaron	conjuntamente.	Fundado	en	1928	por	Anthony
Berkeley,	Chesterton	fue	su	primer	presidente,	y	Agatha	Christie	la	que	más	tiempo
ostentó	el	cargo.	Había	que	ser	invitado	y	aceptado	por	el	resto	para	poder	entrar,	y	en
1932	tenía	28	miembros.	Todavía	existe,	y	Simon	Brett	es	su	presidente	actual.

El	 almirante	 flotante	 es	 la	 primera	 novela	 policíaca	 que	 sigue	 el	 método	 del
«cadáver	exquisito».	Un	autor	escribe	un	primer	capítulo	y	se	lo	pasa	a	otro	autor	que
escribe	el	segundo	capítulo	y	así	sucesivamente.

Pero,	como	estamos	en	un	club	donde	se	juega	a	los	enigmas	y	a	su	solución,	en
nuestro	caso,	cada	autor,	que	no	conoce	cómo	continuará	la	historia,	al	mismo	tiempo
que	entregaba	su	capítulo	adjuntaba	la	posible	solución	al	enigma	que	él	o	ella	creía.

Publicada	 en	 1931,	 los	 distintos	 capítulos	 de	 la	 novela	 fueron	 firmados	 por
Chesterton,	Whitechurch,	G.	D.	H.	 y	Margaret	Cole,	Henry	Wade,	Agatha	Christie,
John	Rhode,	Milward	Kennedy,	Freeman	Wills	Croft,	Edgar	Jepson,	Clemence	Dane,
D.	L.	Sayers,	Ronald	A.	Knox	y,	finalmente,	Anthony	Berkeley.

El	Detection	Club	y	El	almirante	flotante	eran	parte	de	 los	 resultados	de	 lo	que
los	 críticos	 han	 llamado	 la	Edad	de	Oro	 de	 la	 novela	 enigma	o	 detectivesca.	Es	 la
Edad	 de	 Oro	 de	 las	 novelas	 que	 tenían	 como	 objetivo	 fundamental	 resolver	 un
enigma,	que	se	basaban	en	descubrir	Quién,	Cómo	y	Por	qué.	Whodunit	llaman	a	esta
parte	 de	 la	 novela	 negrocriminal	 los	 franceses.	 Una	 novela	 fundamentalmente
detectivesca,	porque	en	su	casi	 totalidad	está	protagonizada	por	detectives,	que	son
mucho	más	listos	y	sabios	que	los	funcionarios	policiales.

La	 Edad	 de	 Oro	 comienza	 con	 la	 primera	 novela	 de	 Agatha	 Christie,	 El
misterioso	 caso	 de	 Styles,	 en	 1920,	 y	 no	 tenemos	 fecha	 fija	 de	 defunción,	 pero	 a
finales	de	los	años	treinta,	Dorothy	L.	Sayers	señalaba	ya	que	«el	escritor	se	cansa	de
una	literatura	que	no	tiene	entrañas».

Son	los	años	veinte	y	treinta.	Estos	escritores	escriben	en	la	industria	editorial	de
libros,	no	de	pulp;	en	magazines,	más	que	en	revistas	populares.	Lo	que	se	lleva	es	un
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buen	 crimen	 y	 una	 ingeniosa	 e	 imaginativa	 forma	 de	 resolverlo.	 Son	 años	 en	 que,
ante	 la	diversidad	y	 la	popularidad	de	 las	novelas	criminales,	comienzan	a	aparecer
intentos	de	decir	qué	se	puede	hacer	y	qué	no	en	una	novela	que	se	precie.	Son	las
normas	 de	 Van	 Dine,	 el	 creador	 de	 Philo	 Vance,	 las	 de	 Ronald	 A.	 Knox	 (nunca
sabremos	si	era	en	serio	la	norma	de	que	no	podía	salir	ningún	chino	en	las	novelas)	o
las	propias	del	Detection	Club	 (entre	otras	cosas,	había	que	 jurar	 solemnemente	no
ocultar	al	lector	ninguna	pista	vital).

Novelas	 detectivescas,	muchas,	 en	 las	 que	 no	 aparece	 la	 realidad.	No	 existe	 el
crac	 de	 Wall	 Street	 de	 1929,	 ni	 la	 consiguiente	 depresión	 con	 colas	 de	 gente
esperando	pan	y	sopa.	No	existe	la	gran	huelga	general	de	1926	en	Gran	Bretaña,	ni
los	 sindicatos	 ni	 los	 tres	 millones	 de	 parados.	 La	 realidad	 es	 la	 construida	 por
nuestros	autores	y	autoras.	«Lo	que	pretendemos	de	nuestra	literatura	detectivesca	no
es	 una	 semblanza	 de	 la	 vida	 real,	 sino	 un	 profundo	 misterio	 y	 unas	 pistas
conflictivas»,	así	de	claro	lo	tenía	uno	de	los	teóricos	del	grupo,	A.	M.	Wrong.	Y	otro
de	ellos	clamaba:	«¿Es	que	hemos	de	estar	preocupándonos	siempre	por	el	estado	de
la	sociedad?».

Naturalmente,	en	la	Edad	de	Oro,	la	policía,	fundamentalmente	Scotland	Yard,	es
la	 representante	 y	 la	 garante	 de	 la	 sociedad	 establecida	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 podía
comportarse	de	forma	incorrecta	o	execrable.	Era	impensable.

En	la	década	de	los	veinte	y	los	treinta,	los	nombres	más	queridos	por	los	libreros
y	 los	 lectores	 son	 Agatha	 Christie;	 Dorothy	 L.	 Sayers	 y	 sus	 lord	 Peter	Wimsey	 y
Harriet	Vane;	Anthony	Berkeley	y	su	Robert	Sheringham;	Margery	Allingham	y	su
Albert	Campion;	S.	S.	Van	Dine	y	su	atildado	Philo	Vance;	Ellery	Queen	y	su	Ellery
Queen;	Rex	Stout	y	su	inabarcable	Nero	Wolfe;	Ngaio	Marsh	y	su	Roderick	Alleyn	y
tantos	 otros	 y	 otras	 que	 llenaron	 las	 colecciones	 de	 la	 época,	 como	 la	 colección
amarilla	 de	Molino,	 tanto	 en	España	 como	en	Argentina,	 o	El	Séptimo	Círculo,	 de
Borges	y	Bioy	Casares,	de	las	que	ya	hemos	hablado.

En	Europa	sonaban	los	tambores	de	guerra	de	los	nuevos	bárbaros,	seguidores	de
Hitler,	Franco	y	Mussolini.	Desde	el	otro	lado	del	Atlántico	seguían	llegando	novelas
de	 los	 primos	 norteamericanos,	 los	 Van	 Dine,	 Ellery	 Queen	 y	 Rex	 Stout,	 pero
comenzaba	 a	 leerse	 a	 otros	 novelistas.	 Sus	 detectives	 no	 eran	 listos	 ni	 cultos,	 sino
duros	y	en	ebullición.	No	estaban	en	los	salones	de	Nueva	York	sino	en	las	calles	de
Los	Ángeles	o	en	el	fango	de	las	carreteras	de	California.

La	segunda	guerra	mundial	lo	cambió	todo.	Ya	no	era	época	de	jugar	a	descubrir
al	culpable.	Ya	no	era	época	de	jugar.	Hitler,	Mussolini	y	Franco	no	sabían	jugar.	No
querían	jugar.

Daeninckx,	Jonquet,	Manchette	y	Vilar:
Mayo	del	68	tuvo	la	culpa
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Todavía	 no	 se	 había	 digerido	 bien	 el	 estremecimiento	 que	 provocó	 en	 la	 sociedad
francesa	 la	 independencia	 de	 Argelia	 en	 1962,	 ni	 todo	 el	 debate	 que	 ello	 trajo
consigo.	 La	 sociedad	 francesa	 vivía	 aparentemente	 tranquila:	 seguía	 leyendo	 a
Maigret;	 las	 traducciones	 al	 francés	 de	 las	 novelas	 de	Agatha	Christie	 continuaban
siendo	 una	 venta	 segura;	 y	 tanto	 Frédéric	Dard	 y	 su	 comisario	 San-Antonio	 como
Boileau-Narcejac	y	 su	 suspense	psicológico	a	 la	 francesa	dominaban	 las	 librerías	y
las	lecturas.

Pero	llegó	1968	y,	desde	entonces,	el	mes	de	mayo	tuvo	una	entonación	francesa.
En	 España	 andábamos	 aún	 con	 flores	 a	 María,	 que	 madre	 nuestra	 es,	 como	 cada
mayo,	la	época	de	las	primeras	comuniones.

Mayo	 del	 68	 supuso	 un	 cambio	 radical.	 Una	 revolución	 en	 lo	 político,	 en	 lo
social,	en	lo	sexual	y	en	lo	cultural,	frente	al	establishment	y	la	sociedad	de	consumo.
Por	las	calles	de	París	se	reivindicaba	una	nueva	sociedad,	con	ecos	de	Vietnam,	de
Panteras	Negras	y	de	montañas	bolivianas.

Después	 de	 la	 tempestad,	 vino	 la	 calma.	 Pero	 no	 en	 todos	 los	 ámbitos.	 No	 en	 la
novela	 negra,	 no	 en	 el	 polar,	 término	 que	 se	 utiliza	 para	 cubrir	 la	 totalidad	 de
sensibilidades	del	género	en	Francia.	«La	novela	negra	es	la	gran	literatura	moral	de
nuestra	época»,	se	dice,	y,	en	1971,	JEAN	PATRICK	MANCHETTE	(Marsella,	1942-París,
1995)	lo	lleva	a	la	práctica	y	publica	El	asunto	N’Gustro	(después	traducida	como	El
caso	 N’Gustro),	 denunciando	 el	 terrorismo	 de	 Estado	 y	 la	 colaboración	 de	 los
servicios	secretos	franceses	con	las	policías	de	las	dictaduras	del	Tercer	Mundo.	En
este	 caso,	 donde	 pone	 N’Gustro	 lean	 ustedes	 Ben	 Barka,	 el	 líder	 opositor	 a	 la
monarquía	 corrupta	 de	 Marruecos.	 El	 libro	 fue	 publicado	 en	 la	 prestigiada	 y
prestigiosa	Série	Noire,	que	todavía	dirigía	Antoine	Duhamel.

Fue	 un	 cambio	 radical.	 Rápidamente	 se	 le	 puso	 una	 etiqueta,	 un	 nombre	 para
distinguirlo	en	el	frondoso	bosque	del	polar.	Era	el	neo-polar.	Consistía	en	llevar	las
intenciones	 políticas,	 derrotadas	 en	 la	 realidad,	 a	 la	 ficción,	 a	 la	 literatura.	El	neo-
polar	 denunciaba	 al	 poder,	 a	 la	 sociedad	 de	 consumo,	 a	 los	 que	 traicionaron	 el
movimiento	 y	 serán	 los	 nuevos	 ejecutivos.	 Se	 trataba	 de	 hacer	 una	 novela	 política
pero	no	panfletaria,	de	hablar	de	las	conductas	humanas	antes	que	de	los	sentimientos
o	estados	emocionales	del	individuo.

Manchette	es	un	intelectual	en	sentido	amplio,	aunque	no	creo	que	le	gustara	esta
expresión.	Tradujo	del	inglés	a	autores	como	Ross	Thomas,	Margaret	Millar,	Robert
Littell	o	Donald	Westlake.	Hizo	guiones	para	todo	tipo	de	cine,	incluido	cine	erótico.
Hizo	de	crítico	cinematográfico	—incluso	de	películas	que	no	había	visto	porque	su
agorafobia	 se	 lo	 había	 impedido—.	 Fue	 crítico	 de	 novela	 negra,	 y	 algunos	 le
adjudican	 el	mérito	 de	 ser	 el	 introductor	 de	 James	Ellroy	 en	Francia.	Estuvo	 en	 la
primera	Semana	Negra	de	Gijón,	y	siempre	me	arrepentiré	de	no	haberlo	escuchado
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más.
Manchette	 publicará	 diez	 novelas	 entre	 1971	 y	 1982	 y	 después	 callará,	 porque

piensa	 que	 la	 industria	 cultural	 del	 entretenimiento	 lo	 ha	 asimilado.	Según	 su	 hijo,
«no	 deseaba	 convertirse	 en	 una	 starlette	 del	 neo-polar».	 El	 terrorismo	 de	 los
grupúsculos	 izquierdistas	 y	 el	 terrorismo	 de	 Estado	 y	 del	 sistema,	 la	 violencia
desmesurada,	 irracional	e	 ilógica	de	ambos,	 se	dan	 la	mano,	se	 retroalimentan.	Son
las	dos	caras	de	la	misma	moneda.	Lean	Nada,	su	obra	quizá	más	representativa.

A	Manchette	pronto	se	le	unirán,	en	la	Série	Noire,	y	en	su	postura	de	hacer	una
narrativa	política	y	crítica	para	combatir	un	mundo	 injusto,	Thierry	Jonquet,	Didier
Daeninckx,	Jean-François	Vilar,	que	tienen	obra	traducida	al	castellano	y	al	catalán.
Pero	 son	muchos	más,	 nunca	 traducidos:	 Jean-Bernard	 Pouy,	 Henri	 Prudon,	 Alain
Demouzon,	Marc	Villard…

JEAN-FRANÇOIS	VILAR	(París,	1947-París,	2014)	llega	a	la	novela	desde	el	periodismo
militante.	 Confiesa	 que	 no	 le	 gusta	 la	 novela	 policial	 sino	 la	 delincuencial.	 El
protagonista	 de	 la	 mayoría	 de	 sus	 novelas	 es	 Victor	 Blainville,	 un	 fotógrafo	 que
trabaja	 para	Le	 Soir	 y	 que	 le	 permite	 ir	 recogiendo	 la	 transformación	 de	 París,	 la
ciudad	 que	 el	 autor	 ama	 y	 escenario	 de	 la	mayoría	 de	 sus	 novelas:	 «París,	 incluso
cambiada,	desfigurada,	sigue	siendo	la	ciudad	más	bella	del	mundo».

Exiliados	 desubicados,	 artistas	 nostálgicos,	 fotógrafos	 silenciosos	 y	 militantes
desilusionados	pueblan	las	novelas	de	Vilar.	Sus	libros	son	cortos,	de	estilo	preciso	y
concreto,	y	denuncian	las	traiciones	que,	en	nombre	de	la	necesidad	de	ser	realistas,
llevaron	 a	 cabo	 sus	 antiguos	 camaradas,	 que	 ahora	 son	 los	 directivos	 más
agresivamente	 dinámicos	 del	 mundo	 injusto	 de	 siempre.	 Siempre	 que	 leo	 a	 Vilar
recuerdo	que	los	creadores	de	FNAC	eran,	como	Vilar,	antiguos	militantes	trotskistas.

Difícil	 elegir	 una	 entre	 las	 pocas	 novelas	 traducidas.	Quizá	Bastilla-Tango,	que
habla	de	exiliados	y	torturadores	argentinos	por	las	calles	de	París.

THIERRY	JONQUET	 (París,	 1954-París,	 2009)	 compartió	militancia	 y	 periodismo	 con
Jean-François	 Vilar,	 antes	 de	 encadenar	 una	 serie	 de	 trabajos	 que	 lo	 pusieron	 en
contacto	 con	 situaciones	 poco	 habituales,	 con	 vidas	 rotas	 y	 destinos	 terribles:	 un
geriátrico,	 un	 hospital	 para	 niños	 accidentados	 y	minusválidos,	 un	 psiquiátrico,	 un
instituto	para	jóvenes	delincuentes	en	rehabilitación.	Conoce,	pues,	de	primera	mano,
los	personajes	que	habitan	en	sus	novelas.	Presume	de	no	tener	imaginación.	Ejerce
de	intermediario	entre	la	violencia	real	y	la	violencia	literaria.

«Escribo	 novelas	 negras.	 Intrigas	 donde	 el	 odio	 y	 la	 desesperación	 se	 llevan	 la
mejor	parte	y	donde	no	se	para	de	machacar	a	pobres	personajes	a	los	que	no	concedo
ninguna	oportunidad»,	confesaría	en	su	oficiosa	autobiografía,	Rouge	c’est	la	vie.

Ha	firmado	algunas	de	sus	novelas	tomando	el	nombre	de	un	viejo	conocido	de
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los	libros	de	historia,	Ramon	Mercader,	el	catalán	que	asesinó	a	Trotsky.
La	bestia	y	la	bella	fue	el	número	2000	de	la	Série	Noire.	Una	especie	de	regalo,

pues	 el	 número	 1	 había	 sido	 un	 inglés,	 Peter	 Cheyney;	 el	 número	 1000,	 un
norteamericano,	Jim	Thompson	y	el	2000,	un	francés	del	neo-polar.

Entre	 nosotros,	 Jonquet	 se	 hizo	 famoso	 gracias	 a	 Pedro	Almodóvar	 y	 su	 floja,
mala	y	sosa	adaptación	de	Tarántula	en	La	piel	que	habito.	Tarántula	era	una	de	las
novelas	 preferidas	 de	 Francisco	González	 Ledesma,	 entusiasmado	 por	 esta	 historia
corta	 pero	 contundente	 de	 una	 terrible	 venganza.	 Leída	 ahora	 es	 dura	 e
impresionante,	pero	imagínense	cómo	reaccionarían	los	primeros	lectores	cuando	se
publicó	en	Francia	allá	por	el	año	1984.	Todos	éramos	más	ingenuos.

De	 este	 cuarteto	 que	 transformó	 nuestra	 idea	 del	 noir	 francés,	 y	 que	 descubrí,
sorprendido	 y	 fascinado,	 en	 las	 páginas	 de	 la	 colección	Etiqueta	Negra,	 solo	 sigue
vivo	 (y,	 afortunadamente,	 fértil	 y	 activo)	 DIDIER	 DAENINCKX	 (Saint-Denis,	 1949).
Asesinatos	 archivados,	 publicada	 en	 Série	 Noire	 en	 1984,	 es	 la	 novela	 que	 lo
consolida	como	autor	y	lo	hace	ser	leído	y	conocido.	En	ella	desvela	lo	ocurrido	el	17
de	octubre	de	1961	en	la	masacre	de	Charonne	(el	nombre	de	una	estación	del	metro
de	París).	El	prefecto	de	policía	de	París,	un	antiguo	colaborador	de	los	nazis,	da	la
orden	de	disolver	una	manifestación	de	argelinos	que	protestaban	contra	el	toque	de
queda	que	les	afectaba	solo	a	ellos,	a	los	argelinos.	Resultado:	un	asesinato	masivo	de
inocentes	que	el	poder,	los	de	siempre,	trató	de	archivar.

Uno	de	los	últimos	relatos	que	ha	escrito	—pero	que	no	se	ha	traducido—	habla
de	una	banda	de	atracadoras	formada	por	españolas	de	la	tercera	edad	que	atracan	un
banco	que	las	ha	estafado	con	sus	ahorros.	Quieren,	así,	recuperarlos,	y	no	tienen	ya
nada	que	perder.

El	neo-polar	cambió	la	forma	de	narrar	las	historias	de	crímenes.	Mezcla	los	códigos
de	la	novela	policial	más	clásica	con	los	códigos	de	la	novela	negra	norteamericana
presentándonos	antihéroes	que	se	enfrentan	al	poder,	que	denuncian	sus	ilegalidades
y	 sus	 cloacas,	 arrojando	 luz	 sobre	 las	 sombras	de	 los	 excluidos,	de	 los	marginados
por	una	sociedad	de	mercancías.

Jeffery	Deaver	y	Karin	Slaughter:
¿Qué	haríamos	sin	asesinos	en	serie?

Quizá	el	título	les	parezca	excesivo,	pero	es	real.	Desde	que	Robert	K.	Ressler,	allá
por	 el	 año	 1973,	 trabajando	 para	 el	 FBI	 en	Quantico,	 encontrara	 el	 término	 serial
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killer,	 asesino	 en	 serie,	 para	 definir	 a	 una	 serie	 de	 asesinos	 sin	 las	 motivaciones
tradicionales,	la	narrativa	negrocriminal	encontró	una	temática	amplia	y	fértil	y,	eso
sí,	regada	con	bastante	sangre.

Cuando	 hay	 un	 crimen,	 la	 policía	 buscará	 en	 primer	 lugar	 a	 quién	 beneficia.
Quién	obtiene	un	rédito	por	aquella	muerte.	Entendiendo	por	qué	fue	asesinada	una
persona,	 podremos	 buscar	 el	 culpable.	 En	 la	 novela	 enigma	 clásica,	 en	 la	 novela
policial,	 hay	 un	 asesinato	 y	 una	 investigación,	 y	 al	 final	 resolveremos	 el	 enigma
encontrando	 al	 culpable	 y	 el	 autor	 nos	 explicará	 por	 qué	 lo	 hizo,	 la	 lógica	 y	 los
intereses	del	asesino.

Pero…	 ¿qué	 ocurre	 si	 el	 asesino	 no	 tiene	 ninguna	 lógica	 y	 mata	 sin	 obtener
ningún	beneficio	si	exceptuamos	el	de	responder	o	calmar	su	mente	enferma?

Desde	Ressler,	las	novelas	con	asesinos	en	serie	han	tenido	éxito	editorial	y	han
proliferado,	 teniendo	en	 cuenta	que	 cada	vez	 el	 asesino	debe	 ser	más	 cruel	 o	 tener
alguna	característica	que	supere	en	crueldad	al	asesino	anterior.	Hannibal	Lecter,	el
caníbal,	 es	 ya	 un	 recuerdo	 del	 pasado.	 Necesitamos	 más	 sadismo,	 más	 crueldad.
Incluso	con	asesinos	en	serie	que	matan	porque	se	equivocan,	porque	su	objetivo	no
es	matar	sino	convertir	a	sus	víctimas,	siempre	mujeres,	en	«vegetales»,	como	hacen
James	Carroll	en	Muñecas	rotas	o	Mark	Billingham	en	Sueño	profundo.

No	 hay	 que	 confundir	 el	 asesino	 en	 serie	 con	 el	 asesino	 múltiple,	 como	 por
ejemplo	 Breivik,	 el	 fascista	 enloquecido	 que	 asesinó	 masivamente	 en	 Utoya	 y	 en
Oslo	en	el	verano	de	2011.	En	realidad,	parece	que	el	serial	killer,	como	el	Marlboro,
fuera	inequívocamente	americano.

No	sabemos	si	los	serial	killers	pierden	en	la	realidad,	pero	sí	lo	hacen	en	las	novelas
de	 Jeffery	 Deaver	 (Glen	 Ellyn,	 1950)	 o	 de	 Karin	 Slaughter	 (Atlanta,	 1971).	 Pero
pierden	al	final,	después	de	atraparnos	en	un	laberinto	de	situaciones	cambiantes	a	la
velocidad	 de	 una	 montaña	 rusa.	 Podemos	 leer	 confiados	 en	 el	 final	 mientras	 nos
muestran,	 descritos	 detalladamente,	 un	 catálogo	 de	 horrores	 cometidos	 no	 por
extraterrestres	sino	por	humanos	que	viven	entre	nosotros.

Deaver	y	Slaughter	comparten	una	habilidad,	un	oficio,	para	desarrollar	una	trama
compleja,	llena	de	pistas	que	al	final	cuadrarán,	sin	confundir,	sin	aburrir	al	lector	o
lectora.	No	 se	 trata	 de	 averiguar	 el	 culpable,	 en	 ocasiones	 lo	 conocemos	 desde	 las
primeras	páginas,	sino	de	seguir	los	pasos	de	los	investigadores	para	tratar	de	que	no
haya	más	muertes.	El	tiempo	juega	siempre	en	contra,	incrementando	la	angustia	del
lector	o	lectora,	pero	imposibilitándole	cerrar	el	libro.

JEFFERY	DEAVER	fue	periodista,	abogado	en	un	gabinete	en	Wall	Street	y	cantante	de
country	 folk	 antes	 de	 crear,	 en	 1977,	 a	 Lincoln	 Rhyme	 y	 Amelia	 Sachs	 en	 El
coleccionista	 de	 huesos.	 Quizá	 les	 suene	 más	 la	 película	 con	 el	 mismo	 título
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interpretada	por	Denzel	Washington	y	Angelina	Jolie.
Hasta	 doce	 novelas	 lleva	 protagonizadas	 Lincoln	 Rhyme,	 el	 criminólogo

tetrapléjico	que	solo	puede	mover	 la	cabeza	y	un	dedo.	Pero	como	en	otros	autores
(Nero	Wolfe,	 Erle	 Stanley	Gardner…)	 está	 presente	 en	 la	 calle,	 en	 el	 lugar	 de	 los
crímenes	—siempre	en	plural—,	a	través	de	Amelia	Sachs.

En	 2007	 comenzó	 otra	 serie,	 esta	 vez	 en	 California,	 con	 Kathryn	 Dance,	 una
especialista	en	kinesia,	el	análisis	del	lenguaje	corporal.

También	firmó	Carta	Blanca,	una	novela	más	de	la	saga	de	James	Bond.
En	 2012	 estuvo	 en	 BCNegra	 y	 pasó	 por	 la	 librería.	 Le	 recordamos	 que	 ya	 lo

habíamos	 conocido	 en	 Milán,	 en	 la	 librería	 La	 Sherlockiana,	 de	 la	 añorada	 Tecla
Dozio.	 Es	 un	 hombre	 amable	 y	 próximo,	 aunque	 tiene	 una	 mirada	 un	 poco
inquietante.	 Recuerdo	 que,	 charlando,	 resumió	 perfectamente	 su	 objetivo	 como
novelista:	 «El	 lector	 sabe	qué	puede	 esperar,	 pero	 también	quiere	 que	 le	 sorprenda
con	algo	nuevo	en	cada	novela.	El	modelo,	el	esquema,	es	siempre	el	mismo;	tienen
giros,	varios	finales	sorpresa,	suceden	en	un	tiempo	limitado…	pero	debo	encontrar
nuevos	elementos	que	sigan	entreteniendo	a	mi	lector».

No	sabemos	qué	escribirían	Deaver	y	Slaughter	si	no	existieran	los	psicópatas	y
otros	enfermos	mentales.

KARIN	SLAUGHTER	que,	como	Deaver,	Cornwell,	Connelly,	Coben	y	todos	los	autores
que	más	venden	en	Estados	Unidos,	escribe	una	novela	por	año,	ha	creado	dos	series.
La	primera,	la	que	la	dio	a	conocer,	transcurre	en	un	condado	ficticio	de	Georgia,	en
el	profundo	Sur	estadounidense,	Grant	County.	Allí,	como	pediatra	por	las	mañanas	y
como	 forense	 a	 tiempo	 parcial,	 trabaja	 Sara	 Linton,	 la	 alta,	 delgada	 y	 pelirroja
protagonista	de	las	novelas	de	Slaughter.	Unas	seis	novelas	hasta	la	fecha.	Su	primera
novela	fue	Ceguera,	en	2001,	que	ya	fue	un	éxito	de	ventas.

En	la	otra	serie	sigue	apareciendo	Sara	Linton,	pero	hay	otros	personajes,	como
Will	Trent,	un	buen	y	callado	policía	que	es	prácticamente	un	analfabeto	funcional.
Sorprende	un	poco	que	un	analfabeto	sea	policía,	pero	después	piensas	que	George
W.	Bush	llegó	a	presidente.	Ya	son	diez	las	novelas	de	esta	serie.

Como	en	Deaver,	 las	novelas	de	Karin	Slaughter	se	 leen	de	 forma	fácil,	 rápida,
son	muy	visuales,	de	esas	en	las	que	ustedes	piensan	que	la	autora	lo	hacía	para	que
hicieran	 una	 película.	 Ahora	 diríamos	 una	 serie,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 hay	muy
pocas	series	basadas	en	novelas.	Sus	personajes	son	complejos,	nunca	maniqueos,	y
los	 mezcla	 para	 ir	 conduciéndonos	 al	 horror;	 un	 horror	 que	 aún	 nos	 atenaza	 más
cuando	 descubrimos	 que	 es	 profundamente	 humano.	 Desde	 la	 violencia	 doméstica
hasta	 las	 torturas,	 primero,	 y	 los	 crímenes	 (crueles,	 brutales	 y	 sádicos),	 después,
Slaughter	 no	 escatima	 detalles	 y	 atmósferas	 para	 reflejar	 los	 distintos	 ángulos	 y
reflejos	de	la	violencia.

A	diferencia	de	Deaver,	cuyos	asesinos	conspiran	en	grandes	ciudades,	el	entorno
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de	los	crímenes	de	Slaughter	son	pequeñas	comunidades	del	sur	de	Estados	Unidos,
donde	las	miradas,	los	cotilleos	y	los	silencios	son	importantes.

También	 en	 2012,	 como	 Deaver,	 Slaughter	 estuvo	 en	 BCNegra	 y	 pasó	 por	 la
Negra	y	Criminal.	Se	mostró	encantadora,	sonriente,	más	bien	tímida.

Había	 sobre	 la	 mesa	 de	 novedades	 un	 libro	 de	 Kate	 Atkinson,	 de	 la	 que	 nos
comentó	 que	 es	 una	 de	 sus	 autoras	 preferidas	 junto	 a	 Peter	 Robinson,	 al	 que
descubrió	en	una	foto	con	la	camiseta	de	la	librería.	Nos	habló	de	una	fundación	que
impulsaba:	 Save	 The	 Libraries.	 Su	 objetivo,	 evitar	 la	 desaparición	 de	 pequeñas
bibliotecas	municipales	 a	 las	 que	 les	 han	 retirado	 la	 subvención	 y	 luchar	 contra	 la
censura	 que	 grupos	 ligados	 al	 Tea	 Party	 tratan	 de	 ejercer	 sobre	 las	 novelas
negrocriminales	 diciendo	 que	 son	 pornográficas	 y	 que	 incitan	 a	 la	 violencia	 y	 al
crimen.	Ese	trabajo	es	apoyado	por	otros	autores	como	Scott	Turow,	Harlan	Coben,
Lisa	Gardner	o	Dennis	Lehane.

Por	entonces,	yo	ya	había	leído	alguna	novela	suya	y	creo	que	notó	mi	mirada	en
la	que	se	 traslucía	mi	sorpresa:	¿Cómo	es	posible	que	esta	mujer	dulce	y	simpática
sea	capaz	de	escribir	las	escenas	que	escribe?

Sir	Arthur	Conan	Doyle,
el	autor	celoso

No	es	el	único,	pero	es	el	primero	de	una	lista	amplia	de	autores	que	están	celosos	de
los	 personajes	 que	 han	 creado.	 Los	 personajes	 son	 más	 conocidos	 que	 ellos.
Cualquier	 persona	 a	 la	 que	 preguntemos	 sabrá	 quién	 es	 Sherlock	Holmes,	 pero	 no
más	de	la	mitad	nos	podrá	decir	el	nombre	de	su	autor.

Conan	Doyle	deseaba	que	sus	libros	se	leyeran	masivamente,	pero	por	un	motivo
distinto	del	que	llevó	a	los	lectores	y	lectoras	a	hacerlo.	Esa	era	su	contradicción:	fue
masivamente	leído	como	autor	de	género	negrocriminal	pero	afirmaba	públicamente:
«Yo	no	escribo	novela	negra».	Lo	cierto	es	que	el	autor	propone	pero	el	 lector	y	 la
lectora	 deciden.	 Su	 modelo	 de	 autor	 era	 sir	 Walter	 Scott	 y,	 como	 él,	 quería	 ser
conocido	 como	 novelista	 histórico.	 Es	 decir,	 como	 novelista	 serio,	 y	 no	 como	 el
creador	de	un	detective.

SIR	ARTHUR	CONAN	 DOYLE	 (Edimburgo,	 1859-Windlesham,	 1930)	 no	 necesita	 ser
presentado	 como	 el	 creador	 de	 Sherlock	Holmes.	Nació	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia
católica	de	origen	irlandés	en	la	Escocia	anglicana.	Su	padre,	alcohólico,	no	fue	una
gran	 ayuda,	 pero	 Arthur	 consiguió	 licenciarse	 en	 Medicina	 en	 la	 facultad	 de
Edimburgo.	Allí	conoció	a	Joseph	Bell,	un	profesor	que	no	solo	le	inspiró	la	figura	de
Holmes,	sino	también	lo	motivó	a	escribir	y	razonar.	En	esa	época	se	embarcó	como
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médico	en	varias	expediciones,	al	Ártico	o	al	África	occidental.	En	una	de	ellas	 se
cayó	al	agua	cuatro	veces,	según	narran	algunos	biógrafos	o	las	malas	lenguas.

Intentó	montar	 una	 consulta	 con	 su	 compañero	de	 facultad,	George	Bund,	 pero
salió	mal.	Se	instaló	en	Southsea	antes	de	trasladarse	a	Londres	y	abrir	una	consulta
como	 oftalmólogo.	 No	 entraba	 nadie	 y,	 para	 no	 aburrirse	 en	 exceso,	 comenzó	 a
escribir	historias.	Una	de	esas	historias	fue	Estudio	en	escarlata,	publicada	en	el	feliz
año	 de	 1881,	 y	 que	 supuso	 la	 primera	 aparición	 de	 Sherlock	 Holmes.	 Nuestro
agradecimiento	eterno	a	todos	y	todas	quienes	decidieron	no	entrar	por	la	puerta	de	la
consulta.

En	1902	le	concedieron	el	título	de	Sir,	pero	no	por	haber	creado	un	icono	de	la
cultura	universal,	 sino	por	sus	artículos	como	corresponsal	en	 los	que	 justificaba	 la
presencia	británica	en	Sudáfrica	en	la	guerra	de	los	bóers.

Desde	muy	 pronto	 estuvo	 cercano	 al	mundo	 de	 los	 espiritistas.	 Escribió	 varios
relatos	 sobre	espíritus	y	aparecidos.	La	muerte	de	uno	de	 sus	hijos	 lo	 reafirmó	aún
más	 en	 sus	 creencias	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 hablar	 con	 el	más	 allá.	Mantuvo	 una
polémica	apasionada	con	Houdini	sobre	el	mundo	real	y	el	mundo	espiritual.

Creó	 otros	 personajes	 que	 aún	 son	 reeditados,	 como	 el	 profesor	Challenger.	 Se
implicó	 en	 casos	 criminales	 famosos	 en	 la	 época,	 intentando	 ayudar	 a	 subsanar
errores	judiciales.	Por	ejemplo,	el	caso	de	George	Edalji,	novelado	por	Julian	Barnes
en	Arthur	&	George,	o	el	más	complicado	de	Oscar	Slater.

Él	 mismo	 aparece	 como	 personaje	 en	 novelas	 de	 William	 Hjortsberg,	 Val
Andrews	o	Mark	Frost,	el	guionista	de	Canción	triste	de	Hill	Street	o	Twin	Peaks.

Murió	de	un	infarto,	a	los	setenta	y	un	años.	Al	parecer,	desde	allí	no	ha	hablado
con	nadie.	Su	personaje,	en	cambio,	nos	sigue	hablando	cada	vez	que	lo	leemos.

Dürrenmatt	y	Sciascia:
la	coartada	literaria

En	 ocasiones,	 en	 la	 librería	 nos	 encontrábamos	 con	 lectores	 o	 lectoras	 que
proclamaban,	casi	con	orgullo,	que	no	leían	novelas	negrocriminales,	que	ellos	leían
Literatura.	 Lo	 pronunciaban	 así,	 con	mayúsculas,	 con	 voz	más	 o	menos	 engolada,
pero	siempre	en	un	tono	pedante.	Nunca	he	entendido	vanagloriarse	de	no	leer	o	no
conocer	un	género	o	un	autor.	Siempre	hablo	en	voz	baja	y	de	forma	humilde	cuando
tengo	 que	 decir	 que	 últimamente	 solo	 leo	 negrocriminal,	 porque	 sé	 que	 me	 estoy
perdiendo	autores,	autoras	y	libros	que	quizá	me	interesarían.

Para	ese	tipo	de	lectores	y	lectoras	que	afirman	que	los	y	las	que	escriben	novelas
policíacas	no	saben	escribir,	nuestro	recurso	es	acercarnos	hasta	 la	estantería	donde
estaban	 todas	 las	 novelas	 negrocriminales	 de	 Dürrenmatt,	 o	 a	 la	 estantería	 de
Sciascia,	por	ejemplo.	Son	dos	de	nuestras	coartadas.	Nadie	sin	prejuicios	y	con	buen
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juicio	 puede	 leer	 a	Dürrenmatt	 y	 a	 Sciascia	 y	 decir	 que	 escriben	mal.	 En	 un	 blog,
supuestamente	culto,	leemos	sobre	La	sospecha,	de	Dürrenmatt,	«es	muy	buena,	pero
es	un	argumento	propio	del	género	policíaco,	es	decir,	una	obra	menor».	No	importa
su	calidad,	lo	que	la	hace	menor	es	su	pertenencia	al	género.	Pobrecito…

Dürrenmatt	y	Sciascia	escriben	novelas	que	entran	dentro	de	nuestro	género,	que
utilizan	la	técnica	policial	pero	no	los	estereotipos	creados	por	otros	autores.	Ambos
comparten	un	convencimiento	sólido	sobre	que	la	literatura	tiene	un	peso	moral	sobre
los	acontecimientos.	Y	comparten	editorial	en	castellano,	Tusquets,	a	la	que	nadie	le
puede	negar	su	pedigree	literario.

FRIEDRICH	DÜRRENMATT	 (Konolfingen,	 1921-Neuchâtel,	 1990)	 es	más	 conocido	por
su	 actividad	 como	 dramaturgo	 que	 como	 escritor	 de	 obras	 policíacas,	 pero	 nos	 ha
dejado	 pocas,	 cortas	 pero	 sustanciales	 novelas	 donde	 plantea	 la	 dificultad	 de	 hacer
coincidir	la	Ley	y	la	Justicia.	Dürrenmatt	cree	en	la	lucha	y	la	voluntad	para	alcanzar
la	justicia,	pero	se	plantea	si	eso	es	suficiente	para	combatir	el	mal.	Según	su	punto
de	vista,	a	nuestra	comunidad	no	 le	 interesa	 lo	 justo	(la	Justicia)	sino	que	 las	cosas
funcionen	y	los	errores	se	paguen	(la	Ley).

Friedrich	 Dürrenmatt	 escribe	 novelas	 policíacas	 pero	 atípicas,	 porque	 son	 un
instrumento	para	reflexionar	sobre	el	hombre	y	su	destino,	sobre	la	lucha	entre	el	bien
y	el	mal	y	sobre	la	culpabilidad.	En	palabras	de	Miguel	Sánchez-Ostiz,	«esa	voluntad
cierta	de	no	ser	ni	víctimas	ni	verdugos,	de	no	perder	la	capacidad	de	distinguir	unos
y	otros».

Pueden	leer	y	disfrutar	de	cualquiera	de	sus	cuatro	novelas,	pero	recomendaré	La
sospecha,	porque	primero	 fue	un	guion	para	 la	película	El	cebo	de	Ladislao	Vajda.
Después,	 Dürrenmatt	 la	 convirtió	 en	 novela.	 Posteriormente,	 Sean	 Penn	 dirigiría,
basada	en	ella,	El	juramento,	película	interpretada	por	Jack	Nicholson.	No	se	trata	de
que	la	novela	sea	mejor	o	peor	que	la	película.	Son	lenguajes	diferentes.	Yo	prefiero
siempre	la	novela.

Dürrenmatt	escribía	desde	la	Suiza	germanoparlante	de	los	años	cincuenta.

En	 esa	 época,	 y	 en	 la	 década	 siguiente	 en	 Italia,	 las	 «autoridades»	 negaban	 la
existencia	de	la	mafia.	Era	poco	menos	que	un	conjunto	de	ritos	rurales	ancestrales.	
LEONARDO	 SCIASCIA	 (Racalmuto,	1921-Palermo,	1989)	publica	El	día	de	 la	 lechuza
en	1961.	La	primera	novela	sobre	 la	mafia,	el	primero	en	caracterizarla	como	«una
red	de	intereses	que	mediante	la	amenaza	y	la	violencia	física	sostenía	una	estructura
de	poder,	independiente	del	poder	del	Estado».

En	Sciascia	siempre	hay	un	enigma	al	principio,	una	trama	delictual	que	exige	la
correspondiente	investigación,	que	no	llegará	a	ninguna	solución	por	falta	de	pruebas
o	por	la	desaparición	de	los	investigadores.	Sus	descripciones	son	austeras,	secas.	No
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hay	ninguna	hondura	psicológica	en	los	personajes,	ninguna	reflexión	del	autor.	Los
finales	 son	 abiertos.	 Conocemos	 a	 los	 culpables,	 pero	 sabemos	 que	 no	 serán
castigados.	La	realidad	siempre	está	presente,	con	su	contenido	social,	en	una	novela
que	se	acerca	al	documental.	Pero	no	es	crónica,	es	literatura.	Hoy	nos	sorprende	su
lúcida	 preocupación,	 en	 los	 años	 ochenta,	 por	 la	 rebaja	 de	 las	 libertades	 y	 las
garantías	constitucionales	por	parte	de	un	Estado	que	declare	la	guerra	permanente	a
la	mafia	o	al	terrorismo,	«de	modo	que	cabe	sospechar	que	existe	una	constitución	no
escrita	cuyo	primer	artículo	rezaría:	la	seguridad	del	poder	se	basa	en	la	inseguridad
de	los	ciudadanos».

Sus	novelas	son	muy	cortas.	Dice	la	leyenda	que	porque	solo	las	escribía	durante
las	 vacaciones,	 cuando	 se	 iba	 al	 interior	 de	 Sicilia,	 alejado	 del	 bullicio	 político	 y
parlamentario.

Quiero	recomendarles	encarecida	y	apasionadamente	a	Sciascia,	pero	permítanme
utilizar	a	dos	de	mis	intelectuales	preferidos.	Dice	Manuel	Vázquez	Montalbán:	«Mi
afecto	 lector	por	Sciascia	viene	de	antiguo,	del	descubrimiento	de	que	aún	quedaba
en	Europa	un	gran	escritor	político.	Vertebrado	por	el	racionalismo	ilustrado,	Sciascia
denunciaba	la	esclerosis	de	la	retina	crítica	y	proponía	una	nueva	mirada.	La	novela
no	 es	 otra	 cosa	 que	 la	 propuesta	 de	 una	 mirada	 sobre	 la	 realidad	 reorganizada
mediante	las	palabras».

Sostiene	Padura	que	«en	 la	génesis	de	 toda	 la	buena	novela	policial	que	hoy	se
escribe	en	Occidente	está	la	obra	de	un	escritor	que,	simplemente,	se	dedicó	a	mirar
el	mundo	 desde	 la	 altura	 de	 una	 colina	 siciliana,	 agreste	 y	 rocosa.	Y	 a	 escribir	 las
historias	que	hasta	allí	le	llegaban».

El	problema	de	los	«eruditos	a	la	violeta»	es	que	después	de	leer	a	Dürrenmatt	y
Sciascia	 dicen,	 con	 la	 voz	 engolada	 y	 pedante	 de	 siempre:	 «Son	 la	 excepción	 que
confirma	la	regla».	Y	decides	no	hablarles	de	Rubem	Fonseca,	por	ejemplo.

«D»	de	dedicatorias

Las	sesiones	de	dedicatorias	en	la	Negra	y	Criminal	fueron,	siempre,	fundamentales.
Sobre	todo	porque,	en	muchas	ocasiones,	éramos	la	primera	librería	donde	los	autores
firmaban	 recién	salido	de	 imprenta	su	 libro.	Si	 tardaban	un	poco	más	en	venir,	nos
encontrábamos	con	gente	que	venía	a	buscar	la	firma	pero	había	comprado	el	libro	en
otro	lado.	Solo	les	pedíamos	que	no	vinieran	con	la	bolsa	de	la	gran	superficie,	que
tuvieran	un	poco	de	educación.

No	 todos	 los	autores	 tenían	 la	misma	cola.	Además,	unos	eran	más	rápidos	que
otros.	Los	extranjeros	prácticamente	solo	ponían	el	nombre	del	dedicado	y	la	firma.
Los	de	aquí,	ponían	una	dedicatoria	más	o	menos	larga.	Y	eran	más	o	menos	rápidos
con	la	pluma.
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Al	principio,	 las	sesiones	de	dedicatoria	eran	más	ágiles.	Solo	era	dedicar.	Pero
llegó	el	móvil	con	teléfono	incorporado	y,	ahora,	además	de	la	firma	había	que	hacer
dos	fotos.	La	segunda,	por	si	no	había	salido	bien	la	primera.	Las	colas,	pues,	fueron
más	largas.	Recuerdo	una	señora	en	la	cola	para	Márkaris	diciéndole	a	una	amiga	que
«no	hacía	tanta	cola	desde	los	tiempos	del	Dúo	Dinámico».

Una	de	las	cosas	en	 la	que	fuimos	pioneros	es	en	ofrecer	 libros	dedicados	a	 los
lectores	y	lectoras	de	fuera	de	Barcelona	o	que,	siendo	de	Barcelona,	no	podían	venir
en	persona.	Los	autores	seguían	dedicando,	incluso	a	puerta	cerrada.	O	venían	por	la
noche,	cuando	ya	habían	terminado	sus	actividades	con	la	prensa,	y	dedicaban	libros
que	 al	 día	 siguiente	 irían	 para	 Madrid,	 Pamplona,	 Puerto	 de	 Santa	 María	 o	 un
pueblecito	de	Asturias.	Recuerdo	una	 tarde	que	Philip	Kerr	comenzó	con	cerveza	y
terminó	con	vino	y	jamón	a	partir	del	libro	setenta.

Algunos	 de	 los	 autores	 anglosajones,	 cuando	 terminaban	 la	 pila	 de	 libros	 para
dedicar	con	el	nombre	de	a	quién	hacerlo,	nos	decían	que	si	queríamos	nos	dejaban
unos	 cuantos	 firmados.	 Nunca	 lo	 aceptamos.	 Les	 explicábamos	 que	 para	 nosotros
cada	papel	con	un	nombre	era	un	lector	o	lectora.	No	queríamos	tener	libros	firmados
pero	no	dedicados.	Les	gustaba	nuestra	postura.

Aunque,	en	ocasiones,	los	autores	no	han	puesto	las	dedicatorias	en	nuestro	Libro
Negro	 (por	 supuesto,	 teníamos	 un	 Libro	 Negro)	 sino	 en	 el	 blog	 del	 autor.	 John
Connolly,	en	su	blog,	durante	su	estancia	en	BCNegra	2010,	escribía:

And	 then	 off	 for	 photographs	with	 two	 Scandinavian	 crime	 novelists	 at	 Negra	 y	Criminal,	Barcelona’s
quirky,	superb	mystery	bookstore.

I’m	starting	to	fade	a	little,	but	there’s	a	cocktail	party	to	celebrate	the	festival,	and	I	feel	that	I	should
show	 my	 face.	 I	 thank	 Paco,	 who	 owns	 the	 Negra	 y	 Criminal	 crime	 store	 and	 has	 masterminded	 the
festival,	and	his	wife,	Montse.	They	make	a	great	couple,	as	it’s	hard	to	decide	which	of	them	is	the	nicer,
so	it’s	best	just	to	give	up	and	love	them	both	equally.

Traducción:

Y	 luego	 he	 ido	 con	 dos	 autores	 escandinavos	 de	 novela	 negra	 a	 hacernos	 fotos	 en	 la	 Negra	 y	 Criminal,	 la
espléndida	y	extravagante	librería	del	género	en	Barcelona.

A	 estas	 alturas	 del	 día	 comienzo	 a	 apagarme,	 pero	 hay	 un	 cóctel	 para	 celebrar	 el	 festival	 y	 creo	 que	 debo
pasarme.	Doy	las	gracias	a	Paco,	el	propietario	de	la	librería	Negra	y	Criminal	y	alma	del	festival,	y	a	su	mujer,
Montse.	Forman	una	gran	pareja,	ya	que	es	difícil	decidir	cuál	de	 los	dos	es	más	agradable,	así	que	será	mejor
dejarlo	y	quererlos	a	ambos	por	igual.

Todos	los	autores	que	visitaban	la	librería	dejaban	su	firma	en	el	libro	de	firmas
(nuestro	Libro	Negro),	el	libro	de	honor	de	la	librería.	Unas	carpetas	negras	con	hojas
negras	en	las	que	dejaban	su	impresión	con	rotulador	blanco.	Pasar	sus	páginas	es	ser
invadido	 por	 la	 nostalgia	 y	 el	 agradecimiento.	 El	 primero	 fue	 Francisco	 González
Ledesma.	El	último,	Carlos	Ollo	en	la	última	presentación	en	la	librería.

Intentábamos	que	cada	presentación	fuera	una	fiesta,	un	rato	agradable	a	tono	con
la	puesta	en	marcha	de	un	nuevo	 libro.	La	primera	que	hicimos,	 la	de	El	pecado	o
algo	parecido,	de	Francisco	González	Ledesma,	terminó	con	la	promesa	de	un	libro
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que	en	pocos	meses	fue	realidad:	Negra	y	Criminal,	una	novela	escrita	a	veinticuatro
manos.

Cada	presentación	era	diferente.	La	suerte	y	el	lujo	de	contar	con	una	librera	que
además	 cocina	 perfectamente	 hacía	 que	 en	 la	 presentación	 de	 un	 libro	 de	Yasmina
Khadra	se	sirviera	 taboulé,	alitas	de	pollo	con	mole	en	la	presentación	de	El	último
secreto	de	Frida	K.,	de	Gregorio	León	Armero,	o	arroz	congrí	cuando	vino	Lorenzo
Lunar.

En	 ocasiones,	 en	 las	 presentaciones	 pasaban	 cosas	 insólitas	 que	 nadie	 podría
haber	preparado.	 José	Martí	Gómez,	 el	periodista	que	más	queremos,	presentaba	 la
novela	 ganadora	 del	 I	 Premi	 Crims	 de	 Tinta,	 La	 mala	 dona,	 una	 ficción	 sobre
Enriqueta	Martí,	 una	 asesina	 de	 niños	 de	 principios	 del	 siglo	XX	 en	Barcelona.	Al
terminar	la	presentación,	presenciamos	un	encuentro	emocionado	con	las	biznietas	de
la	 niña	Angelina,	 la	 única	 «víctima»	 de	 la	 asesina	 Enriqueta	Martí	 que	 quedó	 con
vida	tras	ser	raptada.	Venían	a	conocer	al	escritor	que	hablaba	de	«su»	caso,	el	caso
terrible	que	habían	guardado	en	su	memoria	familiar.	Traían	fotos	de	su	 tatarabuela
que	no	habían	salido	en	la	prensa	de	la	época.	En	Negra	y	Criminal	las	presentaciones
no	eran	aburridas.

En	2005	celebramos,	con	pastel	incluido,	el	75	aniversario	de	la	aparición	pública
de	miss	Marple.	 Ella	 no	 pudo	 venir,	 pero	 sí	 estuvo	 una	 sobrina	 suya	 que	 vive	 en
Marbella,	y	leyó	una	carta	de	disculpa	por	la	ausencia	de	miss	Marple.	Como	decía,
hubo	pastel	 con	velas.	Alicia	Giménez	Bartlett	 y	Andreu	Martín	 acompañaron	 a	 la
dama,	que	prefería	algo	diferente	al	té.

En	otro	momento	hicimos	una	 fiesta	 con	vodka	y	 salmón	 suecos	 para	 recibir	 a
una	rubia	guapa	y	espigada:	Linda	Wallander,	que	acababa	de	protagonizar	Antes	de
que	hiele.

¿Qué	 más?	 Manuel	 Rivas,	 Daniel	 Pennac,	 Guillermo	 Saccomanno	 y	 Jordi	 de
Manuel	hacen	dibujos	al	dedicar	los	libros.	Fred	Vargas	tiene	firmofobia,	no	le	gusta
dedicar	 masivamente	 sin	 conocer	 a	 quien	 tiene	 delante.	 En	 petit	 comité,	 no	 tiene
ningún	inconveniente	en	dedicar	los	libros;	incluso	hace	dibujos.	Mi	ejemplar	de	El
hombre	del	revés	tiene	un	impresionante	hombre	lobo	dibujado.

Alguna	 vez	 hemos	 sido	 nosotros	 los	 destinatarios	 de	 las	 dedicatorias	 que	 los
escritores	y	escritoras	ponen	al	comienzo	o	al	final	de	sus	libros.	Alexis	Ravelo	nos
dedica	Las	flores	no	sangran;	Xabier	Gutiérrez,	El	bouquet	del	miedo;	o	la	editorial
Almuzara	nos	pone	en	el	colofón	de	su	edición	de	Jazz	Café.

Nos	alegra	pensar	que	alguien,	algún	día,	se	acercará	a	una	de	las	estanterías	que
usted	tiene,	tomará	un	libro,	y	estará	dedicado	por	su	autor	desde	Negra	y	Criminal.
Es	una	forma	de	no	caer	definitivamente	en	el	olvido.
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E

Cuando	James	Ellroy
nos	quiso	comprar	la	librería

Aquella	tarde	de	febrero	de	2010	hacía	frío	y	llovía	pausadamente.	Al	anochecer,	al
terminar	las	entrevistas	de	prensa	nos	trajeron	a	James	Ellroy	a	la	librería;	venía	con
los	 añorados	 Montse	 Gurguí	 y	 Hernán	 Sabaté	 (sus	 traductores	 y	 amigos)	 y	 con
Desirée	Baudel,	de	prensa	de	su	editorial.

Estábamos	 algo	 intranquilos	 debido	 a	 su	 fama	 de	 hombre	 distante,	 irascible	 y
poco	amable.	Decían	que	era	bravucón	y	malcarado.	Estaba	cansado.	Era	el	último
día	de	una	gira	que	 le	había	 llevado	por	 toda	Europa,	desde	Helsinki	hasta	Lisboa.
Una	vez	despojado	del	sombrero	y	de	su	Montgomery	negro,	observó	la	librería	y	sus
rincones,	cabeceó	afirmativamente	alguna	vez,	 incluso	creo	que	esbozó	una	sonrisa
—o	algo	parecido—,	se	dirigió	a	la	librera	(es	un	tipo	inteligente	y	astuto)	y	le	dijo:
«Me	gusta.	Os	la	compro».

Estas	 son	 las	 primeras	 palabras	 que	 escuchamos	 de	 James	 Ellroy,	 uno	 de	 los
grandes,	por	su	tamaño	y	por	su	escritura.	Después	hablamos	de	libros,	pasó	por	las
mesas	 de	 novedades	 y	 comenzó	 a	 señalar	 libros	 y	 decir	 que	 eran	 muy	malos.	 En
nuestra	mesa	de	 recomendados	 salvó	a	Chandler,	 y	 señaló	 la	pila	de	 ejemplares	de
Sangre	vagabunda	que	venía	a	firmar:	«Este	es	el	mejor	libro	de	los	que	tenéis».	Le
enseñamos	un	título	de	Edward	Bunker	con	una	faja	y	una	frase	suya.	Aceptó	que	era
un	libro	bueno,	pero	no	como	los	suyos.	Había	dos	libros	más	con	frases	laudatorias
suyas:	«No	los	he	 leído,	no	 los	 leeré.	No	son	buenos».	Y	cuando	le	señalé	 la	 frase,
Recordó:	«Ah,	 sí.	Compartimos	el	mismo	agente.	Me	 llamó	y	 le	dije	 “pon	 la	 frase
que	quieras”».

Le	 mostré	 un	 ejemplar	 de	Hollywood	 Station,	 de	 Joseph	Wambaugh,	 que	 está
prologado	por	él	y	explica	la	época	en	que	dormía	en	la	calle,	en	los	contenedores,	y
entraba	en	las	casas	a	dormir	y	a	robar	de	todo,	incluido	ropa	interior	femenina.	Lo
tomó,	me	dijo	que	era	un	libro	que	había	robado	varias	veces,	pero	que	no	obstante	lo
mejor	 del	 libro	 era	 el	 prólogo.	 Sacó	 el	 bolígrafo	 y	 estampó	 en	 él	 su	 garabato	 de
dedicatoria.

En	 los	 paneles	 de	 la	 librería	 siempre	 ha	 ocupado	 un	 lugar	 preferente	 una
ampliación	 de	 la	 ficha	 policial	 de	 la	 librera,	 detenida	 en	 mayo	 de	 1962	 por
manifestación	ilegal	y	gritos	de	«¡Democracia!».	Cuando	Ellroy	la	vio,	nos	pidió	el
ordenador	para	entrar	en	su	web	y	enseñarnos	su	foto	policial,	de	cuerpo	entero.	Un
joven	desgarbado	y	desconcertado.

Sabíamos	que	no	tomaba	alcohol	y	que	le	gustaba	mucho	el	café	(expreso,	fuerte).
El	de	la	librería	es	café	de	filtro.	Nos	acercamos	a	conseguir	unos	seis	u	ocho	cafés

www.lectulandia.com	-	Página	89



cortos	y	fuertes	en	un	bar	cercano.	Él	se	los	bebió	de	una	tacada.	Si	lo	hubiera	hecho
yo,	hubiera	estado	una	semana	sin	dormir…

Se	 hizo	 fotos	 con	 los	 pocos	 que	 estábamos	 en	 la	 librería.	 Estábamos	 a	 puerta
cerrada.	 Es	 lo	 único	 que	 nos	 había	 pedido	 su	 editorial.	 No	 habíamos	 hecho
convocatoria	 pública.	 Nos	 hubiera	 faltado	 librería,	 y	 calle.	 Firmó	 libros	 con	 ese
arabesco	alambicado	que	utilizaba,	y	aceptó	hacer	algo	que	en	principio	 le	extrañó:
poner	el	nombre	de	a	quien	estaba	destinado	el	libro.	Firmó,	pacientemente,	más	de
un	centenar	de	ejemplares.

El	«perro	diabólico	y	furioso	de	la	novela	americana»	se	nos	mostró	en	la	librería
como	un	hombre	próximo,	ingenioso,	agradable	y	simpático.

Incluso	sonrió	abiertamente	(descubrí	que	sabía	hacerlo)	cuando	le	expliqué	que
él	era	una	bendición	y	una	pesadilla	para	un	 librero.	Una	bendición	porque	cuando
alguien	no	ha	leído	ninguna	novela	suya,	le	recomiendas	una,	cualquiera,	se	engancha
y	va	viniendo	a	por	más	novelas.	Pero	una	pesadilla	porque,	cuando	ya	las	ha	leído
todas,	 quiere	 algo	 que	 se	 le	 parezca	 y,	 como	 librero,	 no	 hay	 nada	 que	 le	 puedas
recomendar	a	quien	es	adicto	a	Ellroy.	No	hay	ningún	autor	como	usted,	señor	Ellroy.
Antes	de	irse	volvió	a	repetir:	«Me	gusta,	la	compro».

Estoy	convencido	de	que	la	presencia	de	esos	dos	enormes	traductores	y	buenas
personas	 que	 eran	 Montse	 Gurguí	 y	 Hernán	 Sabaté	 fue	 fundamental	 para	 que
apareciera	por	Negra	y	Criminal.

Es	posible	que	el	personaje	supere	a	la	obra,	le	haga	sombra	y	se	superponga;	y
que	sus	histriónicas	apariciones	en	público,	 su	biografía	de	delincuente	 juvenil,	 sus
entrevistas	provocativas,	hayan	generado	una	 imagen	determinada	sobre	él,	pero	es
uno	de	los	grandes	narradores	norteamericanos	y	uno	de	los	grandes	de	la	narrativa
negrocriminal,	que	ha	ido	evolucionando	y	creciendo	desde	aquella	primera	novela,
Réquiem	por	Brown,	 en	 el	 año	1981,	 su	única	obra	protagonizada	por	un	detective
privado.	«Escribí	la	novela	y	se	vendió.	Trataba	de	mí	y	del	mundo	del	delito	en	Los
Ángeles».

Si	 se	 le	 lee	 por	 orden	 cronológico	 de	 edición	 original,	 se	 podrá	 comprobar	 ese
crecimiento	 como	 autor,	 esa	 depuración	 en	 tramas,	 personajes	 y	 estilo	 narrativo.
Desde	el	inicio	se	muestra	como	un	escritor	excesivo	y	obsesivo	(el	asesinato	impune
de	tu	madre	alcohólica	cuando	tienes	diez	años	debe	de	dejar	marcas	profundas)	que
lleva	al	lector	o	lectora	a	descubrir	el	infierno,	el	del	autor	y	el	de	la	calle.

En	 la	 trilogía	del	 sargento	Lloyd	Hopkins,	Ellroy	desmonta	 la	 farsa	del	 sistema
americano	 mostrando	 la	 corrupción,	 la	 perversión,	 la	 maldad	 y	 la	 concupiscencia
entre	el	poder	político,	el	poder	policial	y	el	poder	delincuencial.

Es	esta	trilogía	de	Lloyd	Hopkins	la	que	provocó	su	descubrimiento	en	Francia,
tras	un	artículo	elogioso	de	Jean-Patrick	Manchette	en	el	diario	Libération	en	julio	de
1987.

En	España,	Etiqueta	Negra	daría	el	número	100	a	Sangre	en	la	luna,	novela	que
nos	permitió	fascinarnos	con	el	sargento	Lloyd	Hopkins	y	su	misión	divina	de	luchar
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contra	 la	 maldad.	 A	 causa	 de	 la	 noche	 y	 La	 colina	 de	 los	 suicidas	 completan	 la
trilogía,	que	en	el	proyecto	inicial	debían	ser	cinco	novelas.

Después	 viene	 la	 Tetralogía	 de	 Los	 Ángeles,	 la	 ciudad	 que	 ama	 y	 odia
simultáneamente,	 porque	 es	 la	 ciudad	 donde	 la	 perversión	 y	 la	 crueldad	 están	 por
todas	partes,	agazapadas,	acechantes,	dispuestas	a	saltar	y	estremecerte.	Los	Ángeles
como	 ciudad	 fetiche.	 En	 esas	 cuatro	 novelas,	 La	 dalia	 azul,	 El	 gran	 desierto,	 L.	
A.	Confidential	 y	 Jazz	 blanco,	 las	 vidas	 de	 varios	 policías	 se	 entrecruzan	 porque
también	se	entrecruzan	los	casos	que	investigan	sobre	un	fondo	de	corrupción,	y	con
una	 galería	 de	 psicópatas	 depravados	 y	 violentos	 junto	 a	 una	 serie	 de	 crímenes
crueles.	Son	personajes	que	oscilan	entre	la	condena	y	la	redención.	Y,	por	supuesto,
Los	Ángeles	como	personaje:	sin	Los	Ángeles	no	se	explica	Ellroy.

Posteriormente,	 Ellroy	 crea	 una	 nueva	 trilogía	 para	 desmitificar	 la	 historia
contemporánea	de	Estados	Unidos:	Underworld	USA.	«Underworld»	en	el	sentido	de
«submundo»,	de	crimen	organizado,	pero	también	de	«infierno».

América	 (American	 Tabloid)	 nos	muestra	 los	 Estados	Unidos	 de	 noviembre	 de
1958	al	22	de	noviembre	de	1963,	el	día	que	asesinaron	a	John	Kennedy.	Seis	de	los
grandes	recorre	la	historia	norteamericana	desde	el	asesinato	de	John	Kennedy	al	de
Bobby	Kennedy,	el	6	de	junio	de	1968.	Y	Sangre	vagabunda,	la	última	de	la	trilogía,
que	 cubre	 el	 período	 hasta	 1972.	 Ellroy	 mezcla	 realidad	 y	 ficción,	 pero	 no	 hace
crónica,	 sino	 ficción	 sobre	 esa	 realidad,	 haciéndola	 más	 creíble,	 más	 verosímil.
Reconstruye	personajes	reales	(«los	muertos	no	me	pueden	demandar»)	y	los	coloca
junto	a	personajes	creados	por	el	autor:	historia	reescrita	con	historias.

Todo	ello	 con	un	 estilo	que	 se	ha	 ido	haciendo	más	 rápido,	 con	 frases	 cortas	y
concisas;	 escenas,	 más	 que	 capítulos,	 de	 ritmo	 fulminante;	 ninguna	 concesión	 al
lector;	descripciones	mínimas	y	escasas	y	diálogos	abruptos	y	 trepidantes;	y	 sin	un
momento	de	 respiro	que	permita	al	 lector	 salir	del	 infierno	descrito.	El	 clima	de	 la
novela	 crea	 desasosiego.	 No	 hay	 personajes	 amables	 ni	 educados.	 No	 sonríe	 ni	 el
camarero	 del	 bar.	 Solo	 hay	 dientes	 rotos	 y	 pulgares	 arrancados:	 la	 violencia	 brutal
como	 algo	 cotidiano.	 No	 hay	 que	 intentar	 seguir	 las	 peripecias	 de	 la	 multitud	 de
nombres	que	salen,	no	se	hagan	listas.	Entran	y	salen,	si	es	que	no	mueren	antes.	Los
Ángeles	es	la	ciudad	de	los	ángeles	caídos,	más	próximos	a	Sade	que	a	san	Agustín.

No	es	fácil	leer	a	Ellroy.
No	hay	enigma	a	descubrir;	no	hay	crítica	social	o	política;	la	trama	no	es	lineal,

es	un	puzle,	una	simple	descripción	de	su	realidad.	Ellroy	no	tiene	nada	que	ver	con
ningún	 otro	 autor.	 Pero	 si	 entras	 en	 sus	 novelas,	 en	 su	 universo,	 seguramente	 te
convertirás	 en	 uno	 más,	 en	 un	 adicto	 a	 su	 forma	 de	 narrar	 la	 maldad,	 a	 su
cosmovisión.

No	 siempre	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 Héctor	 Malverde,	 pero	 esta	 vez	 sí,	 cuando
afirma	 que	 «el	 mundo	 sería	 el	 mismo	 si	 no	 existiera	 James	 Ellroy.	 Pero	 yo	 me
aburriría	mucho	más».
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«E»	de	economía

La	 economía,	 en	 la	 Negra	 y	 Criminal,	 fue	 complicada	 desde	 el	 primer	 momento.
Abrimos	la	librería	gracias	a	un	mecenas	que	nos	dio	la	primera	ayuda	económica.

La	gente	nos	quería,	nos	deseaba	 lo	mejor,	pero	no	creía	que	 fuera	posible	una
librería	tan	especializada	en	un	género	que	había	pasado	de	moda.	No	nos	daban	más
que	un	par	de	años.	Siempre	nos	ha	gustado	llevar	la	contraria.

Por	otro	lado,	estábamos	en	un	barrio	al	que	o	vienes	o	no	vienes.	Nadie	pasa	por
la	Barceloneta	camino	de	otro	barrio.	Notamos,	además,	que	arrastraba	aún	una	cierta
fama	de	«bajos	fondos».	Teníamos	una	clienta	que	venía	en	taxi	desde	la	parte	alta	de
la	ciudad	y	se	negaba	a	venir	por	la	tarde,	sobre	todo	cuando	ya	había	anochecido.

Nos	decían:	iros	al	centro.	Sí,	es	cierto,	quizá	hubiéramos	vendido	más	pero,	tal	y
como	 estaban	 y	 están	 los	 alquileres	 en	 una	 ciudad	 como	 Barcelona,	 nos	 era
imposible.	Entonces	no	hubiéramos	durado	ni	un	año.

Sabíamos	 que	 teníamos	 que	 hacer	 de	 divulgadores	 del	 género.	 Teníamos	 que
conseguir	que	hubiera	más	 lectores	 en	general	para	que	unos	pocos	nos	 tocaran	en
particular.	 Había	 que	 ampliar	 la	 tarta	 para	 aumentar	 la	 pequeña	 porción	 que	 nos
tocaba.

Desde	 el	 primer	 momento	 tuvimos	 el	 apoyo	 de	 los	 autores	 y	 autoras	 y	 de	 los
editores	y	editoras.	De	los	directores	comerciales,	no.	Preferían	que	los	autores	fueran
a	firmar	a	las	grandes	superficies,	que	facturaban	más.	Pero	los	autores	nos	preferían
a	nosotros.	Nuestro	vino	y	nuestro	cariño	sabían	mejor.

Hubo	un	mes	en	que	coincidieron	un	libro	de	Alicia	Giménez	Bartlett	y	otro	de
Åsa	Larsson,	y	con	esos	dos	títulos	vendimos	la	misma	cantidad	que	el	resto	del	mes.

En	 la	 librería	 hicimos	 de	 todo.	 Incluso	 sortear	 una	 cesta	 de	 Navidad
negrocriminal,	 donde	 todos	 los	 productos	 eran	 negros	 u	 oscuros.	Desde	 un	 Johnny
Walker	Etiqueta	Negra,	hasta	el	turrón	o	los	preservativos,	pasando	por	la	música	o
un	abanico.	Naturalmente,	el	jamón	era	pata	negra.

El	 boleto	 ganador	 había	 sido	 vendido,	 pero	 nadie	 se	 presentó	 a	 por	 la	 cesta
negrocriminal,	 lo	 que	 nos	 permitió	 hacer	 una	 fiesta	 para	 repartirnos,	 comernos	 y
bebernos	los	productos	de	la	cesta.

Vendimos	 lotería	 sin	 beneficio	 ninguno	 para	 nosotros.	 Esperábamos	 que,	 si	 le
tocaba	a	un	lector	o	lectora,	algo	nos	caería.	El	número	que	jugábamos	no	recuerdo
cuál	era	exactamente,	pero	sí	que	acababa	en	007.	James	Bond	no	nos	dio	suerte.

También	 vendimos	 todo	 tipo	 de	 mercadotecnia	 para	 aumentar	 los	 ingresos.
Vendimos	tazas	con	el	«Negra	y	Criminal»	habitual,	sin	la	palabra	librería.	Vendimos
vino,	 un	 reserva	 que	 nos	 llegaba	 desde	 Elciego,	 en	 la	 Rioja,	 al	 que	 le	 poníamos
nuestra	pegatina	con	el	hombre	del	sombrero	y	la	pistola,	un	anagrama	dibujado	por
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Florenci	 Clavé.	 Hicimos	 tangas	 y	 calzoncillos,	 pero	 era	 complicado	 lo	 de	 las
medidas.	Y	más	complicado	lo	de	probárselo	previamente.

Durante	un	año,	cada	mes	tuvimos	un	punto	de	lectura	hecho	por	nosotros:	único
e	 irrepetible,	 por	 lo	 tanto.	 Comenzamos	 por	 Agatha	 Christie	 y	 terminamos	 con
Georges	Simenon.	El	dibujo	del	autor	era	de	Montse,	la	librera.

La	estrella,	por	supuesto,	fue	siempre	la	camiseta	de	la	librería.	Siempre	negra	y
siempre	con	la	simple	leyenda	de	Negra	y	Criminal.	En	castellano	o	en	catalán.	Nos
hicieron	muchas	propuestas	de	cambio	de	diseño,	Pero	siempre	fue	la	misma.	Incluso
el	precio,	desde	2003	hasta	2015,	fue	el	mismo:	15	euros.	Jordi	Niubó,	un	lector	que
terminó	siendo	amigo,	 sentenció,	con	el	 laconismo	que	 lo	caracteriza:	«O	antes	era
muy	cara	o	ahora	es	muy	barata».

En	Gijón,	en	la	Semana	Negra	de	2008,	notamos	la	crisis	cuando	comenzaron	a
hacer	comentarios	sobre	el	precio.	En	la	época	de	bonanza	nadie	decía	nada	sobre	el
precio.

En	el	verano	de	2011	lanzamos	un	SOS:	«Nos	estamos	quedando	sin	balas	y	nos
gustaría	 seguir	 disparando».	 Este	 era	 el	 título	 de	 nuestra	 carta.	 Pedíamos	 ayuda	 a
lectores	 y	 lectoras,	 autores	 y	 autoras,	 editores	 y	 editoras	 para	 mantener	 la	 librería
abierta.	No	 podíamos	 aguantar	 solo	 con	 las	 ventas,	 que	 iban	 bajando	mes	 a	mes	 a
pesar	 de	 que	 cada	 vez	 se	 vendía	 más	 género	 negrocriminal.	 Ese	 fue	 el	 punto	 de
partida	de	un	club	exclusivo,	cuya	única	función	era	ayudarnos	a	mantener	la	librería
viva:	 el	 club	 Cómplices	 de	Negra	 y	 Criminal.	 Los	miembros	 tenían	 el	 carnet	más
inútil	 de	 los	 que	 he	 conocido.	 No	 daba	 ventajas,	 no	 acumulaba	 puntos,	 no	 tenía
fotografía	 ni	 número,	 pero	 era	 bonito.	 Era	 un	 diseño	 de	 Lalo	Quintana,	 que	 había
ganado	un	Premio	Florenci	Clavé	a	la	mejor	portada	por	una	excelente	cubierta	de	El
Tejedor,	de	James	Sallis.

Ahora	 lo	 llaman	 crowdfunding	 o	 micromecenazgo.	 Nosotros	 siempre	 quisimos
llamarlo	«complicidades».	Cuando	 el	 último	día	de	 la	 librería	 hicimos	públicos	 los
nombres	de	los	miembros	del	club	Cómplices	de	Negra	y	Criminal,	muchos	quedaron
sorprendidos	 por	 los	 pocos	 autores,	 autoras,	 editores	 y	 editoras	 que	 estaban	 en	 esa
lista	de	Cómplices.
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F

Karin	Fossum,
una	de	las	pruebas	de	la	existencia
de	nórdicos	antes	de	Larsson

No	nos	gusta	mucho	el	 término	«nórdicos»	porque	mezcla	realidades	diferentes.	Es
una	perogrullada,	pero	Noruega	no	es	Suecia,	ni	Dinamarca	es	Finlandia.	Hablar	de
nórdicos	es	meter	a	autores	y	autoras	diversos	y	diferentes	en	el	mismo	contenedor.
Es	la	misma	simplificación	que	llamar	novela	negra	a	cualquier	novela	con	crimen	o
delito	dentro.

Es	cierto	que	la	Europa	negrocriminal	está	dividida.	La	Europa	del	norte,	del	frío
y	de	 la	oscuridad	 frente	 a	 la	Europa	del	 sur,	de	días	 largos	y	calurosos.	La	Europa
protestante	de	la	ética	calvinista	y	la	culpa	frente	a	la	Europa	católica	de	la	confesión,
el	supuesto	remordimiento	y	la	absolución	de	la	culpa.	La	Europa	de	la	cerveza	y	los
destilados,	 consumidos	 individualmente,	 contrapuesta	 a	 la	 Europa	 del	 vino
compartido,	hablado,	en	compañía.	La	Europa	de	 la	mantequilla	y	 la	comida	como
acto	 alimenticio	 frente	 a	 la	 Europa	 del	 aceite	 de	 oliva	 y	 de	 la	 comida	 como	 algo
social	y	placentero.

Todo	el	mundo	había	 leído	a	Mankell,	el	sueco	más	conocido,	antes	del	 lío	que
formó	 Stieg	 Larsson	 con	 su	 trilogía	Millenium.	 Después	 vendría	 la	 avalancha	 de
autores	 y	 autoras	 suecos,	 islandeses,	 finlandeses,	 daneses	 o	 noruegos.	 Sin	 orden	 ni
concierto.	 Todos	 con	 la	 consabida	 franja,	 desfigurando	 la	 portada,	 haciendo
referencia	 a	 que	 formaban	 parte	 de	 la	 herencia	más	 repartida:	 la	 de	 Stieg	Larsson.
Todos	y	todas	eran	los	nuevos	Stieg	Larsson.

Siempre	he	defendido	la	avalancha	de	traducciones,	porque	permitió	descubrir	a
autores	 como	 Arne	 Dahl,	 Rosslund-Hellström,	 Indridason	 entre	 otros	 y	 otras,	 y
recuperar	 a	 autores	 ya	 publicados	 antes	 y	 que	 estaban	 descatalogados,	 como	 los
suecos	 Jan	 Guillou,	 Leif	 G.	W.	Persson	 y	 Liza	Marklund.	 Pero,	 sobre	 todo,	 dio	 a
conocer	 a	 la	 noruega	 Karin	 Fossum,	 que	 sigue	 siendo	 una	 de	 las	 mejores	 y	 más
interesantes.	Si	ustedes	no	la	leen	porque	están	cansados	de	tanto	crimen	con	frío	y
psicópata	incorporado,	se	equivocan,	se	equivocarán.

KARIN	 FOSSUM	 (Sandefjord,	 1954)	 nos	 habla	 del	 ambiente	 cerrado	 de	 pequeñas
comunidades,	 donde	 todos	 se	 conocen	 y	 se	 intuyen	 los	 silencios.	 Hasta	 que	 su
tranquilidad	 es	 perturbada	 por	 un	 asesinato,	 o	 algo	 rompe	 esa	 aparente	 felicidad.
Fossum	 habla	 de	 personas	 normales	 que	 hacen	 cosas	 normales	 y	 a	 las	 que	 un
encadenamiento	 de	 circunstancias	 o	 casualidades	 las	 hacen	 asesinar.	 Pero	 no	 son
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asesinos.	Hay	personas	malas,	pero	no	malvadas.	Presagios	es	una	novela	donde	un
joven	marginado	 gasta,	 para	 llamar	 la	 atención,	 bromas	 que	 cambian	 las	 vidas	 (no
estoy	 exagerando)	 de	 algunos	 habitantes	 de	 la	 comunidad.	 Sobre	 todo	 cambian	 las
sensaciones	colectivas:	«Nos	han	 robado	 la	 seguridad»,	 se	dice	en	ella.	Es	 la	única
novela	que	conozco	que	admite	cuatro	versiones	del	final;	un	final	abierto,	como	es
habitual.

Las	novelas	de	Fossum	son	lentas,	pero	no	aburridas.	En	ellas	hay	poca	acción,
poca	 violencia:	 lo	 justo	 para	 asesinar.	 No	 hay	 técnicas	 forenses	 ni	 investigaciones
científico-técnicas,	 sino	 introspección.	 La	 autora	 se	 encarga	 de	 escarbar	 en	 las
motivaciones	 psicológicas.	 No	 juzga,	 no	 hay	 moraleja,	 simplemente	 describe,
explica.	Como	ella	misma	ha	dicho:	«No	pretendo	asustarte,	sino	apuntar	al	corazón,
que	 llegues	 a	 conocer	 a	 los	 protagonistas	 y	 que	 incluso	 sientas	 simpatía	 por	 el
criminal».

Konrad	Sejer	es	su	inspector.	Nacido	en	Dinamarca,	alto	(mide	1,96	m),	viudo	y
ya	 abuelo	 porque	 su	 hija,	 que	 es	 cooperante	 en	Somalia,	 ha	 adoptado	un	 niño	 allí.
Sejer	es	un	inspector	a	la	vieja	usanza,	bondadoso	y	comprensivo,	tenaz	y	persistente,
porque	«un	policía	tiene	la	obligación	de	escuchar».	Por	eso,	quizá,	no	le	gustan	las
armas	 y	 sí	 el	 silencio	 del	 paracaidismo.	 Suele	 tomar	 un	 generoso	 Famous	 Grouse
mientras	 escucha	 a	 Eartha	Kitt	 o	Billie	Holiday.	 Tiene	 un	 perro	 llamado	Kollberg,
como	 homenaje	 al	 compañero	 de	 Martin	 Beck,	 el	 policía	 de	 Maj	 Sjöwall	 y	 Per
Wahlöö.	Para	Fossum,	«ellos	son	los	maestros.	Antes	de	escribir	mi	primera	novela
volví	a	leer	las	suyas	y	me	di	cuenta	de	que	continúan	siendo	muy	vigentes».

Ruth	Rendell	y	Patricia	Highsmith	son	las	autoras	preferidas	de	una	novelista	que
crece	 novela	 a	 novela.	Recuerdo	 que	 la	 descubrí	 con	 en	El	 ojo	 de	Eva,	 cuando	 se
publicó	en	castellano	allá	por	el	año	1998.	Una	recomendación	de	Ramón,	el	librero
de	Documenta.

Creo	que	era	el	primer	autor	noruego	de	novela	negra	que	se	traducía.	Ahora	el
panorama	 es	 amplio:	 Samuel	 Bjørk,	 K.	 O.	Dahl,	 Tom	 Egeland,	 Kjartan	 Fløgstad,
Anne	Holt,	Unni	 Lindell,	 Jo	Nesbø,	Gunnar	 Staalesen.	 Estos	 autores	 son	 diversos,
diferentes	 entre	 sí,	 con	 protagonista	 fijo	 o	 sin	 él,	 que	 puede	 ser	 un	 policía	 o	 un
detective.	Unos	son	mejores	que	otros,	pero	todos	interesantes.

El	 primer	 «nórdico»	 policial	 traducido	 fue	 el	 creador	 de	 uno	 de	 los	 primeros
éxitos	 de	 venta	 de	 la	 época	 franquista:	 Sinuhé	 el	 egipcio.	 Mika	 Waltari	 creó	 al
comisario	Palmu,	del	que	se	tradujeron	dos	novelas:	Juego	peligroso	y	Las	estrellas
hablarán.

Otra	 rareza	 fue	 la	 publicación,	 en	 1990,	 en	 Sirmio,	 la	 editorial	 castellana	 de
Jaume	 Vallcorba,	 de	 Como	 la	 nieve	 blanca,	 de	 Jon	 Michelet,	 una	 novela
negrocriminal	que	trascurre	en	los	bajos	fondos	de	Oslo.
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Jaume	Fuster,
el	primero	pero	en	catalán

Cuando	 lleguemos	 a	 la	 «G»	 les	 hablaré	 de	 García	 Pavón	 y	 de	 la	 inexistencia	 de
novela	 policial	 española	 durante	 el	 franquismo.	 En	 la	 «G»	 también	 hablaremos	 de
Giménez	Bartlett	y	la	primera	mujer	policía	en	la	novela	negra	española.

En	demasiados	lugares	se	cita	a	Manuel	Vázquez	Montalbán	como	el	primero,	en
los	años	setenta,	en	 iniciar	 la	novela	negra	española.	Aunque	Carvalho	aparece	por
primera	 vez	 en	 Yo	 maté	 a	 Kennedy,	 considero	 que	 esta	 no	 es	 una	 novela	 negra.
Tatuaje	sería	la	que	nos	presenta	a	Pepe	Carvalho,	en	1974,	como	detective	privado,
aunque	no	sea	la	primera	de	la	serie.

JAUME	FUSTER	(Barcelona,	1945-L’Hospitalet,	1988)	publica,	en	1972,	dos	años	antes
de	Tatuaje,	De	mica	en	mica	s’omple	la	pica,	que,	al	ser	traducida	al	castellano	en	la
mítica	colección	Novela	Negra	de	Bruguera,	se	tituló	El	procedimiento.	Continuaba
así	 la	 recuperación	 de	 un	 género	 que	 autores	 como	 Rafael	 Tasis	 (no	 traducido	 al
castellano),	 Manuel	 de	 Pedrolo	 y	 Maria	 Aurèlia	 Capmany	 se	 habían	 atrevido	 a
utilizar.	 Ellos,	 y	 también	 Jaume	 Fuster,	 pensaban	 que	 la	 normalización	 del	 catalán
implicaba	que	fuera	una	lengua	en	la	que	se	pudiera	escribir	todo	tipo	de	géneros,	no
solo	 narrativa	 «culta»,	 original	 o	 traducida,	 sino	 también	 lo	 que	 se	 consideraba
literatura	de	evasión	y	 literatura	popular.	Aspiraban	a	ser	una	cultura	normal,	como
cualquier	cultura	europea,	a	ampliar	 los	 lectores	para	el	catalán	y	ganar	 lectores	de
género;	como	el	de	lladres	i	serenos,	en	una	época	en	que	los	serenos	y	los	ladrones
habían	 desaparecido	 de	 las	 calles:	 unos	 porque	 era	 una	 profesión	 periclitada	 y	 los
otros	porque	estaban	en	los	consejos	de	administración	de	las	empresas.

Jaume	 Fuster	 era	 un	 militante	 político	 y	 cultural	 independentista.	 Había	 sido
cofundador	 de	 la	Associació	d’Escriptors	 en	Llengua	Catalana	 y	 de	 la	 editorial	 La
Magrana,	 en	 la	 que	 crearía	 y	 dirigiría	 la	 colección	 La	 Negra.	 Formó	 parte	 del
colectivo	de	escritores	Ofèlia	Dracs,	e	influyó	en	la	puesta	en	marcha	de	la	segunda
época	 de	 La	 Cua	 de	 Palla.	 Andreu	Martín	 siempre	 ha	 reconocido	 que	 comenzó	 a
escribir	en	catalán	por	su	 insistencia.	Como	traductor,	 tradujo	al	castellano	en	1975
Juego	 sucio,	 de	 Manuel	 de	 Pedrolo.	 Juan	 Antonio	 Bardem	 la	 leyó,	 y	 dirigiría
posteriormente	una	película	basada	en	la	novela,	El	poder	del	deseo,	donde	Marisol
se	convirtió	en	Pepa	Flores.

En	 El	 procedimiento,	 el	 protagonista	 es	 Enric	 Vidal,	 un	 periodista	 que	 se	 ve
implicado	en	un	caso	de	tráfico	de	divisas	a	Suiza	y	de	empresarios	que	no	le	pagan	y
que	 lo	 quieren	 involucrar	 en	 los	 despidos	 injustos	 y	 masivos	 que	 quieren	 hacer.
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Recuerden	 que	 está	 publicada	 en	 1972,	 después	 de	 pelear	 duramente	 contra	 la
censura.

En	los	relatos	que	publicó	en	el	semanario	El	Món	y	en	Bajo	el	signo	de	Sagitario
creó	 un	 detective:	 Lluís	 Arqué,	 que	 es	 lo	 más	 parecido	 que	 se	 le	 ocurrió	 a	 Lew
Archer,	el	detective	de	Ross	Macdonald.	Los	 relatos	se	publicaron	bajo	el	 título	—
otro	homenaje—	de	Las	llaves	de	cristal.

Desgraciadamente,	Fuster	murió	muy	joven.

«F»	de	final,
de	finales	de	BCNegra

El	 último	 acto	 de	 BCNegra	 siempre	 era	 en	 la	 Biblioteca	 La	 Fraternitat,	 de	 la
Barceloneta.	Era	una	mesa	 redonda	con	autores	que	escribían	en	castellano.	Difícil
elección,	porque	no	podían	estar	todos	los	que	se	lo	merecían.

Al	terminar	el	acto,	los	autores	iban	a	la	librería,	apenas	a	unos	trescientos	metros
de	 la	 biblioteca.	 Allí	 les	 esperaban	 otros	 compañeros	 y	 compañeras	 que	 habían
intervenido	en	BCNegra	en	días	anteriores	y	se	encontraban	también	con	los	lectores
y	lectoras	para	hacerse	fotos	o	dedicar	libros	en	la	calle.	Sí,	en	la	calle,	porque	en	la
librería	 no	 cabíamos.	 Pero	BCNegra	 siempre	 es	 en	 febrero,	 y	 la	 temperatura	 de	 la
calle	la	combatíamos	a	base	de	abrazos,	vino,	sonrisas	y	mejillones.	Tuvimos	suerte,
y	ningún	sábado	de	aquellos	once	años	nos	llovió.	Frío,	sí;	lluvia,	no.	Nos	reuníamos
más	de	doscientas	personas.

Los	autores	se	mezclaban	y	algunos	tenían	sitio	en	las	mesas	que	poníamos	en	la
calle,	otros	estaban	de	pie.	No	había	jerarquía	ni	orden.	Domingo	Villar	estaba	junto	a
González	Ledesma,	 Paco	 Jurado	 junto	 a	 Sue	Grafton,	 o	Rosa	Ribas	 al	 lado	 de	 Ian
Rankin.	 Cada	 autor	 tenía	 una	 escarapela	 con	 su	 nombre	 y	 el	 anagrama	 del	 año
correspondiente	de	BCNegra.

En	la	trastienda	se	mezclaban	autores	que	se	desvestían	para	ponerse	la	camiseta
de	Negra	y	Criminal	con	voluntarios	que	iban	a	por	más	libros	y	con	lectores	que	se
despistaban:	siempre	nos	han	gustado	las	mezclas.

También	en	la	calle,	pero	en	octubre,	hicimos	el	acto	final	de	la	librería.	El	3	de
octubre,	Maurizio	Pisu,	uno	de	nuestros	voluntarios	más	antiguos,	sustituyó	la	placa
del	horario	de	la	librería	por	otra	placa,	de	las	mismas	características	y	dimensiones,
que	dice:

LIBRERÍA	NEGRA	Y	CRIMINAL

4	DE	DICIEMBRE	DE	2002

3	DE	OCTUBRE	DE	2015
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CON	EL	QUE	SE	CONSTRUYEN	LOS	SUEÑOS»

www.lectulandia.com	-	Página	98



G

John	Grisham	y	Erle	Stanley	Gardner,
una	de	abogados

Soy	 de	 una	 generación	 que	 quería	 ser	 Perry	Mason.	 Abogados	 no,	 queríamos	 ser
Perry	Mason,	 aunque	 no	 alcanzaríamos	 nunca	 la	 envergadura	 de	Raymond	Burr…
consecuencias	 de	 las	miserias	 de	 la	 posguerra	 y	 el	 racionamiento.	 Pero	 queríamos
defender	 a	 los	 acusados	 falsamente	 y	 hacer	 como	 él,	 demostrar	 la	 inocencia	 de	 su
defendido	de	la	forma	más	inequívoca:	encontrando	al	verdadero	culpable.

Aquellas	eran	novelas	«de	abogados»	antes	de	que	nos	llegara	la	modernidad	de
llamarles	thriller	legal.

ERLE	 STANLEY	GARDNER	 (Malden,	1889-Temecula,	1970)	había	aprendido	 su	oficio
gracias	 a	 los	 relatos	 publicados	 en	 las	 revistas	 populares	 de	 los	 años	 veinte,	 desde
Black	 Mask,	 donde	 coincidiría	 con	 Hammett	 y	 McCoy,	 a	 las	 más	 populares	 aún,
como	Dime	Detective.	Cuenta	 la	 leyenda	que	envió	un	 relato	a	Black	Mask	y	se	 lo
devolvieron.	Pero	por	error	alguien	había	 incluido	 las	notas	de	 lectura	y	por	qué	 lo
rechazaban.	 Gardner	 aprovechó	 las	 notas	 para	 reescribirlo	 eliminando	 los	 errores
anteriores,	y	esta	vez	sí	fue	publicado.

Dejó	 atrás	 su	 pasado	 como	 abogado	 defensor	 de	 inmigrantes	 chinos	 (llegó	 a
hablar	el	chino	mandarín	correctamente)	y	mexicanos,	para	iniciar	una	de	las	carreras
más	 prolíficas	 de	 la	 narrativa	 negrocriminal	 estadounidense.	 Más	 de	 setecientas
narraciones,	de	ellas	127	novelas,	82	de	las	cuales	son	de	Perry	Mason,	9	del	fiscal
Doug	Selby	y	29	novelas	de	Cool	&	Lam,	 la	agencia	de	detectives	que	creó	con	el
seudónimo	A.	A.	Fair.	Tenía	contratadas	a	tiempo	completo	tres	secretarias	para	que
le	pasaran	a	limpio	las	novelas	que	él	dictaba	y	grababa	en	magnetófono.

Alguna	 de	 sus	 novelas	 está	 dedicada	 a	 un	 criminólogo	 forense.	En	 sus	 novelas
comienzan	 a	 apuntarse	 los	 métodos	 científico-técnicos	 para	 descubrir	 la	 verdad,
aunque	aún	no	teníamos	la	forma	de	analizar	el	invento	del	siglo:	el	ADN.

Antes	 de	Mason	 ya	 había	 creado	 un	 abogado,	Ken	Corning,	 en	 los	 relatos	 que
escribía,	pero	fue	Perry	Mason	en	su	primer	caso	en	1933,	El	caso	de	las	garras	de
terciopelo,	el	que	inauguraba	la	primera	saga	con	un	abogado	como	protagonista.	Un
primer	caso	con	ecos	de	El	halcón	maltés	de	su	amigo	Dashiell	Hammett.

Gardner	 pone	 al	 día	 la	 novela	 enigma,	 pero	 será	 en	 la	 sala	 del	 tribunal	 donde
Perry	 Mason,	 haciendo	 de	 Poirot,	 nos	 hará	 conocer	 al	 verdadero	 culpable.	 Los
lectores	ya	sabemos	quién	no	es	culpable,	el	defendido	por	Perry	Mason,	porque	este
no	defiende	nunca	a	quien	no	es	inocente.	Siempre	gana	los	juicios,	menos	en	El	caso
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de	la	mecanógrafa	asustada.
En	 las	 novelas	 de	 Perry	 Mason	 no	 hay	 un	 descripción	 física	 completa	 del

personaje,	ni	tampoco	de	sus	colaboradores,	Della	Street,	su	secretaria,	y	Paul	Drake,
el	detective	que	le	hace	de	ojos	y	oídos	en	la	calle	mientras	él	litiga	con	el	fiscal	y	con
la	policía	desmontando	sus	maniobras.

Los	argumentos	son	entretenidos,	aunque	el	esquema	de	la	novela	se	repita.	Hay
diálogos	ágiles,	rapidez	en	la	acción,	escasa	reflexión	y	no	tenemos	más	datos	que	los
que	necesitamos	para	seguir	el	caso.	Solo	hay,	por	lo	tanto,	personajes	funcionales.

Eran	los	años	cincuenta,	y	 la	 televisión	era	en	blanco	y	negro.	Perry	Mason	fue
más	visto	que	leído,	editado	o	reeditado	en	diversas	colecciones	y	formatos.

Pero	poco	a	poco	la	maquinaria	judicial	y	legal	fue	cambiando.	Ya	no	se	trataba
de	 culpable	 o	 inocente,	 porque	 la	 sociedad	 se	 estaba	 llenando	 de	 matices,	 y	 los
abogados	se	fueron	convirtiendo	en	la	última	defensa	del	ciudadano	frente	al	sistema
y	frente	a	los	poderosos	que	corrompen	y	se	aprovechan	de	ese	sistema.	Ya	no	había
que	resolver	el	enigma	de	quién	era	el	culpable.	Se	resolvía	el	enigma	de	si	ganaría	la
Ley	o	ganaría	la	Justicia.

Los	norteamericanos,	 tan	aficionados	a	poner	etiquetas,	 ahora	 lo	 llaman	 thriller
legal,	 que	 son	 aquellos	 libros	 de	 intriga,	 en	 un	 sentido	 amplio,	 protagonizados	 por
abogados,	jueces	y	fiscales,	con	juicio	o	no.

Y	 dada	 la	 complejidad	 del	 sistema	 judicial	 norteamericano,	 son	 muchos	 los
autores	 que	 han	 escrito	 sobre	 el	 tema:	 D.	 W.	Buffa,	 Michael	 Connelly,	 Phillip
Margolin,	 Steve	 Martini,	 Brad	 Meltzer,	 Lisa	 Scottoline,	 Scott	 Turow,	 etc.	 En
ocasiones	 el	 thriller	 legal	 está	 muy	 próximo	 al	 thriller	 conspirativo,	 otra	 de	 las
etiquetas	utilizadas	cuando	el	gobierno	o	las	agencias	gubernamentales	están	cerca	o
metidas	en	el	ajo.

El	 thriller	 legal	 no	 es	 exactamente	 una	 novela	 «de	 juicios».	 No	 incluyo,	 por
ejemplo,	 la	 excelente	Anatomía	 de	 un	 asesinato,	 de	 Robert	 Traven,	 o	Matar	 a	 un
ruiseñor	 de	 la	 desaparecida	 Harper	 Lee,	 o	 el	 relato	 de	 Agatha	 Christie	Testigo	 de
cargo.	Tampoco	la	descripción	de	los	casos	del	abogado	Ferdinand	von	Schirach	en
Culpa,	publicada	por	Salamandra.

Pero	si	alguien	tiene	dudas	de	qué	es	thriller	legal,	debe	leer	cualquier	novela	de
John	Grisham,	el	novelista	americano	que	más	ejemplares	ha	vendido	hasta	ahora.	De
cada	una	se	han	vendido	más	de	diez	millones	de	ejemplares	(y	cada	año	publica	una
nueva	novela).	Un	thriller	legal	que	es	lo	que	siempre	le	piden	sus	lectores:	un	libro
al	 año	que	él	 se	autoimpone	como	obligación	para	agradecer	y	 seguir	manteniendo
esa	buena	relación	con	sus	lectores.

JOHN	GRISHAM	 (Jonesboro,	 Arkansas,	 1955)	 ejerció	 como	 abogado	 y	 fue	 diputado
demócrata	en	la	Cámara	de	Representantes	de	Misisipi	y,	como	él	mismo	dijo,	«soy
un	 chico	 blanco,	 de	 origen	 muy	 humilde,	 criado	 en	 el	 profundo	 Sur	 de	 Estados
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Unidos,	con	la	cabeza	llena	de	ensoñaciones,	al	que	lo	único	que	le	importa	es	poder
escribir	sus	historias».

Este	 chico	 blanco	 publicó	Tiempo	 de	matar	 en	 junio	 de	 1988,	 en	 una	 pequeña
edición	 de	 apenas	 cinco	 mil	 ejemplares	 que	 había	 sido	 rechazada	 por	 varias
editoriales.	Hay	 editores	 realmente	 torpes	 (¿dimitió	 alguien?).	 Tres	 años	más	 tarde
insistió	con	La	firma,	que	fue	el	libro	más	vendido	de	1991.	Aquí	lleva	el	título	de	la
película:	La	tapadera.	Desde	entonces,	publica	un	libro	cada	año.	Sus	ventas	ya	eran
millonarias	antes	de	obtener	el	éxito	cinematográfico	correspondiente.	Alrededor	de
Grisham	se	ha	formado	un	engranaje	en	el	que	novelas	y	películas	se	retroalimentan.
¿Cuántas	veces	al	año	se	pasa,	por	cualquier	cadena,	El	informe	Pelícano?

Grisham	es	consciente	de	que	lo	que	hace	no	es	literatura,	no	es	su	objetivo.	Él,
como	 los	 autores	 de	 éxitos	 de	 ventas	 anuales	 (Coben,	 Baldacci,	 Child…),	 hace
entretenimiento.	Argumentos	complejos	en	el	mundo	de	la	ley	para	atrapar	al	lector,
para	conseguir	que	pase	rápidamente,	sin	pensar,	cada	página.	No	hay	que	distraer	al
lector	 o	 lectora	 con	 complejas	 personalidades.	 Sus	 argumentos	 son	 complejos	 pero
limpios,	sin	morbo	ni	sexualidad	explícita;	así,	según	asegura	el	autor,	«si	un	lector
de	 cincuenta	 años	 lee	 una	 novela	 mía,	 sabe	 que	 se	 la	 puede	 recomendar
indistintamente	 a	 su	 hija	 de	 quince	 años	 o	 a	 su	madre	 de	 ochenta,	 porque	 tiene	 la
seguridad	de	que	no	hay	nada	moralmente	reprobable	en	el	libro».

Pero,	 eso	 sí,	 sin	 olvidarse	 de	 denunciar	 la	 forma	 de	 actuar	 de	 las	 grandes
corporaciones,	 que	 pueden	 contratar	 a	 importantes	 firmas	 de	 abogados	 que	 saben
mucho	de	leyes	pero	nada	de	Justicia.

En	John	Grisham	y	en	Erle	Stanley	Gardner,	al	final	la	Justicia	resplandece,	pero,	aun
así,	ellos	han	sacado	a	la	luz	las	imperfecciones	procesales,	la	posibilidad	de	que	un
inocente	sea	condenado.

Por	ello,	a	pesar	de	la	distancia	en	el	tiempo,	tanto	Erle	Stanley	Gardner,	con	su
asociación	Cámara	del	último	recurso,	como	en	la	actualidad	John	Grisham	y	su	The
Innocence	Project	revisan	casos	de	personas	injustamente	condenadas	y	en	proponer
cambios	legales	que	eviten	errores	judiciales.	En	2013	la	dirección	de	la	ilegal	prisión
de	Guantánamo	prohibió	que	circularan	los	 libros	de	John	Grisham	al	considerarlos
«peligrosos	para	la	seguridad	nacional	de	Estados	Unidos».

Se	llamaba	Plinio,	era	el	único
policía	que	nos	gustaba	en	el	franquismo:
gracias,	García	Pavón

Durante	la	demasiado	larga	noche	de	la	dictadura	franquista	no	hubo	novela	negra	ni
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novela	policial.	La	descripción	de	una	realidad	triste,	gris	y	deprimente,	que	sería	la
novela	negra,	no	podía	ser	aceptada	en	un	país	donde	por	orden	gubernativa	todo	el
mundo	 era	 feliz.	 El	 Caso,	 el	 semanario	 de	 sucesos,	 tenía	 prohibido	 publicar	 dos
delitos	 de	 sangre	 en	 el	 mismo	 número.	 Si	 hablamos	 de	 novela	 enigma	 o	 policial
donde	el	detective	era	más	listo	que	el	policía	de	turno,	en	la	dictadura	franquista	eso
era	imposible.	Los	policías	de	la	dictadura	eran	los	más	listos	y	los	más	imaginativos.

No	utilizaban	ni	el	método	deductivo	ni	el	inductivo	sino	el	método	torturativo	y
el	 efecto	maltratador.	Con	 ellos	 no	 había	 casos	 abiertos,	 ni	 necesitaban	 pruebas	 de
ADN.	 Siempre	 conseguían	 la	 confesión	 del	 culpable;	 o	 de	 alguien	 cercano,	 que
tampoco	hay	que	ser	muy	exigente.

En	 ese	 contexto	 de	 credibilidad	 policial,	 un	 policía	 protagonista	 no	 tendría
muchas	 simpatías	de	 los	 lectores.	Existían,	 sí,	 los	policías	de	 los	bolsilibros,	de	 las
novelitas	 de	 quiosco,	 pero	 todos	 tenían	 nombre	 extranjero	 y	 sus	 novelas	 pasaban
fuera	de	nuestras	fronteras.

J.	Lartsinim	 (lease	 al	 revés,	Ministral)	 con	El	 caso	 del	 psicoanálisis	 en	 1949	 y
Mario	Lacruz	con	El	inocente,	de	1953,	intentaron	iniciar	un	acercamiento	al	género,
pero	situando	sus	novelas	fuera	de	nuestra	geografía.

Pero	es	FRANCISCO	GARCÍA	PAVÓN	 (Tomelloso,	1919-Madrid,	1989),	en	1965,	quien
crea	el	primer	policía	español	protagonista	de	una	serie,	como	preferimos	la	mayoría
de	lectores	y	lectoras.	Manuel	González,	más	conocido	como	Plinio,	aparece	en	una
novela	corta:	Los	carros	vacíos.

Plinio	es	policía,	y	hasta	 jefe,	pero	de	 la	policía	 local	de	Tomelloso,	en	Ciudad
Real.	Es	 reflexivo	y	observador,	 agudo	y	paciente.	Tiene	 intuición	y	pálpito,	 como
dice	su	amigo	y	Watson	particular,	el	veterinario	don	Lotario.	Tiene	problemas	con	la
autoridad	provincial,	como	debe	ser	en	un	policía	que	haga	bien	su	trabajo.

Plinio	 repetiría	protagonismo	en	El	 reinado	de	Witiza,	 en	1967,	 siendo	 finalista
del	Premio	Nadal	cuando	este	premio	tenía	nombre	todavía	y	era	el	Premio	Eugenio
Nadal.	García	Pavón	sigue	insistiendo,	y	gana	en	1969	con	Las	Hermanas	Coloradas,
el	mismo	año	que	Ramón	J.	Sender	ganó	el	Planeta	con	En	la	vida	de	Ignacio	Morel.

Francisco	García	Pavón	era	un	intelectual	en	el	sentido	más	amplio	posible	dentro
de	lo	que	permitía	la	dictadura	franquista.	Ensayista,	profesor	y	crítico	de	teatro,	fue
director	 de	 la	 Editorial	 Taurus	 entre	 1960	 y	 1970,	 el	 primer	 director	 tras	 la	 etapa
fundacional.	Creó	colecciones	como	El	Mirlo	Blanco,	de	 textos	 teatrales,	y	puso	al
frente	a	intelectuales	comunistas	como	José	Monleón.

Inteligentemente,	creó	a	Plinio	fuera	del	contexto	urbano,	sobre	todo	del	Madrid
que	tan	bien	conocía.	Y	lo	creó	como	policía	local,	lo	más	parecido	a	los	detectives
aficionados	de	los	clásicos	ingleses.	Creó	un	protagonista	pegado	a	la	realidad,	a	una
realidad	 poco	 conocida	 por	 sus	 contemporáneos:	 La	 Mancha.	 Escribió	 sobre	 la
España	real	lejos	de	la	España	de	sol	y	pandereta.	Y	lo	hizo	sin	alardes	ni	sobresaltos,
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con	un	trabajo,	aparentemente	sencillo,	de	plasmación	de	un	lenguaje	ya	desaparecido
por	la	banalización	de	las	palabras.	Sus	libros	estaban	llenos	de	descripciones	ricas	y
poéticas.	Sus	novelas	eran	limpias,	sin	maldad	ni	retorcidos	problemas	psicológicos.
Eran	«novelas	de	suspensión»,	como	llamaba	al	suspense	el	autor.	Plinio	es	más	miss
Marple	que	Poirot.	Más	Maigret	que	Harry	Hole.

Plinio	 investiga	 desde	 asesinatos	 a	 robos	 de	 jamones,	 desde	 suicidios	 a
desapariciones	o	apariciones	donde	no	toca.	Y	lo	hace	en	un	ambiente	rural,	donde	el
paisaje,	que	va	cambiando	con	el	progreso	que	suponen	los	tractores,	influye	sobre	el
día	a	día	de	los	extraordinarios	personajes	secundarios	que	salpican	sus	novelas.

García	Pavón	nos	da	el	primer	personaje	de	serie	de	la	novela	policial	española	en
un	 contexto	 difícil.	 Es	 preciso	 recordar	 que	 unos	 días	 después	 del	 anuncio	 de	Las
Hermanas	Coloradas	como	ganadora	del	Nadal,	el	20	de	enero,	a	Enrique	Ruano	lo
suicidaban	desde	un	séptimo	piso;	y	el	24	de	enero	el	régimen	proclamaba	el	estado
de	excepción	en	toda	España.	Es	en	ese	contexto	que	aún	tiene	más	valor	la	creación
y	 mantenimiento	 de	 un	 policía	 que	 será	 testigo	 de	 los	 cambios	 sociales	 que	 se
produzcan	en	España.	Sus	novelas	son	novelas	locales	pero,	como	ha	señalado	Luis
Menchén	 en	 su	 prólogo	 a	 la	 última	 reedición	 de	 las	Historias	 de	 Plinio,	 «enfocan
directamente	al	individuo,	y	a	esta	imagen	cercana	de	la	condición	humana	la	dotan
de	 su	 carácter	 universal,	 porque	 por	 mucho	 hecho	 diferencial	 que	 tengamos,	 las
grandezas	y	las	miserias	de	los	personajes	son	compartidas	por	personas	de	todos	los
confines».	 Y	 García	 Pavón	 lo	 hace	 con	 sentido	 del	 humor	 y	 con	 calidad	 literaria,
proyectando	una	mirada	irónica	y	crítica	sobre	un	Régimen	que	él	presenta,	a	veces,
como	 ridículo.	 En	 ocasiones	 trae	 recuerdos	 de	 la	 lectura	 de	 Guareschi	 y	 su	 Don
Camilo.	Afortunadamente,	Rey	Lear	Editores	ha	reeditado	sus	cuentos	y	novelas.

Plinio:	 no	 he	 averiguado	 el	 motivo	 por	 el	 que	 al	 ser	 traducido	 al	 francés	 lo
rebautizaron	 como	Pline	—estos	 franceses…	siempre	 cambiando	 títulos	 o	 nombres
—.	Como	todos	los	buenos	personajes,	ocultó	otras	facetas	creativas	de	su	autor.	Pero
Plinio	 es	 de	 esos	 personajes	 necesarios.	 Si	 se	 quiere	 entender	 la	 España	 rural	 de
finales	de	los	sesenta	y	los	setenta,	es	menester	leer	a	Francisco	García	Pavón	y	las
andanzas	 de	 Manuel	 González	 Plinio.	 Eso	 sí,	 absténganse	 si	 solo	 aceptan	 un
castellano	disminuido	y	vulgarizado.

Giovanni,	Le	Breton	y	Malet:
París	en	blanco	y	negro

Estamos	en	París,	durante	la	posguerra,	y	la	ciudad	va	recuperándose	de	las	profundas
heridas	de	la	ocupación	nazi	y	sus	colaboracionistas	franceses.	París,	comienza	el	jazz
de	 los	 negros	 que	 no	 han	 vuelto	 al	 racismo	 cotidiano.	 Suenan	 Juliette	 Gréco	 y
Brassens,	y	se	habla	del	existencialismo.
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Las	 calles	 de	 París	 vuelven	 a	 ser	 protagonistas.	 Se	 pueden	 crear	 e	 imaginar
historias.	 Se	 pueden	 traducir	 enigmas	 ingleses	 o	 historias	 de	 corruptos
norteamericanos,	 pero	 nuevos	 autores	 comienzan	 a	 hablar	 de	 la	 gente	 que	 vive	 al
margen	de	la	ley	en	París,	en	la	Francia	que	se	anda	redescubriendo.

Mientras	 tanto,	 Marcel	 Duhamel	 está	 poniendo	 en	 marcha	 su	 decisiva	 Série
Noire,	incorporando	la	forma	norteamericana	de	narrar	los	delitos.	Acción	—mucha
—,	algo	más	de	sexo,	y	más	acción.

Simenon	sigue	con	sus	entregas	del	inspector	Maigret.	Pierre	Véry	y	Noël	Vindry,
los	tradicionales	novelistas,	siguen	publicando	sus	novelas	de	intriga.	Pierre	Boileau
y	Jean-Louis	Bouquet	siguen	con	sus	pulcros	detectives	a	la	inglesa.

En	este	caldo	de	cultivo,	Giovanni,	Le	Breton	y	Malet,	junto	a	otros,	crearán	un
conjunto	 de	 novelas	 específicamente	 francesas,	 que	 no	 tiene	 parangón	 en	 otras
geografías.	 Serán	 la	 base	 en	 la	 que	 se	 apoyará	 un	 conjunto	 de	 cineastas	 y	 una
generación	de	actores	(Lino	Ventura,	Belmondo,	Delon,	Jean	Gabin)	para	conformar
un	estilo	francés	de	cine	negro.

JOSÉ	GIOVANNI	(París,	1923-Lausanne,	2004)	inicia	su	trayectoria	como	autor	con	Le
trou,	 publicado	 en	 1957.	 No	 inventa	 nada,	 simplemente	 habla	 de	 su	 experiencia
carcelaria,	de	su	intento	de	evasión	de	la	cárcel	en	la	que	se	encontraba	condenado	a
muerte.	Fue	indultado,	y	sale	a	la	calle	con	treinta	y	tres	años.

Le	 trou	 tiene	 una	 estructura	 convencional,	 pero	 es	 la	 fuerza	 del	 lenguaje,	 un
lenguaje	poco	literario,	poco	habitual,	con	escenas	narradas	y	leídas	casi	oralmente,
lo	 que	 llama	 la	 atención	 de	Duhamel,	 que	 le	 pide	 que	 publique	 en	 la	 Série	Noire.
Aparecerán,	en	un	año,	tres	novelas	que	conectan	con	un	nuevo	tipo	de	lector,	ávido
de	que	le	narren	situaciones	y	personajes	que	desconoce.	Serán	un	éxito	de	ventas,	y
su	plasticidad	llevará	las	novelas	al	cine,	con	el	propio	Giovanni	como	guionista.

Después	de	eso,	Giovanni	desarrollará	una	amplia	trayectoria,	con	veinte	novelas,
dos	 libros	 de	 memorias,	 treinta	 y	 tres	 guiones	 de	 cine	 y	 quince	 películas	 y	 cinco
telefilms	como	director.

Gracias	a	Giovanni	conoceremos	los	códigos	de	honor	entre	los	delincuentes,	 la
amistad	entre	ellos	y	la	necesaria	lealtad	para	sobrevivir	en	un	mundo	hostil,	y	cada
vez	 más	 cambiante,	 al	 salir	 de	 la	 cárcel.	 Es	 un	 mundo	 que	 contrapone	 los
delincuentes	al	margen	de	 la	 ley	 frente	a	 los	nuevos	delincuentes	que	 forman	parte
del	sistema,	que	se	han	hecho	honorables.	Un	mundo	de	hombres	donde	el	chivato	es
el	 peor	 enemigo	—más	 aún	 que	 la	 policía—	y	 la	 traición,	 lo	 peor	 que	 un	 hombre
puede	hacer.

Historia	 de	 un	 loco,	 en	 1959,	 cerró	 un	 ciclo.	 Sus	 nuevos	 protagonistas	 son
aventureros,	 gente	 al	 margen	 del	 sistema,	 excluidos	 sociales.	 Giovanni	 deja	 los
ambientes	urbanos	para	hacernos	viajar	a	Córcega,	a	Bretaña,	a	los	Alpes	e	incluso	a
Brasil.
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A	finales	de	los	noventa	fue	acusado	de	colaboracionista	y	de	formar	parte	de	los
grupos	de	acción	de	los	gestapistas	franceses	durante	aquel	período	turbio	y	siniestro
que	 la	 escritora	 Dominique	 Manotti	 ha	 recogido	 perfectamente	 en	 su	 El	 cuerpo
negro.

Giovanni	 fue	el	único	autor	europeo	que	Ricardo	Piglia	publicó	en	 la	colección
que	dirigió.	Cinco	novelas	de	las	veintiuna	que	publicó	en	su	excelente	Serie	Negra
de	Tiempo	Contemporáneo,	editada	en	los	setenta	en	Buenos	Aires.

En	junio	de	2002,	Giovanni	estuvo	en	Valencia	presentando	su	última	película,	Mi
padre	me	salvó	la	vida.

AUGUSTE	LE	BRETON	 (Lesneven,	1913-Saint-Germainen-Laye,	1999)	nunca	fue	a	 la
cárcel,	 pero	 desde	muy	 joven	 aterrizó	 en	 París	 y	 se	 dedicó	 a	 vagabundear	 por	 las
calles	 y	 los	 tugurios	 de	 Pigalle,	 así	 que	 ocasiones	 no	 le	 faltaron.	 Se	 dedicó
profesionalmente	 al	 juego	 y	 a	 los	más	 diversos	 oficios	 populares.	 Ello	 le	 permitió
conocer	 de	 primera	 mano	 cómo	 hablan,	 cómo	 sienten	 y	 cómo	 se	 mueven	 los
personajes	de	 los	bajos	 fondos;	 un	 lenguaje	vivo,	 difícil	 de	 traducir.	 «Yo	no	puedo
inventar	mis	personajes.	Son	de	carne	y	hueso.	Existen.	Reciben	golpes.	Sufren».	Era
un	lector	empedernido	y	un	entusiasta	seguidor	del	cine	americano:	«Un	escritor	no
debe	vivir	sin	abandonar	su	silla.	Si	no,	no	sirve	de	nada».

Comenzó	escribiendo	sobre	su	paso	por	orfelinatos	y	correccionales.	Hasta	que	en
1953	publica	en	la	Série	Noire	Du	rififi	chez	les	hommes,	una	historia	de	delincuentes
donde	el	argot	se	adueña	del	lenguaje.	Un	argot	real,	que	el	autor	conoce	de	cerca,	y
no	un	argot	artificialmente	 recogido,	del	que	 forma	parte	 la	palabra	rififi,	 que	 se	 le
ocurrió	 en	 Nantes,	 en	 el	 fragor	 de	 una	 pelea,	 provocando	 las	 carcajadas	 de	 los
contendientes.	Le	Breton	registró	legalmente	ese	nombre,	y	con	él	creó	una	serie	de
novelas	en	las	que	daba	la	vuelta	al	mundo.	Trece	en	total.	Una	de	ellas,	editada	en
1964	y	nunca	traducida,	era	Du	rififi	à	Barcelone	(Toreros	et	truands).	Rififi	entrará,
unos	años	después,	en	los	diccionarios	franceses.

Tuvo	 la	 suerte	 de	 que	 Jules	 Dassin,	 exiliado	 en	 Europa	 por	 el	 fascismo
maccarthista,	 realizara	 uno	 de	 los	más	 bellos	 films	 noirs	 basándose	 en	 su	 primera
novela	«rififi».

En	Giovanni	y	en	Le	Breton	hay	bastantes	policías	(pero	ningún	asesino	en	serie
ni	 ningún	 psicópata);	 sus	 novelas	 no	 son	 policiales,	 no	 son	 negras,	 son	 novelas	 de
criminales.

LÉO	 MALET	 (Montpellier,	 1909-Châtillon-sous-Bagneux,	 1996)	 comparte	 con	 Le
Breton	y	con	Giovanni	el	amor	por	una	ciudad	como	París.	Él	sí	crea	un	personaje,	el
detective	 Nestor	 Burma,	 en	 1943,	 en	 Calle	 de	 la	 estación,	 120.	 Lo	 dejará	 para
ganarse	la	vida	escribiendo	«novelas	de	estación»	con	seudónimos	americanos.
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Pero	en	1954	retoma	ese	detective	inequívocamente	francés,	simpático	y	risueño,
bastante	 cínico,	 bohemio,	 alegre,	 fumador	 en	 pipa	 y	 perfecto	 conocedor	 de	 los
rincones	 y	 los	 susurros	 de	 un	 París	 que	 ama	 y	 se	 patea	 de	 arriba	 abajo.	 Ese	 es	 su
método:	suela	de	zapato	y	saliva	para	hablar	con	policías	y	periodistas,	para	observar
los	 pequeños	 detalles.	 Bastante	machista,	mantiene	 una	 «relación	 especial»	 con	 su
secretaria	Hélène	Châtelain.	No	cree	en	la	Justicia,	y	mucho	menos	en	la	Ley,	pero	es
tan	terco	y	tenaz	que	llegará	siempre	hasta	el	final.

Léo	Malet	quiere	poner	al	día	Los	misterios	de	París,	que	el	folletinista	Eugène
Sue	 creó	 en	1842.	Por	 eso	 retoma	 a	Nestor	Burma	para	 que	 investigue	un	 caso	 en
cada	uno	de	los	distritos	que	conforman	la	ciudad.

Quince	novelas	y	 cinco	 relatos	después,	 tirará	 la	 toalla.	No	 reconoce	 la	 ciudad.
Las	 transformaciones	 especulativas	 la	 están	 destruyendo.	 Pero	 sus	 novelas	 nos
quedan	como	las	crónicas	de	un	tiempo	en	una	ciudad.	Esas	historias	son	testimonio	y
acta	fidedigna	de	un	modo	de	hacer,	de	investigar	(sin	adminículos	tecnológicos),	de
un	 modo	 de	 razonar,	 de	 un	 modo	 de	 mirar.	 En	 Malet,	 París	 sigue	 siendo	 bella,
seductora,	romántica,	luminosa	y	sugerente	—a	pesar	de	ser	un	escenario	criminal—
en	cada	uno	de	sus	distritos.

Nestor	 Burma	 ha	 tenido	 la	 suerte	 de	 ser	 adaptado	 perfectamente	 al	 cómic	 por
Jacques	Tardi	y	sus	discípulos.	Tardi	incluso	ha	creado	alguna	nueva	historia	de	este
detective	«a	la	francesa».

Alicia	Giménez	Bartlett,
abriendo	camino

ALICIA	GIMÉNEZ	BARTLETT	 (Almansa,	 1951)	 tenía	 ya	 una	 amplia	 trayectoria	 como
narradora	 cuando	 decidió	 escribir	 su	 primera	 novela	 negrocriminal.	 Recuerdo	 la
primera	presentación	de	una	de	 sus	novelas	 a	 la	que	 asistí.	Era	 en	 la	desaparecida,
como	tantas	otras,	librería	Tocs	de	Barcelona.	Acompañamos	a	una	amiga	común,	la
escritora	 Cristina	 Fernández	 Cubas,	 a	 la	 presentación	 (Alicia	 iba	 disfrazada	 de
Sherlock	Holmes)	de	Una	habitación	ajena,	con	la	que	Alicia	Giménez	Bartlett	había
ganado	 el	 premio	 Femenino	 Singular,	 que	 entonces,	 cuando	 era	 independiente,
convocaba	 Lumen.	Una	 habitación	 ajena	 era	 la	 visión	 de	 la	 habitación	 propia	 de
Virginia	Woolf	por	parte	de	su	criada.	Excelente	novela.

Al	 año	 siguiente,	 en	 1996,	 nacía	 Petra	Delicado	 en	Ritos	 de	muerte.	 Era	 así	 la
primera	escritora	que	pasaba	de	la	llamada	«literatura	seria»	a	la	novela	de	género.	En
ese	camino	después	la	seguirían	otros	y	otras,	pero	no	todos	y	todas	con	tanto	acierto.

Giménez	Bartlett,	siempre	a	la	contra.	Carmen	Balcells	le	había	dicho:	«¡Qué	mal
momento	has	escogido	para	hacer	novela	negra!»,	pero	ella	publica	Ritos	de	muerte	y
comienza	una	 saga	 llena	de	 lectores,	 lectoras	y	 lecturas.	Tanto	 en	 castellano	 como,
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sobre	todo,	en	italiano.	Ni	siquiera	Carmen	Balcells	era	infalible.
En	1996	ya	existen	muchas	autoras	de	narrativa	negrocriminal.	Ya	hay	bastantes

damas	del	crimen	como	P.	D.	James,	Ruth	Rendell,	Karin	Fossum,	Elizabeth	George,
Donna	Leon	o	Fred	Vargas.	Pero	todos	los	protagonistas	de	sus	series	son	hombres:
Adam	 Dalgliesh,	 el	 inspector	 Wexford,	 Konrad	 Sejer,	 sir	 Thomas	 Lynley,	 el
comisario	 Guido	 Brunetti,	 el	 comisario	 Adamsberg…	 De	 nuevo,	 Alicia	 Giménez
Bartlett	era	 la	primera.	La	primera	mujer	que	 tenía	como	protagonista	a	una	mujer.
Los	tiempos	estaban	cambiando.

En	 la	 otra	 punta	 del	 continente,	 en	 Moscú,	 había	 otra	 mujer	 novelista,	 la
criminóloga	 Alexandra	 Marínina,	 que	 tenía	 a	 una	 mujer	 como	 protagonista,	 su
analista	Anastasia	Kaménskaya,	Natasha	o	cualquiera	de	los	muchos	diminutivos	que
utilizan	para	llamarla.

Alicia	 Giménez	 Bartlett	 crea,	 pues,	 el	 primer	 policía	 protagonista	 de	 una	 saga
literaria	 en	 España.	 La	 policía	 franquista	 era	 zafia,	 torpe	 y	 torturadora.	 No	 podía
suscitar	 mucha	 simpatía	 si	 los	 poníamos	 como	 protagonistas.	 Por	 otro	 lado,	 en	 la
dictadura	franquista	no	había	mujeres	que	fueran	policías.

Y	como	a	Alicia	 le	encanta	 llevar	 la	contraria,	el	primer	policía	fue	mujer,	algo
más	 insólito	 aún.	 Existía	 el	 inspector	 Méndez,	 pero	 era	 un	 policía	 demasiado
anómalo.	Todos	los	presos	políticos,	y	los	comunes,	del	franquismo	hubieran	deseado
ser	detenidos	e	interrogados	por	el	inspector	Méndez,	el	personaje	creado	por	el	gran
Francisco	González	Ledesma.

Alicia	 Giménez	 Bartlett,	 en	 su	 línea	 transgresora,	 le	 da	 la	 vuelta	 al	 binomio
tradicional	 de	 Holmes-Watson.	 Aquí,	 Sherlock	 es	 una	mujer	 divorciada	—no	 una,
sino	 dos	 veces—,	 urbanita	 y	 mal	 hablada,	 quizá	 no	 muy	 brillantemente	 perspicaz
pero	persistente	y	trabajadora.	Con	una	antipatía	holmesiana	que	se	irá	diluyendo	en
las	siguientes	novelas.	Watson	no	es	médico,	ni	viene	de	Afganistán.	Es	un	poli	de	los
de	 toda	 la	 vida	 que	 llega	 desde	 la	 Salamanca	 del	 colesterol	 bueno	 a	 la	 Barcelona
postolímpica.	Es	más	un	don	Lotario	que	un	Watson.	Petra	Delicado	es	políticamente
incorrecta,	 está	 alejada	 del	 «populacho	 policial»	 de	 alcohol	 y	 los	 comentarios
chusqueros.	Es	una	policía	con	sentido	del	humor	(«el	humor	es	lo	único	que	queda
cuando	se	ha	perdido	todo	lo	demás.	Por	eso	el	que	no	lo	tiene	anda	jodido»),	dureza
y	ternura.

En	 enero	 de	 2005,	 en	 el	 homenaje	 a	Vázquez	Montalbán	 que	 organizó	 el	Año
Internacional	del	Libro	y	la	Lectura	en	la	Biblioteca	La	Fraternitat	de	la	Barceloneta,
tuve	la	oportunidad	de	moderar	un	diálogo	entre	Marínina	y	Giménez	Bartlett.	Aún
recuerdo	las	miradas	de	complicidad	y	extrañeza	con	Alicia	Giménez	Bartlett	cuando
Marínina	 hablaba	 de	 los	 Diez	 Mandamientos	 como	 elemento	 fundamental	 en	 la
novela	negra.	¡Charlton	Heston	planeando	por	la	sala!	(Cuando	Giménez	Bartlett	fue
a	Moscú	a	dar	una	conferencia,	allí	estaba	Alexandra	Marínina).

Aquel	día,	Alexandra	Marínina	nos	hizo	un	favor.	En	la	librería	Negra	y	Criminal
se	creó	el	hábito	de	que	los	autores	o	autoras	que	nos	visitaban	se	hacían	una	foto	con
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la	camiseta	con	el	nombre	de	la	librería.	Se	cambiaban	en	la	trastienda,	donde	mucha
garantía	 de	 intimidad	 no	 había,	 pero…	 con	 Marínina	 el	 problema	 fue	 otro.
Procurábamos	adivinar	los	gustos,	alcohólicos	o	no,	de	los	autores	y	autoras	que	nos
visitaban.	 Habíamos	 averiguado	 que	 Marínina	 prefería	 Martini	 blanco	 seco.	 Lo
teníamos	 preparado	 cuando	 ella	 se	 presentó	 en	 la	 librería	 a	 firmar	 libros,	 con	 su
magnífica	y	frondosa	trenza,	 impecablemente	peinada,	sin	un	cabello	fuera	de	sitio.
Cuando	 le	 propusimos	 la	 foto	 con	 la	 camiseta,	 se	 negó	 en	 redondo.	 Después	 nos
enteramos	de	que	lo	que	no	quería,	de	ningún	modo,	era	despeinarse.	Tomamos	nota
para	el	futuro.	Cuando	vinieron	Sue	Grafton	y	Anne	Perry,	entre	otras,	les	mandamos
las	 camisetas	 al	 hotel	 y	 vinieron	 a	 la	 librería	 perfectamente	 peinadas	 y	 con	 la
camiseta	puesta.	Ningún	problema	para	la	foto.

Ahora	hay	bastantes	más,	en	España	y	en	Europa,	pero	ella	fue	indudablemente	la
primera	de	nuestras	negrocriminales.	Hay	un	fenómeno	típicamente	español,	que	no
sabemos	analizar,	pero	que	no	ocurre	en	otros	países	de	nuestro	entorno:	las	novelas
protagonizadas	por	mujeres	pero	escritas	por	hombres.	La	periodista	Patricia	Bucana,
la	 jueza	Mariana	de	Marco,	 la	subinspectora	Martina	de	Santo,	 la	abogada	Amparo
Larios	 y	 la	 detective	 Ágata	 Blanc	 están	 creadas	 por	 Carles	 Quílez,	 José	 María
Guelbenzu,	Juan	Bolea,	José	Luis	Serrano	y	Jesús	Ferrero	respectivamente.

Alicia	Giménez	Bartlett	ha	creado	algo	más	que	un	personaje,	una	voz	narrativa
que	se	repite	de	un	libro	a	otro	dando	su	visión	sobre	diferentes	temas:	la	violación	y
la	 alarma	 social,	 el	maltrato	 animal	y	 las	peleas	 ilegales	de	perros,	 el	mundo	de	 la
prensa	basura	y	los	periodistas	que	la	practican,	las	sectas,	 la	supuesta	seguridad	de
urbanizaciones	 que	 se	 parecen	 a	 cementerios,	 la	 utilización	 de	 la	 solidaridad,	 la
pedofilia	y	la	pederastia,	el	pasado	que	siempre	vuelve…

Aun	así,	cada	caso	criminal	al	que	se	enfrentan	Petra	Delicado	y	Fermín	Garzón
condiciona	 el	 modelo	 narrativo	 a	 utilizar.	 Un	 personaje	 va	 a	 dar	 humanidad	 y
profundidad	 a	 un	 caso	 criminal.	 Sobre	 todo	 si	 el	 lector	 o	 lectora	 conoce	 a	 los
personajes	y	ha	depositado	su	confianza	en	ellos.

Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 son	 el	 lector	 o	 la	 lectora	 los	 que	 completan	 y
enriquecen,	 valorando	 o	 no,	 los	 pequeños	 detalles.	 Un	 personaje	 sin	 lectores	 no
existe.

El	 lector	es	 también	un	«lector	en	serie».	Por	 lo	 tanto,	de	un	 libro	a	otro,	Petra
Delicado	 y	 Fermín	 Garzón,	 como	 todos	 los	 protagonistas	 de	 serie,	 deben	 ser
coherentes.	 Ideológica	 y	 personalmente.	 Pueden	 tener	 más	 matices,	 pero	 nunca
pueden	sufrir	cambios.	Como	dice	el	crítico	Jesús	Lens:	«Es	lo	que	tienen	las	series
literarias.	Cuando	un	autor	es	lo	suficientemente	bueno	consigue	crear	una	atmósfera
tan	 reconocible,	 tan	amable,	 tan	querida	para	 sus	 lectores	que	comenzar	una	nueva
historia	es	como	volver	a	aquella	casa	de	la	playa	o	de	la	montaña	a	la	que	solo	vas
una	vez	al	año,	pero	en	la	que	siempre	lo	pasas	fabulosamente.	Es	la	cita	con	ese	par
de	 amigos	 que	 viven	 en	 el	 extranjero	 y	 con	 los	 que	 solo	 te	 comunicas	 a	 través	 de
internet.	 Cuando	 abra	 la	 próxima	 novela,	 sé	 que	Garzón	 y	 Petra	me	 sonreirán,	me

www.lectulandia.com	-	Página	108



darán	la	bienvenida	y	me	depararán	varias	horas	de	placer.	Entonces	me	olvidaré	de
la	 lluvia,	 de	 la	 cuenta	 corriente	 y	 de	 la	 Copa	 del	 Rey.	 Y	 el	 muermo	 habrá
desaparecido».

Alicia	 Giménez	 Bartlett	 fue	 la	 primera	 autora	 que	 tuvimos	 en	 la	 librería.
Exactamente,	 el	 día	 4	 de	 diciembre	 de	 2002,	 el	 día	 de	 la	 inauguración.	 Desde
entonces,	hemos	compartido	muchos	momentos,	muchos	vinos	(«el	vino	es	la	única
bebida	que	potencia	 la	 sensación	de	 amistad,	 de	 cobijo,	 de	 pertenencia	 a	 la	misma
banda,	a	 la	misma	raza,	el	mismo	corazón.	Los	alcoholes	más	fuertes	degeneran	en
sensaciones	abruptas.	El	vino,	no.	El	vino	acompasa	las	almas,	las	une»).	Nos	hemos
alegrado	de	sus	éxitos	en	Italia,	en	la	exquisita	editorial	siciliana	Sellerio,	en	la	que
comparte	catálogo	con	Andrea	Camilleri,	otro	Premio	Pepe	Carvalho,	como	ella.

Francisco	González	Ledesma,
el	jefe	de	la	banda

Dentro	 de	 unos	 años,	 de	 unas	 décadas,	 será	 difícil	 explicar,	 recordar	 y	 analizar	 los
cambios	sufridos	por	una	ciudad	como	Barcelona.	Pontificarán	los	historiadores,	los
sociourbanistas	 y	 algunos	 teóricos	 más.	 Pero	 para	 conocer	 no	 la	 Historia,	 sino	 la
historia	escrita	con	letra	pequeña,	necesitarán	leer	a	Francisco	González	Ledesma.

El	gran	cronista	de	Barcelona	es,	sin	duda,	su	amigo	Lluís	Permanyer,	pero	hay
colores,	 silencios,	 rincones,	 olores,	 miradas	 que	 la	 crónica	 no	 puede	 explicar.
Necesitamos	 a	 un	 novelista,	 a	 un	 narrador,	 para	 ello.	 Y	 si,	 como	 en	 el	 caso	 de
González	Ledesma,	es	un	gran	novelista,	un	gran	narrador,	mucho	mejor.

Cuando	 inauguramos	 la	 librería	 el	 4	 de	 diciembre	 de	 2002	 queríamos	 que,
después	 de	 la	 campaña	 de	 Navidad,	 la	 primera	 presentación	 que	 hiciéramos	 en	 la
librería	fuera	una	novela	de	González	Ledesma.	Y	así	fue.	Con	Andreu	Martín	como
presentador.	Al	 terminar,	 entre	 vinos	 y	 sonrisas,	 comenzó	 a	 urdirse	 lo	 que	 después
sería	Negra	y	Criminal,	una	novela	escrita	a	veinticuatro	manos.	Dice	Andreu	Martín
en	el	prólogo,	donde	explica	la	gestación	de	la	novela:	«Y	entonces,	ansiosos	ya	de
cadáveres,	volvimos	la	vista	hacia	el	veterano	que	nos	acompañaba,	nuestro	querido
amigo	Francisco	González	Ledesma,	y	le	preguntamos	si	quería	jugar	con	nosotros.
Se	iluminaron	los	ojos	del	maestro	ante	la	proposición.	“¿No	va	a	querer	jugar	quien
se	 ha	 ganado	 la	 vida	 con	 la	 literatura	 desde	 que	 la	 vocación	 es	 vocación?”».	 Un
homenaje	a	aquella	pequeña	librería	de	la	Barceloneta	que	él	citaría	en	alguna	de	sus
novelas	 y	 en	 sus	 memorias.	 Era	 feliz	 compartiendo	 mesas,	 antologías,	 «cadáveres
exquisitos»	 o	 presentaciones	 con	 los	 compañeros,	 novatos	 o	 no.	 Fue	 aquel	 día	 de
febrero	cuando	Montse	y	yo	conocimos	a	González	Ledesma	y	a	Rosa	Torralba,	su
mujer.	Fue	el	inicio	de	una	larga	amistad.
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Cuando	 FRANCISCO	GONZÁLEZ	 LEDESMA	 (Barcelona,	 1927Barcelona,	 2015)	 escribe
sus	 memorias,	 las	 titula	Historia	 de	 mis	 calles.	 Unas	 memorias	 insólitas	 en	 estos
tiempos	de	frivolidad	y	cotilleo	político,	porque	no	habla	mal	de	nadie	y	no	desvela
los	muchos	secretos	que,	como	redactor	jefe	de	La	Vanguardia	durante	más	de	veinte
años,	 conocía	 de	 primera	mano.	Las	 calles	 son	 imprescindibles	 en	 sus	 novelas.	 Su
personaje,	 su	 protagonista,	 el	 inspector	 Ricardo	 Méndez,	 no	 sabe	 estar	 en	 un
despacho,	no	sabe	estar	en	una	casa,	no	sabe	lo	que	es	un	hogar.	Su	hogar	es	la	calle,
las	calles.

Méndez,	el	inspector	que	nunca	fue	ni	será	comisario,	aparece	por	primera	vez	en
Expediente	Barcelona,	en	1982.	No	es	aún	protagonista.	Es	un	secundario	al	que	 le
encargan	buscar	un	revólver.	Su	primera	aparición	en	las	páginas	es	romper	los	dedos
de	un	pederasta	en	un	cine,	ya	desaparecido,	del	barrio	de	Poble	Sec.

En	 la	 siguiente	 novela,	 Los	 pecados	 de	 nuestros	 padres,	 ya	 acompañaremos	 a
Méndez	 por	 las	 calles	 del	 Barrio	 Chino	 y	 la	 Barcelona	más	 popular	 a	 lo	 largo	 de
todas	las	páginas	y	en	todo	tipo	de	situaciones.

Un	año	después,	con	Crónica	sentimental	en	rojo,	Méndez	y	González	Ledesma
ganaban	el	Premio	Planeta	y	eran	leídos	por	miles	de	lectores	y	lectoras.	Más	miles
aún,	porque	era	la	época	en	que	las	cajas	de	ahorro	—también	desaparecidas,	como
los	cines	de	barrio—	regalaban	libros	para	Sant	Jordi.

Muchos	de	esos	lectores	ya	habían	leído	a	Francisco	González	Ledesma,	pero	no
lo	sabían.	Lo	habían	leído	cuando,	para	llegar	a	fin	de	mes,	escribía	cada	semana	un
bolsilibro	 o	 «novelita	 de	 quiosco».	 Pero,	 como	 le	 dijeron	 en	 Bruguera,	 si	 escribía
narraciones	 situadas	 en	 el	Oeste	norteamericano	o	 en	 las	 calles	de	Nueva	York,	no
podía	 firmar	 González,	 necesitaba	 un	 seudónimo.	 Utilizó	 varios,	 pero	 el	 más
conocido	fue	Silver	Kane.	Con	ese	seudónimo	fue	leído	por	miles	de	ojos,	 tanto	en
España	como	en	Latinoamérica.

Yo	 crecí,	 poco,	 en	 Valencia,	 en	 una	 calle	 donde	 había	 varias	 agencias	 de
transporte.	Cada	mediodía	las	aceras	estaban	ocupadas	por	camiones	y	furgonetas	a	la
espera	de	las	tres	de	la	tarde,	hora	en	la	que	se	reanudaba	la	actividad.	Los	chóferes,
en	 sus	 cabinas,	 entreteniéndose	 con	 una	 «novelita	 de	 a	 duro»	 entre	 las	 manos.
Moviendo	 los	 labios	o	 siguiendo	con	el	dedo	encallecido	 la	 línea.	No	eran	 lectores
habituales.	 Pero	 aún	no	 había	 televisión	 en	 los	 bares.	Desde	 la	 sordidez	 de	 la	 vida
cotidiana,	 por	 unos	 momentos	 se	 olvidaban	 del	 color	 gris	 que	 les	 envolvía	 y
cabalgaban	por	las	grandes	praderas,	se	hacían	con	la	chica	del	saloon,	siempre	rubia
y	exuberante,	y	conseguían	que	los	malos	perdieran	y	los	buenos	ganaran.	González
Ledesma	explicó	que	esos	años	de	escritura	fueron	unos	años	fundamentales	a	la	hora
de	enfrentarse	a	 la	página	en	blanco:	había	que	entregar	puntualmente,	sin	excusas.
Cuenta	 que,	 en	 una	 de	 esas	 habituales	 noches	 en	 las	 que	 se	 iba	 la	 luz,	 cogió	 su
Olivetti	 y	 subió	a	 la	 azotea.	Había	 luna	 llena,	y	pudo	 terminar	 la	novela	que	debía
entregar	indefectiblemente	al	día	siguiente.
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Yo	era	más	de	Keith	Luger.
En	aquel	momento	no	podía	imaginar	que	algún	día	conocería	a	Silver	Kane	y	a

Víctor	Mora,	el	guionista	de	El	Capitán	Trueno.	Formo	parte	de	una	generación	que
aprendió	a	leer	con	los	tebeos,	las	«novelitas	de	a	duro»	y	aquella	colección	Historias
de	 Bruguera	 donde	 leíamos	 la	 parte	 dibujada	 y	 dejábamos	 para	 otro	 día	 el	 texto.
Afortunadamente	 para	 sus	 lectores	 y	 lectoras,	 González	 Ledesma,	 después	 del
Planeta,	siguió	con	Méndez,	y	nos	regaló	La	dama	de	Cachemira	e	Historia	de	Dios
en	una	esquina.	Seguía	el	Méndez	algo	procaz	y	deslenguado,	especialista	en	culos
femeninos	 y	 masculinos,	 con	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 desfondados	 no	 por	 la
pistola,	sino	porque	los	lleva	siempre	llenos	de	libros.

Pasaron	 once	 años,	 once	 largos	 años	 de	 sequía	 y	 de	 síndrome	 de	 abstinencia
lectora,	sin	Méndez.	Sabíamos	que	en	Francia	González	Ledesma	seguía	siendo	uno
de	 los	autores	más	queridos	y	 leídos.	Salían,	 allí,	 algunos	 libros	que	nadie	 traducía
aquí.	A	finales	de	2012	se	publicaba	El	pecado	o	algo	parecido.	Excelente.	Méndez
en	plena	forma,	 tanto	en	Madrid	como	en	París	o	Barcelona.	Un	Méndez	que	sigue
mareándose	 por	 respirar	 demasiado	 aire	 puro	 cuando	 va	 a	 los	 «barrios	 altos»	 de
Barcelona.	Allí	no	encuentra	ningún	bar	de	jubilados	donde	pasar	el	rato	detrás	de	un
cortado.	 Quizá,	 piensa	 Méndez,	 porque	 en	 esos	 barrios	 no	 hay	 jubilados,	 solo
rentistas	y	bienestantes.	No	hay	vidas	e	historias,	solo	cuentas	corrientes	y	bonos	al
portador.

Con	El	pecado	o	algo	parecido	ganaría	su	primer	Hammett,	el	premio	a	la	mejor
novela	original	en	castellano	que	otorga	la	Semana	Negra	de	Gijón.

También	 fue	 el	 primero	 en	 recibir	 la	 medalla	 de	 la	 ciudad	 de	 Toulouse,	 y	 el
primero	en	ganar	el	Premio	Internacional	de	Novela	Negra	de	RBA	con	Una	novela
de	barrio,	de	nuevo	con	Méndez	como	cómplice,	esta	vez	algo	menos	machista	de	lo
habitual.

Por	 aquella	 época,	 Toni	 Iturbe,	 el	 director	 de	 aquella	 imprescindible	 revista
llamada	Qué	 Leer,	 que	 entre	 todos	 dejamos	 languidecer,	 me	 encargó	 un	 reportaje
sobre	González	Ledesma	donde	contara	cosas	de	su	vida	personal,	más	que	de	su	vida
literaria.	Misión	casi	imposible.	La	vida	de	González	Ledesma	es	una	amplia	y	larga
novela.

En	 1948	 fue	 el	 primer	 ganador	 del	 Premio	 Internacional	 de	 Novela	 que
convocaba	el	después	prestigioso	editor	José	Janés.	Sombras	viejas,	se	titulaba,	pero
no	fue	publicada	hasta	2007,	porque	en	su	momento	la	censura	lo	impidió.	Un	joven
González	Ledesma,	de	veintiún	años,	viajó	a	Madrid	a	averiguar	los	motivos	del	veto:
«Por	 rojo	y	por	pornógrafo».	Por	 rojo	 aún	 lo	 entendía,	 pero…	¿pornógrafo?	En	un
momento	de	su	novela,	un	amigo	le	pone	la	mano	en	la	rodilla,	una	bonita	rodilla,	a	la
protagonista;	«pero	se	nota	que	tiene	la	intención	de	subir	la	mano	hacia	arriba»,	le
proclamó	 el	 calenturiento	 censor.	 Pero	 lo	 peor	 fue	 la	 maldición	 que	 le	 profirió:
«Usted	no	publicará	nunca	en	vida	de	Su	Excelencia».	Desgraciadamente	tuvo	razón.
Hubo	que	esperar	hasta	1977,	en	que	se	editó	Los	Napoleones.
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Ledesma	pasó	de	escritor	de	novelas	en	formato	popular	a	abogado	de	la	editorial
Bruguera.	Lo	deja	cuando	le	toca	comenzar	a	apretar	con	los	contratos	a	sus	antiguos
compañeros	 de	 oficio.	 Fue	 también	 un	 abogado	 penalista	 de	 éxito	 («a	 veces	 me
tocaba	defender	a	gente	que	yo	creía	que	merecía	estar	en	 la	cárcel»).	Lo	deja	para
iniciar	una	insegura	carrera	como	periodista.	Se	marcha	a	Madrid,	a	examinarse	en	la
única	 Escuela	 de	 Periodismo	 realmente	 existente,	 en	 la	 creativa	 compañía	 de	 José
Martí	Gómez,	José	María	Huertas	Clavería	y	Lluís	Permanyer.

En	aquel	reportaje	lo	llamé	el	jefe	de	la	banda.	Lo	era	por	sabiduría,	por	edad	y
por	aceptación	del	resto	de	escritores	y	escritoras.	Tuvo	éxito	esa	denominación.

El	Barrio	Chino	de	Barcelona,	hoy	Raval,	y	antes,	durante	la	dictadura	franquista,
Distrito	V,	ha	tenido	muchos	narradores.	Uno	de	los	referentes	será	siempre	Francisco
González	Ledesma	gracias	a	Méndez	y	sus	secundarios,	como	Amores,	el	periodista
gafe	y	metepatas;	a	los	bares	que	aún	guardan	el	eco	de	las	voces	de	sus	parroquianos
muertos	(esta	sí	es	la	parroquia	que	le	gusta),	a	las	sombras,	a	los	gemidos	ahogados
y	a	las	huellas	que	las	esperas	dejan	en	los	umbrales.	Porque	el	Barrio	Chino,	con	su
gente	 anónima,	 pobre	 y	 solidaria,	 es	 el	 auténtico	 protagonista	 de	 sus	 novelas.	 Y
Barcelona.	La	Barcelona	de	las	personas	y	no	la	Barcelona	de	los	consumidores.

Cuando	BCNegra,	en	su	primera	edición,	creó	el	Premio	Pepe	Carvalho,	él	fue	el
primero	en	recibirlo.	Se	unían	así	dos	de	los	mejores	amantes	que	ha	tenido	la	ciudad
en	el	terreno	de	la	novela	negra.

Aún	 podríamos	 disfrutar	 de	Méndez	 en	No	 hay	 que	morir	 dos	 veces	 y	Peores
maneras	de	morir,	 su	despedida	final.	Le	han	dado	un	 teléfono	móvil	pero	no	sabe
usarlo,	sabe	que	los	ordenadores	facilitan	el	trabajo	policial,	pero	no	sabe	manejarlos.
Méndez	 sigue	 prefiriendo	 la	 mirada	 a	 los	 ojos	 a	 la	 búsqueda	 por	 internet.	 Sigue
creyendo	en	 la	 ley	con	minúsculas,	 la	 ley	de	 la	 calle,	 frente	a	 la	oficial	Ley	de	 los
Palacios	de	Justicia,	alejados	de	 la	calle	y	de	 las	personas.	Sigue	maldiciendo	a	 los
pederastas	 y	 a	 los	 violadores.	 Los	 compañeros	 quieren	 organizarle	 una	 cena	 de
homenaje	con	la	única	condición	de	que	él	no	elija	el	restaurante.

Con	Peores	maneras	de	morir	 se	cumplían	 los	veinticinco	años	de	Méndez.	Lo
celebramos	 con	 él,	 en	 la	 librería,	 al	 estilo	 de	 nuestro	 policía	 preferido.	 Con
Valdepeñas	peleón	y	las	velas	a	soplar	no	sobre	un	pastel,	sino	sobre	un	bocadillo	de
chorizo.

Tuve	 la	 suerte	 de	 compartir	 algunas	 presentaciones	 y	 charlas	 con	 González
Ledesma.	También	 la	última	que	dio,	 en	octubre	de	2010,	 en	el	Centro	Octubre	de
Valencia,	con	motivo	de	los	Premios	Octubre	de	la	editorial	Tres	i	Quatre.	Aquel	día
todos	nos	sorprendimos,	porque	fue	aún	mucho	más	emotivo,	próximo	y	entrañable
de	lo	que	ya	solía	serlo	en	sus	charlas.	Nunca	sabremos	si	se	estaba	despidiendo.

Unas	semanas	después,	cuando	algunas	crónicas	lo	situaban	entre	el	público	del
Premio	 Nadal,	 él	 estaba	 combatiendo	 contra	 un	 ictus	 que	 había	 sufrido	 la	 noche
anterior.	 Dejaba	 prácticamente	 terminada	 Peores	 maneras	 de	 morir,	 la	 última	 de
Méndez,	la	última	de	Francisco	González	Ledesma.
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En	No	hay	que	morir	dos	veces,	Méndez	 trataba	de	convencer	a	una	 joven	para
que	 no	 se	 suicidara,	 para	 que	 siguiera	 viva	 para	 poder	 recordar	 a	 un	 ser	 amado:
«Todos	vivimos	mientras	alguien	nos	recuerde».

González	Ledesma,	el	jefe	de	la	banda,	no	morirá.	La	gran	mayoría	de	los	que	lo
hemos	conocido,	lo	recordamos,	lo	recordaremos.	El	jefe	de	la	banda	no	es	fácil	de
olvidar.

David	Goodis	y	William	Irish,
los	perdedores

En	la	novela	negra	clásica,	 la	de	los	detectives	que	hicieron	el	molde	para	el	cliché
del	 detective	 con	 gabardina,	 el	 protagonista	 se	 enfrentaba	 a	 los	 poderosos	 y	 a	 la
corrupción,	recibía	golpes	y	palizas,	pero	no	perdía.	Era	un	luchador.	Un	hard-boiled,
un	duro	y	en	ebullición.

No	 es	 la	 situación	 de	 dos	 de	 los	 autores	 más	 fascinantes	 del	 amplio	 universo
negrocriminal:	 David	Goodis	 y	William	 Irish.	 No	 solo	 escribían	 sobre	 perdedores,
sobre	gente	en	el	límite	del	sistema,	en	los	bajos	fondos	o	inmersos	en	la	soledad	más
absoluta.	 Ellos	 mismos	 en	 su	 vida	 cotidiana	 eran	 unos	 perdedores.	 Y	 siguen
perdiendo:	sus	libros,	bien	escritos,	son	en	su	gran	mayoría	inencontrables.

DAVID	GOODIS	 (Filadelfia,	 1917-Filadelfia,	 1967)	 tuvo	mucha	 suerte	 al	 inicio	de	 su
carrera	literaria.	Su	primera	novela,	Senda	tenebrosa,	de	1946,	fue	llevada	al	cine	con
una	pareja	triunfadora	como	Lauren	Bacall	y	Humphrey	Bogart	como	protagonistas.
Hollywood	lo	llamó	para	que	colaborara	en	el	guion.

Antes,	 había	 abandonado	 su	 Filadelfia	 natal	 para	 instalarse	 en	 Nueva	 York	 y
escribir	 compulsivamente	 para	 los	 pulps	 de	 todos	 los	 estilos	 y	 géneros.	 Le	 salían
especialmente	bien	los	de	los	combates	aéreos	durante	la	guerra	mundial.	La	primera,
naturalmente.	La	década	de	los	treinta	llegaba	a	su	fin.

En	Hollywood	ni	 se	encontró	ni	 lo	encontraron.	No	era	 su	 lugar,	no	había	 sitio
para	un	tipo	extraño	como	él.	Tras	dos	años,	regresó	a	Filadelfia	y	comenzó	a	escribir
para	las	ediciones	baratas	de	bolsillo.	Escribía	sobre	los	barrios	y	los	tiempos	ocultos,
donde	 las	 promesas	 de	 la	 sociedad	 no	 llegan	 y	 solo	 cabe	 el	 apoyo	 mutuo	 de	 las
víctimas.	No	hay	enigma	a	resolver,	y	la	denuncia	social	es	una	denuncia	individual,
desde	el	punto	de	vista	del	sujeto	que	se	siente	oprimido	y	rechazado.

Goodis	 escribió	 infinidad	 de	 relatos	 para	 revistas	 pulp,	 firmados	 con	 distintos
seudónimos,	 y	 diecisiete	 novelas	 en	 ediciones	 populares.	 Su	 estilo	 era	 de	 frases
cortas,	 sin	metáforas,	 sin	 retórica,	 con	 descripciones	 simples.	En	 sus	 libros	 no	 hay
una	mitificación	del	perdedor.
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Su	 visión	 pesimista	 del	 destino,	 fracaso,	 mala	 suerte,	 soledad,	 tristeza,
autodestrucción,	culpa,	impotencia,	son	un	muestrario	de	los	temas	que	encontramos
en	 sus	novelas.	Pero	 también	 solidaridad	entre	 los	perdedores,	momentos	de	coraje
para	 salir	 del	 pozo,	 códigos	morales	 aceptados	 en	un	mundo	 cerrado	 a	 la	 sociedad
instalada.	En	el	margen	no	tienes	que	mostrarte	sumiso	y	obediente	para	ser	aceptado
en	 las	 convenciones	 sociales.	 No	 tienes	 nada	 que	 valga	 como	moneda	 de	 cambio.
Solo	la	solidaridad	con	los	que	compartes	el	rechazo.	Ayuda	a	cambio	de	nada	en	la
noche	llena	de	libertad,	alcohol	y	verdad.

Sus	 personajes	 son	derrotados	 que	 conservan	un	poco	de	 dignidad.	También	 se
reconoce	 en	 Goodis	 una	 fascinación	 por	 las	 mujeres	 grandes	 y	 fuertes,	 física	 y
psicológicamente,	como	lo	son	las	que	transitan	por	sus	novelas.

Fue	un	autor	maldito	en	Estados	Unidos,	pero	valorado	en	Francia.	Sartre,	Camus
—los	existencialistas—	y	Prévert	lo	leían	y	recomendaban	(«El	único	cielo	posible	es
una	suspensión	provisional	del	infierno	cotidiano»).	James	Sallis,	el	creador	de	Lew
Griffin,	también	contribuyó	a	su	redescubrimiento	con	su	Vidas	difíciles.	Thompson,
Goodis,	Himes.

Goodis	cuidó	a	su	hermano	menor,	esquizofrénico,	y	murió	en	el	manicomio	en	el
que	había	ingresado	voluntariamente.	Marvin	H.	Albert,	que	firma	sus	novelas	como
Albert	Conroy,	lo	define	como	«una	mezcla	de	amor	loco	y	de	tristeza	desesperada	y
tranquila	 a	 la	 vez,	 una	 agonía	 lenta	 y	 romántica.	Era	un	hombre	desesperadamente
solo».

Por	último,	en	Goodis	no	hay	policías	o	detectives	investigando,	linealmente,	una
trama.	 El	 destino	 y	 el	 azar	 juegan	 y	 deciden,	 como	 en	 los	 relatos	 y	 novelas	 de
William	 Irish.	 Irish	 es	 uno	 de	 los	 seudónimos	 que	 utilizó	 Cornell	 Woolrich,	 otro
narrador	con	biografía	novelesca.

CORNELL	WOOLRICH	(Nueva	York,	1903-Nueva	York,	1968)	publicó	pronto,	en	1926,
pero	intentaba	seguir	los	pasos	de	Scott	Fitzgerald	más	que	los	cánones	de	la	novela
negra,	 unos	 cánones	 a	 los	 que	 nunca	 fue	 fiel,	 excepto	 en	 la	 creación	 de	 profundas
atmósferas	 de	 suspense	 y	 misterio.	 Era	 hijo	 de	 buena	 familia,	 pero	 la	 crisis	 hizo
estragos	en	su	estatus.	Después	de	viajar	por	Europa	con	su	madre,	llegó	un	momento
que	tenía	que	colarse	en	los	cines	por	la	puerta	de	emergencia.	Fue	más	conocido	por
uno	de	sus	seudónimos,	William	Irish.	Del	otro,	George	Hopley,	ya	nadie	se	acuerda.

Estuvo	 en	 Hollywood,	 pero	 la	 fábrica	 de	 sueños	 fue	 para	 él	 una	 fábrica	 de
pesadillas.	 Se	 casó	 con	 la	 hija	 de	 un	 conocido	 productor	 cinematográfico,	 pero	 el
matrimonio	 apenas	 duró	 unas	 semanas.	 Su	 homosexualidad,	 más	 o	 menos
vergonzante,	 le	 pasaba	 factura.	 De	 regreso	 de	 Hollywood	 y	 de	 Europa	 se	 puso	 a
escribir	relatos	para	los	pulps,	más	de	trescientos	cincuenta	en	toda	su	carrera.

Hasta	1940	no	volvió	a	la	novela,	con	la	inquietante	La	novia	vestía	de	negro;	la
película	es	buena,	pero	la	novela	es	mejor.
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En	sus	relatos	y	en	sus	novelas	no	hay	un	protagonista	fijo,	no	crea	una	saga	con
un	 personaje,	 pero	 siempre	 encontraremos	 rasgos	 de	 romanticismo,	 la	 angustia	 del
falso	culpable,	 también	la	del	falso	inocente,	una	mirada	de	piedad	hacia	la	víctima
sobre	 la	 que	 ha	 caído	 la	maldición	 del	 azar.	 Irish/Woolrich	 nos	 cuenta	 situaciones
cotidianas	y	 reconocibles	que	nos	 llevan	a	un	 final	 insospechado,	y	nos	describe	 lo
importante,	 lo	 imprevisible	 y	 lo	 impresionante	 que	 se	 encuentra	 tras	 la	 realidad
tranquila,	 vulgar	 y	 placentera	 de	 la	 cotidianeidad	 rota	 y	 sacudida	 por	 un	 detalle
insignificante.	Entramos	en	sus	relatos	confiados:	no	hay	nada	que	sorprenda	en	los
compases	iniciales	de	los	relatos;	pero	desconfíen,	el	final	siempre	es	impresionante.
Es	posible	que	sigamos	perplejos	porque	el	desenlace,	 imprevisto	y	escueto,	deje	la
historia	abierta,	sin	cerrar.

En	 sus	 novelas	 no	 hay	 reflexiones,	 no	 hay	 crítica	 social,	 sus	 relatos	 son	 la
narración	de	una	historia,	no	desde	el	punto	de	vista	del	detective	ni	del	delincuente,
sino	desde	el	de	la	víctima	que	padece	los	hechos	que	narra	el	autor.

Woolrich	nos	muestra	la	soledad	del	individuo,	impotente	frente	al	sistema	que	se
supone	que	 le	debe	proteger,	y	nos	hace	sentir	el	escalofrío	de	pensar,	como	lector,
que	lo	que	le	pasa	a	la	víctima	le	puede	pasar	a	cualquiera.

Los	 relatos	 de	 Woolrich	 destilan	 soledad,	 miedo,	 superstición,	 escenarios	 y
ambientes	intemporales,	además	de	un	humor	negro	con	un	hábil	manejo	del	tiempo,
de	 una	 maestría	 pocas	 veces	 superada	 en	 los	 relatos	 de	 suspense:	 la	 ansiedad,	 la
angustia	del	protagonista	o	la	protagonista,	el	tiempo	interno	y	el	tiempo	externo:	los
minutos	pasan	y	el	tiempo,	inexorable,	se	acaba.

Marcel	 Duhamel	 decidió	 publicarlo	 en	 la	 mítica	 Série	 Noire	 porque	 en
Irish/Woolrich	 «la	 brutalidad	 directa	 de	 la	 Série	 Noire	 es	 reemplazada	 por	 una
violencia	 interior,	 latente.	Un	mundo	 semifantástico,	 al	 borde	 de	 la	 pesadilla,	 pero
sólidamente	 apuntalado	 en	 y	 por	 detalles	 realistas,	 se	 apodera	 de	 la	 víctima	 y	 del
lector».

Como	curiosidad,	La	negra	senda	del	miedo	fue	serializada	para	la	radio	en	1946,
y	Cary	Grant	fue	una	de	las	voces	protagonistas.

Pasó	los	once	últimos	años	de	su	vida,	tras	morir	su	posesiva	madre,	sin	salir	de
su	habitación	de	hotel.	La	diabetes	y	 el	 alcoholismo	 le	 provocaron	un	principio	de
gangrena	que,	al	no	ser	cuidada,	hizo	necesaria	la	amputación	de	una	pierna.	Se	negó
a	aprender	a	caminar	con	una	pierna	ortopédica,	lo	que	lo	ató	a	una	silla	de	ruedas	en
sus	últimos	meses	de	vida.	Su	entierro	también	fue	un	acto	de	soledades.

Fue	publicado	de	forma	desigual	en	castellano,	tanto	en	Latinoamérica	como	en
España.	Pero	hay	que	agradecer	el	trabajo	de	la	editorial	Acervo,	en	los	años	sesenta,
que	publicó	prácticamente	su	obra	completa,	en	edición	de	José	A.	Llorens.	Aquellos
tomos	de	lomo	verde…

Francis	 M.	 Nevins	 hace	 una	 recomendación	 en	 el	 prólogo	 a	 la	 edición	 (con
magníficas	 portadas	 de	 Daniel	 Gil)	 de	 una	 antología	 de	 sus	 relatos	 en	 Alianza
Editorial	 en	 1986:	 «Deberían	 leerla	 los	 teólogos	 para	 comprender	 qué	 es	 la
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desesperación,	 los	 filósofos	 para	 entender	 el	 pesimismo,	 los	 historiadores	 sociales
para	 analizar	 la	 Depresión,	 y	 los	 que	 se	 preocupan	 por	 los	 sentimientos	 del	 ser
humano	para	experimentar	a	través	de	él	lo	que	significa	estar	completamente	solo».

Estoy	de	acuerdo.

Sue	Grafton,	Sara	Paretsky:
si	ellas	leen,	ellas	protagonizan

Grafton	y	Paretsky	no	 fueron	 las	primeras	en	el	género,	pero	sí	 las	que	crearon	 las
primeras	 detectives.	 Ya	 habíamos	 leído	 a	 Margaret	 Millar,	 a	 la	 gran	 Patricia
Highsmith	o	a	Vera	Caspary.	También	a	Dorothy	Hughes,	una	de	las	pocas	mujeres
de	 la	 época	 clásica	 de	 la	 novela	 negra	 estadounidense,	 en	 aquella	 colección	mítica
que	dirigía	Javier	Coma:	Black.

Teníamos	 a	 miss	Marple	 y	 a	 Harriet	 Vane	 haciendo	 de	 detectives	 aficionadas.
Pero	no	teníamos	detectives	profesionales.	Y	llegó	1982	y	aquel	año,	para	las	lectoras
de	Estados	Unidos	 (aquí	 tardarían	 algún	 año	 en	 llegar),	 terminaba	 con	 dos	 nuevos
nombres	en	sus	estanterías,	Sue	Grafton	y	Sara	Paretsky,	y	dos	nombres	más	en	su
equipaje	 emocional,	 las	 detectives	 Kinsey	 Millhone	 y	 Vic	 Warshawski.	 Dos
detectives	 diferentes,	 en	 ciudades	 diferentes,	 con	 estilos	 de	 investigación	 y	 vida
diferentes,	pero	unidas	por	la	capacidad	de	conectar	con	el	lector	y	la	lectora.

SUE	GRAFTON	 (Louisville,	1940)	siempre	ha	contado	que	escribió	 la	primera	novela
de	 Kinsey	 Millhone	 como	 alternativa.	 O	 mataba	 sobre	 el	 papel,	 o	 mataba	 en	 la
realidad	a	su	marido,	con	el	que	estaba	en	un	complicado	y	cruel	proceso	de	divorcio.
Ella	y	nosotros	 salimos	ganando.	La	cárcel	no	 le	había	 sentado	bien	a	una	persona
guapa,	elegante	y	amable	como	Sue	Grafton.

Antes,	 en	 1967,	 ya	 había	 publicado	 una	 primera	 novela,	 no	 traducida	 al
castellano,	Keziah	Dane,	 sobre	 los	 años	 duros	 de	 la	 Gran	 Depresión.	 Su	 segunda
novela	 la	 llevó	a	Hollywood	para	colaborar	en	el	guion,	y	allí	 se	quedó	unos	años,
trabajando	y	sufriendo	como	guionista	para	televisión.	Harta	de	la	escasa	creatividad
y	de	la	falta	de	libertad	imperante,	salió	en	cuanto	pudo	de	ese	mundo	irracional.

Tres	años	más	tarde	de	A	is	for	Alibi	(aquí,	A	de	adulterio),	volvió	a	repetir	con
Kinsey	Millhone	en	el	Abecedario	del	crimen.	Siempre	 le	 toca	explicar	que	 la	 idea
del	abecedario	le	vino	mientras	disfrutaba	de	las	ilustraciones	de	un	libro	de	Edward
Gorey.

Kinsey	Millhone,	nacida	el	5	de	mayo	de	1950	en	Santa	Teresa,	California,	es	hija
de	un	funcionario	de	correos.	Todavía	sigue	viviendo	y	 trabajando	en	Santa	Teresa.
Me	gusta	mucho	que	Grafton	rinda	homenaje	a	la	Santa	Bárbara	de	Ross	Macdonald,
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uno	de	los	mejores.	Huérfana	desde	los	cinco	años,	a	raíz	de	la	muerte	de	sus	padres
en	 un	 accidente	 de	 tráfico,	 fue	 criada,	 que	 no	 educada,	 por	 una	 tía	 que	 le	 inculcó
pasión	por	la	independencia,	amor	por	los	libros	y	desamor	por	la	cocina.	Lo	máximo
que	se	preparará	es	un	bocadillo	de	manteca	de	cacahuete	(¡con	pepinillos!).	Estuvo
dos	 años	 como	 agente	 en	 la	 policía	 local	 de	 Santa	Teresa.	El	machismo	 imperante
entre	 sus	 compañeros	 y	 la	 insoportable	 burocracia	 policial	 la	 obligaron	 a	 dejarlo.
Durante	 diez	 años	 trabajó	 en	 nómina	 de	 una	 compañía	 de	 seguros.	Henry	Pitts,	 su
antiguo	 jefe,	 le	 cede	 un	 pequeño	 lugar	 de	 garaje	 y	 apartamento,	 y	 allí	 instalará	 su
despacho	de	detective	profesional	independiente.

En	su	primera	novela,	Millhone	tiene	treinta	y	dos	años,	y	envejece	un	año	cada
dos	 novelas	 y	 media.	 Cuando	 llegue	 a	 la	 «z»	 de…	 tendrá	 cuarenta.	 La	 autora,
ochenta.	Tras	varias	novelas	sigue	siendo	cínica	y	escéptica,	astuta	e	intuitiva,	tenaz	y
terca,	individualista	y	deslenguada.

Las	 novelas	 de	 Sue	 Grafton	 no	 te	 cambian	 la	 vida,	 no	 te	 dejan	 una	 huella
profunda,	 pero	 su	 estilo	 es	 rápido,	 eficaz;	 a	 su	 personaje	 protagonista	 se	 le	 toma
cariño,	mucho;	 los	secundarios	están	bien	dibujados	y	 las	 tramas	son	sencillas	pero
bien	 construidas.	 Son	novelas	 quizá	 prescindibles,	 que	 te	 hacen	pasar	 un	momento
agradable	 de	 lectura.	 No	 hay	 móviles	 ni	 parafernalia	 tecnológica,	 son	 los	 años
ochenta	 («a	 fin	de	cuentas,	 la	 ley	 tratará	en	última	 instancia	 sobre	 las	personas.	La
tecnología	es	siempre	un	complemento,	en	ningún	caso	un	sustituto	a	 la	dura	faena
que	implica	una	investigación	criminal»).

En	 2009,	 Sue	 Grafton	 participó	 en	 BCNegra	 y	 pasó	 por	 la	 librería	 a	 firmar
ejemplares,	muchos,	más	a	ellas	que	a	ellos,	y	a	hacerse	la	foto	con	la	camiseta,	que
traía	puesta	ya	desde	el	hotel.	Estaba	muy	elegante	con	su	gabardina	negra.	Se	mostró
simpática	 y	 próxima,	 con	 su	 tercer	 marido,	 Steve,	 en	 segundo	 plano,	 grande	 y
discreto	 pero	 siempre	 atento.	 Steve	 sonrió	 ante	 mi	 cara	 de	 sorpresa	 cuando	 me
comunicó	su	trabajo:	era	profesor	de	Filosofía	de	la	Física	en	la	Universidad	de	Santa
Bárbara.

Sue	Grafton	recorrió	las	estanterías	de	la	librería.	Se	alegró	cuando	comprobó	que
teníamos	 muchos	 títulos	 de	 Elmore	 Leonard,	 uno	 de	 sus	 novelistas	 preferidos.
Ganamos	puntos	como	libreros	cuando	vio	que	teníamos	varias	ediciones	de	Double
Indemnity,	 de	 James	 M.	 Cain	 (Pacto	 de	 sangre	 en	 castellano	 y	 Perdición	 en	 la
adaptación	al	cine	de	Billy	Wilder,	con	Raymond	Chandler	de	guionista).

«En	mi	opinión	—dijo—,	un	título	es	lo	que	dota	a	lo	narrado	de	dirección,	forma
y	cuerpo	además	de	contenido».

Seguimos	recorriendo	la	librería,	ella	siempre	sonriendo	y	ocurrente.	Vio	la	foto
de	Michael	Connelly,	con	el	que	ella	había	cenado	en	Ca	l’Isidre	unas	noches	antes.
Hacía	mucho	 tiempo	que	 no	 se	 veían,	 y	 ambos	 se	 pusieron	muy	 contentos	 cuando
pudieron	cenar	juntos	en	Barcelona.

Vio	 también	 la	 foto	 de	 nuestra	 desaparecida	 gata	 Lula,	 y	 nos	 confesó	 que	 ella
también	tenía	un	gato.	Hay	escritores	con	perro	y	escritoras	con	gato.
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Hicimos	broma	sobre	el	 efecto	que	causaba	en	el	público	 su	afirmación	de	que
antes	de	vender	los	derechos	de	sus	novelas	a	Hollywood	prefería	rebozarse	desnuda
sobre	 un	 lecho	 de	 fragmentos	 de	 vidrio.	 Durante	 unos	 segundos	 hubo	 un	 espeso
silencio,	imaginando	la	terrible	y	sanguinolenta	escena.

Al	norte,	lejos	de	la	soleada	California,	en	la	húmeda	Chicago,	se	publicaba,	también
en	 1982,	 Valor	 seguro,	 la	 novela	 en	 la	 que	 conoceríamos	 a	 Victoria	 Iphigenia
Warshawski	(¡cómo	me	gusta	que	esté	dedicada	a	Stuart	Kaminsky,	un	gran	novelista
casi	 desconocido!).	 Warshawski	 es	 hija	 de	 un	 policía	 y	 una	 madre	 italiana,
naturalmente	 aficionada	 al	 bel	 canto.	 La	 propia	 autora,	 SARA	 PARETSKY	 (Ames,
1947),	es	soprano.	De	cantar,	no	de	familia.

Vic	Warshawski,	aún	más	que	Kinsey	Millhone,	es	una	mujer	haciendo	un	trabajo
que	 hasta	 entonces	 hacían	 los	 hombres.	 Pero	 los	 tiempos	 están	 cambiando.	 Los
clásicos	siguen	siendo	clásicos,	pero	ahora	son	ellas	las	que	reciben	los	golpes	y	los
dan,	 y	 son	 ellas	 las	 que	 insistirán	 hasta	 el	 final	 en	 la	 búsqueda	 de	 la	 verdad.	 Sus
primeras	 novelas	 son	 muy	 clásicas,	 lo	 de	 siempre,	 quizá,	 pero	 con	 una	 música
diferente.	 A	 diferencia	 de	 otras	 autoras,	 en	 cada	 novela	 va	 alejándose	 de	 los
estereotipos.

Sara	 Paretsky	 fue	 urbanista,	 periodista	 por	 libre	 y,	 durante	 diez	 años,	 directora
comercial	de	una	compañía	de	seguros.	Conoce	perfectamente	el	mundo	del	dinero	y
el	de	las	corporaciones,	que	son	algo	más	que	simples	empresas.	Como	ella	misma	ha
explicado,	«por	dinero	se	es	capaz	de	destruir	cualquier	cosa.	Los	crímenes	de	guante
blanco	son	el	verdadero	peligro,	más	que	la	violencia	callejera».

Vic	Warshawski	es	el	instrumento	eficaz	que	Sara	Paretsky	utiliza	para	hacernos
conocer	la	calaña	de	algunos	dirigentes	y	denunciar	los	aspectos	que	no	le	gustan	de
la	 sociedad	 norteamericana.	 Desde	 los	 médicos	 inhumanos	 a	 la	 corrupción	 de	 los
sindicatos,	 las	 compañías	 de	 transportes,	 los	 seguros	 médicos	 y	 las	 farmacéuticas,
pasando	por	la	conocida	e	inmoral	especulación	inmobiliaria,	las	prisiones	privadas,
el	expolio	a	las	familias	judías	durante	y	después	del	nazismo	o	el	período	negro	del
maccarthismo.

Vic	Warshawski	tiene	el	rostro	de	Kathleen	Turner	en	una	de	esas	películas	en	las
que	el	director	no	entendió	nada	y	despojó	al	personaje	de	 la	 fuerza	y	 la	 rabia	que
tiene	en	las	novelas,	reduciendo	la	vitalidad	del	personaje	a	cuatro	lugares	comunes.
Lo	malo	de	una	mala	película	es	que	puede	desanimar	para	leer	una	buena	novela.

Warshawski	es	 feminista,	honesta,	 fuerte,	 tiene	 las	 ideas	muy	claras	y	 la	 sangre
más	 rara	del	planeta,	AB	negativo;	 se	crio	en	un	barrio	obrero,	al	que	 regresa	para
ayudar	en	un	refugio	para	mujeres	o	entrenar	a	un	equipo	de	baloncesto	femenino.	Le
gustan	los	zapatos	italianos,	preferiblemente	rojos.	Tiene	una	excelente	relación	con
su	 vecino	 el	 señor	 Contreras	 y	 sus	 dos	 perros,	 y	 su	 mejor	 amiga	 es	 una	 médica
austríaca	que	sufrió	el	nazismo.	Bebe	Johnnie	Walker	etiqueta	negra,	es	aficionada	a
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la	 ópera,	 corre	 y	 hace	 pesas.	 Es	 muy	 tozuda	 y	 preferiría	 ir	 a	 la	 cárcel	 una	 buena
temporada	antes	que	 tirar	 la	 toalla.	En	cada	novela	conocemos	mejor	a	Vic,	porque
crece	 y	 se	 hace	 más	 compleja	 e	 interesante.	 Ya	 ha	 protagonizado,	 hasta	 2015,
diecisiete	novelas.

Estamos	de	acuerdo	con	Héctor	Malverde,	el	autor	de	Guía	de	 la	novela	negra,
cuando	afirma	que	«es	probablemente	una	de	las	figuras	más	logradas	de	la	ficción
detectivesca»,	para	añadir:	«Paretsky	es	una	de	las	mejores».

Desgraciadamente,	 Sara	 Paretsky	 ha	 sido	 otra	 víctima	 más	 de	 la	 irracional
industria	 editorial	 española:	 cambios	 de	 editorial	 y	 de	 colección,	 alguna	 mala
traducción	(la	de	Golpe	de	sangre	no	sé	si	es	de	juzgado	de	guardia,	pero	sí	para	que
nos	 devuelvan	 el	 dinero).	 Sue	 Grafton	 siempre	 tuvo	 el	 mismo	 traductor,	 Antonio-
Prometeo	Moya,	y	la	podías	encontrar	en	la	colección	Andanzas	de	Tusquets	con	la
periodicidad	 que	 la	 autora	 marcaba.	 Pero,	 después,	 Sara	 Paretsky	 se	 perdió	 entre
traductores	 y	 cambios	 de	 directores	 editoriales.	 Nadie	 apostaba	 decididamente	 por
ella.	 Nadie	 la	 trajo	 en	 su	 momento	 a	 contactar	 con	 sus	 lectores	 y	 lectoras	 en
castellano.	Vino	en	el	verano	de	2003	pero,	como	ella	misma	dijo,	«para	oxigenarme
en	Europa	de	la	presidencia	de	Bush».

Hagan	 caso	 a	 los	 que	 le	 hemos	 seguido,	 dificultosamente,	 la	 pista.	 Búsquenla,
encuéntrenla,	léanla	y	disfruten.

«G»	de	gorrión,
«g»	de	gato

Muchos	de	ustedes,	mientras	buscaban	libros	en	nuestras	estanterías,	notaban	un	roce
cálido	y	 suave	 a	 la	 altura	de	 los	 tobillos.	Y	al	 bajar	 la	mirada	 contemplaban	 a	una
gata.	Esa	era	la	forma	de	saludarles	de	Lula.	Pero	comprobamos	que	no	lo	hacía	con
todas	o	con	todos.	Tenía	buen	olfato.

En	ocasiones,	Lula	salía	de	su	lugar	(en	el	hueco	de	la	impresora,	bajo	el	flexo)
mientras	se	estaba	haciendo	una	presentación	o	dando	una	charla.	Pasaba	por	delante
del	 presentador,	 caminando	 con	 la	 elegancia	 que	 la	 caracterizaba,	 o	 bien	 decidía
sentarse	a	mirar	al	que	hablaba.	Creemos	que	fue	Andreu	Martín	quien	comentó	que
nunca	había	tenido	una	gata	como	espectadora.

Le	 encantaban	 las	 cajas	 de	 cartón,	 en	 especial	 las	 que	 nos	 mandaba	 Random
House.	 Utilizaba	 sus	 dientes	 y	 uñas	 para	 hacer	 esculturas	 más	 o	 menos	 barrocas.
Pero,	 a	 pesar	 de	 que	 nadie	 le	 enseñó	 a	 distinguir	 cuándo	 una	 caja	 estaba	 vacía	 o
contenía	libros,	nunca	rascó	una	caja	con	libros,	nunca	arañó	o	deterioró	un	libro.

Como	ustedes	nos	decían	que	el	color	apropiado	para	un	gato	de	esta	librería	era
el	negro,	tratamos	de	pactar	con	ella	la	posibilidad	de	que	aceptara	teñirse,	pero	era
muy	suya	y	no	fue	posible	convencerla.
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Cuando	ya	estaba	muy	enferma,	 se	animó	un	poco	con	 la	visita	a	 la	 librería	de
Alan	 Furst.	 Le	 gustó.	 Por	 eso	 siempre	 nos	 caerá	 bien	 el	 autor.	 Al	 día	 siguiente
fallecía.	Era	septiembre	de	2006.	Ya	no	hubo	más	gatos	 residiendo	en	 la	 librería,	y
pudieron	entrar	los	perros.

Pero	los	gatos	no	desaparecieron	completamente	de	la	Negra	y	Criminal.
Un	 día,	 unos	 dolorosos	 e	 inquietantes	 gritos	 de	 socorro	 hicieron	 que	 abriera	 la

puerta	y	saliera	a	 la	calle.	Un	gato	atigrado	y	pelirrojo	cruzó	el	dintel	y	pasó	veloz
entre	mis	piernas	para	refugiarse	en	la	 librería.	Veloz,	a	pesar	de	una	notoria	cojera
que	 descubrimos	 más	 tarde.	 Los	 vecinos	 y	 vecinas	 hicieron	 los	 comentarios
habituales:	que	si	llevaba	días	en	la	calle,	que	si	se	cayó	de	un	balcón,	que	si	era	de
una	chica	que	se	había	marchado…

Cuando	llegó	la	librera,	le	conté	toda	la	historia	gatuna.
Lo	curioso	fue	que,	por	más	que	lo	buscamos	por	la	librería	entre	libros,	cajas	y

papeles,	 el	 gato	 no	 aparecía.	 Tras	 la	 infructuosa	 búsqueda,	 la	 librera	 dudó	 de	 la
veracidad	de	la	historia.

Pasó	 la	mañana,	y	por	 la	 tarde	comencé	una	 investigación	rigurosa	pertrechado,
como	manda	el	canon	detectivesco,	de	una	linterna.

—¡Lo	he	encontrado!
Unos	 ojos	 más	 asustados	 que	 inquietantes	 nos	 miraban	 desde	 detrás	 de	 la

estantería	baja	donde	teníamos	los	libros	de	Perry	Mason.	Así	pues,	no	tuvimos	más
remedio	que	llamarlo	Mason.	Mason	se	dejó	coger	por	la	librera	y	ronroneó.	Mason
sabía	lo	que	se	hacía.

Mason	pasó	la	noche	tras	el	estante	dedicado	al	personaje	creado	por	Erle	Stanley
Gardner.	Por	la	mañana,	le	abrimos	la	puerta	de	la	calle	ofreciéndole	la	libertad,	y	nos
miró	 con	 curiosidad	 e	 indiferencia	 milenaria	 sentado	 bajo	 la	 H	 de	 Hammett.	 Era
sábado,	 vino	Andreu	Martín,	 visitante	habitual,	 y	 le	 presentamos	 a	Mason.	Andreu
dijo:	«Mason,	un	gato	con	nombre	de	“perry”».

Nos	 localizó	el	desalmado	que	se	 supone	que	era	el	«dueño»	de	Mason	y	 se	 lo
llevó.

Otra	mañana,	 unos	 lamentos	me	 hicieron	 abrir	 la	 puerta	 de	 atrás	 de	 la	 librería.
Una	gata	pequeña	se	acurrucaba	en	el	rincón.	Tenía	sangre	en	la	boca.	Nos	esperamos
un	rato	por	si	aparecía	alguien	reclamándola.	Después,	 la	 llevamos	a	un	veterinario
muy	próximo	a	 la	 librería.	La	 curó	y	 la	volvimos	a	 traer.	Al	momento,	 apareció	 el
«armario»	que	vivía	tres	pisos	encima	de	la	librería	preguntando	por	su	Lulú.	Parece
ser	 que	 se	 había	 caído	 desde	 el	 tercero.	 Siempre	 pensamos	 que	 nuestro	 vecino	 de
arriba	formaba	parte	de	una	banda	latina.	En	la	calle,	todo	el	mundo	digamos	que	lo
respetaba.	Incluso	el	personaje	raro	que	se	paseaba	con	una	serpiente	en	el	hombro	y
mirada	huidiza	o	acerada.

Ese	«armario»	se	transformó	en	la	persona	más	dulce	junto	a	su	gata,	haciéndole
mimos	y	 caricias	 a	Lulú.	Nos	agradeció	que	 la	hubiéramos	cuidado	y	nos	dijo	que
podíamos	contar	con	él	para	cualquier	cosa.	Y	recalcaba	lo	de	«cualquier	cosa».	Nos
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ponía	 los	 pelos	 de	 punta	 su	 voz,	 su	 tono	 y	 su	 mirada.	 Afortunadamente,	 nunca
necesitamos	de	su	voluminosa	y	musculada	ayuda.

También	 tuvimos	 un	 gorrión.	 Nació,	 o	 mejor	 digamos	 que	 volvió	 a	 nacer,	 un
sábado	16	de	junio.	Lo	encontramos	en	la	puerta	de	la	librería	más	muerto	que	vivo.
¿Fue	un	infanticidio	o	un	fratricidio?	No	lo	sabemos.	Lo	que	parece	evidente	es	que
fue	 empujado	 y	 tirado	 al	 vacío	 desde	 un	 lugar	 elevado.	 No	 tenemos	 vocación	 de
salvadores,	pero	tanta	fragilidad	nos	conmovió	y	pensamos	que	lo	mejor	para	él	era
que	 pasara	 sus	 últimas	 horas	 dentro,	 en	 la	 librería,	 en	 una	 especie	 de	 lecho
improvisado.

Por	fortuna	para	él	(y	con	inmensa	nostalgia	por	nuestra	parte),	Lula	ya	no	estaba.
Cuando	nuestra	 rubia	 felina	vivía	en	Negra	y	Criminal	ningún	pájaro	de	cuenta

hubiese	osado	entrar.
Una	 cliente	 y	 amiga	 negrocriminal,	 Marilena,	 llegó	 al	 rato	 y	 rescató	 a	 Lucas

(Lucas	porque	aquel	sábado	Lucas-lector,	el	hijo	de	Cristina	Fallarás,	también	estaba
allí)	de	su	lecho	y	lo	puso	entre	sus	manos	para	que	entrara	en	calor.	No	atendió	a	las
razones	del	librero	criminal	que	le	decía	que	para	entrar	en	calor	nada	mejor	que	el
coñac.

La	cuestión	es	que	el	pájaro	no	murió	aquel	día.
Ni	el	siguiente.
La	librera	criminal,	a	la	que	se	le	da	bien	eso	de	alimentar	al	prójimo,	le	preparó

una	 dieta	 personalizada.	 Arroz	 integral,	 sésamo,	 alfalfa	 germinada,	 salvado,	 pan
integral,	cáscara	de	huevo	(para	el	calcio)	y	manzana.	Todo	machacado	en	un	mortero
y	mezclado	con	leche	de	soja	para	convertirlo	en	pasta.

Lucas,	 o	 tal	 vez	 Luci	 —demasiado	 listo	 para	 ser	 pájaro—,	 aprendió	 a	 volar.
Sobrevolaba	las	mesas	de	recomendados	para	apreciarlos	desde	arriba.

Un	día	decidió	que	prefería	la	calle	a	los	libros	y	se	fue.	Seguro	que	les	contará	a
sus	colegas	de	vuelo	que	Thompson,	Izzo	o	Marc	Behm	son	muy	cómodos.	Nunca	se
posó	en	Pájaro	en	mano,	de	Juan	Madrid.
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H

Sherlock	Holmes,
el	hombre	que	nunca	existió
pero	que	nunca	morirá

Ya	sé,	es	un	personaje,	y	la	librería	estaba	ordenada	por	orden	alfabético	de	autores.
Pero	siempre	hay	una	excepción.	Sherlock	Holmes	es	la	nuestra.	Porque	es	único.	Es
el	personaje	literario	más	citado	en	toda	la	literatura	universal:	más	que	Hamlet	o	don
Quijote.	Así	que	teníamos	una	sección	dedicada	a	él	y	a	sus	pastiches.

Pastiche,	en	general,	es	toda	aquella	novela	protagonizada	por	un	personaje	pero
firmada	 por	 un	 autor	 que	 no	 es	 quien	 creó	 el	 personaje	 original.	 Puede	 ser	 James
Bond	o	Philip	Marlowe,	pero	 indudablemente	es	Holmes	el	protagonista	del	mayor
número	 de	 pastiches.	 El	 período	 que	 va	 desde	 su	 desaparición	—tras	 su	 supuesta
muerte	 en	 las	 cataratas	 de	 Reichenbach,	 en	 el	 relato	El	 problema	 final—	 hasta	 su
reaparición,	ha	permitido	a	multitud	de	autores	fabular	sobre	los	lugares	y	aventuras
donde	 estuvo.	 Pero	 también	 ha	 motivado	 a	 escritores	 conocidos	 como	 Michael
Dibdin,	John	Dickson	Carr	o	Julian	Symons	a	utilizar	a	Holmes	como	protagonista.
Holmes	ha	compartido	libro	con	todo	tipo	de	personajes	históricos:	Einstein,	Freud,
Marx,	Houdini,	Rasputín,	Roosevelt…;	naturalmente,	 se	ha	enfrentado	a	 los	peores
genios	 del	mal	 y	 delincuentes:	 Jack	el	Destripador,	Drácula,	 Fu	Manchú	 o	Arsène
Lupin.	 Holmes	 ha	 viajado	 en	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 desde	 el	 Far	 West	 hasta	 el
asesinato	de	Kennedy,	desde	el	Tíbet	a	las	llanuras	africanas.

Sherlock	Holmes	sigue	recibiendo	más	de	setecientas	cartas	postales	al	año	en	su
domicilio	 del	 221	b	 de	Baker	 Street.	 Holmes	 cuenta,	 repartidas	 por	 el	mundo,	 con
más	de	quinientas	asociaciones	donde	se	 reúnen	 los	holmesianos.	Hay	que	 tener	en
cuenta	que	todo	holmesiano	que	se	precie	es	también	un	holmesiólogo,	es	decir,	sabe
e	investiga	la	vida	y	milagros	de	su	personaje	favorito.

HOLMES	es	el	ordenador	central	que	almacena	toda	la	información	criminal	de
New	Scotland	Yard.

El	Almanaque	 Mundial	 dice	 que	 1854	 fue	 el	 año	 en	 que	 D.	 W.	Thoreau	 escribió
Walden;	el	año	en	que	nació	el	Partido	Republicano	en	Ripon	(Wisconsin);	en	que	la
Iglesia	católica	y	el	Vaticano	adoptaron	la	doctrina	de	la	Inmaculada	Concepción	de
la	Virgen.	Vale,	dice	Baring	Gould,	pero	el	Almanaque	no	reseña	el	que	quizá	sea	el
acontecimiento	más	importante	del	año.	Era	viernes,	el	6	de	enero,	y	en	North	Riding,
en	Yorkshire,	nacía	Sherlock	Holmes,	el	tercer	y	último	hijo	del	matrimonio	Holmes.
El	 niño	 fue	 bautizado	 como	William	 Sherlock	 Scott	 Holmes.	 Lo	 de	 Scott	 fue	 una
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imposición	materna,	lectora	apasionada	de	las	novelas	de	Walter	Scott.
Nacía	 el	 futuro	mejor	 detective	de	 todos	 los	 tiempos.	El	más	 conocido.	El	más

citado.	 La	 paradoja	 es	 que	 es	 el	 más	 citado	 por	 una	 frase,	 «elemental,	 querido
Watson»,	que	sir	Arthur	Conan	Doyle	no	escribió	nunca.	No	figura	en	el	Canon.

El	Canon	holmesiano	está	compuesto	por	las	cuatro	novelas	y	los	cincuenta	y	seis
relatos	escritos	por	Conan	Doyle	y	protagonizados	por	Sherlock	Holmes.	La	primera
novela,	y	primera	aparición	de	Holmes,	es	Estudio	en	escarlata,	de	1887,	y	el	último
relato,	 publicado	 en	 marzo	 de	 1927,	 es	 La	 aventura	 de	 Shoscombe	 Old	 Place,
recogido	en	el	volumen	El	archivo	de	Sherlock	Holmes.

«Elemental,	 mi	 querido	Watson»,	 la	 universal	 frase	 que,	 junto	 con	 la	 gorra	 de
cuadros,	la	pipa,	la	lupa,	el	gabán	o	el	violín	se	ha	convertido	en	sello	de	identidad	de
Sherlock	 Holmes,	 nunca	 fue	 pronunciada	 como	 tal	 en	 los	 relatos	 originales	 de	 sir
Arthur	Conan	Doyle.	Encontramos	distintas	citas	de	la	palabra	«elemental»	o	de	«mi
querido	Watson»,	las	más	numerosas,	aunque	por	separado,	en	el	relato	La	aventura
del	jorobado	publicada	en	el	Strand	Magazine	en	1893;	pero	nunca	 la	construcción
«elemental,	(mi)	querido	Watson».

¿Quién	creó	entonces	la	frase?	Tiene	dos	creadores,	tres	en	realidad	si	contamos	a
Conan	Doyle.	Por	un	lado,	William	Gillette,	el	actor	americano	que	se	hizo	famoso	y
rico	 con	 la	 primera	obra	de	 teatro	oficial	 de	Sherlock	Holmes.	Había	habido	otras,
pero	no	estaban	autorizadas	por	el	autor.

Todos	 sabemos	 que	 Conan	Doyle	 no	 le	 tenía	 demasiada	 simpatía	 a	 su	 criatura
literaria,	pero	el	dinero	siempre	es	un	acicate	para	matizar	los	puntos	de	vista,	así	que
se	propuso	escribir	una	obra	de	teatro	sobre	Sherlock	Holmes.	No	inició	el	proyecto
con	demasiada	ilusión,	pero	se	puso	manos	a	la	obra.

El	libreto	fue	dando	tumbos	hasta	que	fue	a	parar	a	manos	de	Charles	Forman,	el
productor	teatral	norteamericano	más	reputado	de	la	época,	y	este	se	lo	remitió	a	uno
de	sus	actores	más	populares	en	nómina,	el	norteamericano	William	Gillette.	Gillette,
además	de	actor,	director	e	innovador	de	técnicas	teatrales,	era	también	dramaturgo	y,
tras	 leer	 el	 libreto,	 comenzó	 a	 introducir	 cambios	 y	 correcciones	 muy	 profundas,
incluido	que	Sherlock	Holmes	se	enamorase	y	se	prometiese	en	matrimonio	al	final
de	la	obra.

Conan	 Doyle	 sabía	 de	 la	 fama	 de	 Gillette	 y	 le	 agradaron	 sus	 propuestas	 de
cambio.	 Quiso	 conocer	 a	 Gillette	 en	 persona,	 quien	 acudió	 a	 verlo	 desde	 Estados
Unidos.	Conan	Doyle	lo	esperaba	en	la	estación	de	tren.	Nunca	se	habían	visto,	solo
se	habían	comunicado	por	carta	o	telegrama	comentando	las	correcciones	de	la	obra.
Cuando	 Gillette	 bajó	 del	 tren,	 Doyle	 quedó	 sorprendido	 por	 su	 apariencia,	 que
Gillette	había	preparado	para	parecerse	a	Sherlock	Holmes.	Gillette	sacó	una	lupa	de
su	 traje,	 examinó	 a	 Doyle	 y	 exclamó:	 «Sin	 duda,	 estamos	 ante	 un	 autor».	 Doyle
estalló	en	una	carcajada.	A	partir	de	aquí	hubo	una	simpatía	mutua	y	el	proyecto	llegó
a	buen	puerto.

La	 obra	 de	 teatro,	 un	 refrito	 de	 varias	 historias	 canónicas,	 se	 tituló	 Sherlock
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Holmes	y	se	estrenó	el	23	de	octubre	de	1899	en	el	Star	Theatre	de	Búfalo,	Estados
Unidos.	 Fue	 un	 éxito	 tal	 que	 hizo	 la	 fortuna	 de	 Gillette	 en	 sus	 diferentes	 tours
mundiales.	El	personaje	de	papel	se	hizo	carne,	y	a	Gillette	le	debemos	la	iconografía
del	 detective.	 Gillette	 añadió	 al	 personaje	 la	 famosa	 pipa	 curva	 Meerschaum.	 En
realidad,	en	los	relatos	Holmes	fuma	una	pipa	plana,	pero,	en	el	escenario,	solo	con
una	pipa	curva	se	 le	pueden	ver	 los	 labios	a	un	actor,	así	que	 todos	 los	actores	que
sucedieron	a	Gillette	en	los	escenarios	hicieron	uso	de	la	pipa	curva.

Gillette	representó	la	obra	de	teatro	durante	casi	cuarenta	años,	entre	1897	y	1932,
en	unas	mil	trescientas	ocasiones,	además	de	en	la	radio	y	en	una	adaptación	para	el
cine	de	1916	en	una	de	esas	películas	 tristemente	perdidas,	como	 tantas	otras	de	 la
época	del	cine	mudo.

En	la	obra	de	teatro,	Gillette	hizo	que	Sherlock	Holmes	pronunciase	la	que	quizá
sea	 la	 frase	 más	 famosa,	 aunque	 apócrifa,	 atribuida	 a	 Sherlock	 Holmes.	 Nos
referimos	al:	«Esto	es	elemental,	mi	querido	amigo».	Pero	aún	no	es	la	frase	exacta.

Tenemos	que	avanzar	hasta	1929,	cuando	se	produjo	la	primera	película	sonora	de
Sherlock	Holmes,	El	retorno	de	Sherlock	Holmes,	protagonizada	por	Clive	Brook	(el
protagonista	de	El	expreso	de	Shanghai	junto	a	Marlene	Dietrich).	Los	guionistas	de
la	película,	Basil	Dean	y	Garrett	Ford,	 fueron	 los	que	utilizaron	por	primera	vez	 la
frase	«elemental,	mi	querido	Watson».

Al	 final	 de	 la	 película,	 en	 la	 última	 escena,	 Watson	 exclama:	 «Sorprendente,
Holmes»,	 y	 él,	 como	 siempre	 hierático,	 sin	 inmutarse,	 replica:	 «Elemental,	 mi
querido	Watson,	elemental».

El	caso	de	Holmes	es	único.	No	ha	habido	un	personaje	que	haya	crecido	tanto	en
el	contacto	con	los	lectores	y	lectoras	y	con	otros	creadores	que	han	trabajado	con	él,
aun	 a	 costa	 de	 imaginar	 elementos	 que	 se	 han	 incorporado	 a	 la	 divulgación	 del
personaje.	Al	final,	el	Sherlock	Holmes	que	ha	llegado	a	nuestros	días	tiene	tanto	de
la	idea	original	de	sir	Arthur	Conan	Doyle	como	de	los	aportes	que	cada	generación
ha	ido	incorporando.

Holmes	 es	 un	 personaje	 literario	 que	 incluso	 consiguió	 salvar	 la	 vida	 de
prisioneros.	 Sabemos	 cómo	 salvó	 la	 vida	 cierto	 doctor	 John	Watson,	 un	 auténtico
doctor	John	Watson	(Watson	es	un	apellido	muy	común	en	Inglaterra),	capturado	por
las	tropas	alemanas	en	la	batalla	de	Mons,	en	el	occidente	de	Bélgica,	en	agosto	de
1914,	 y	 cómo	 le	 fue	 permitido	 regresar	 sano	 y	 salvo	 junto	 a	 las	 tropas	 británicas
gracias	 a	 la	mediación	 de	 un	 general	 alemán	 con	 gafas	 y	 largos	mostachos,	 quien,
antes	 de	 ponerlo	 en	 libertad,	 le	 susurró	 discretamente	 al	 oído:	 «No	 se	 preocupe,
Watson.	Dentro	de	diez	días	 se	 encontrará	usted	de	nuevo	en	Baker	Street.	 ¡Buena
suerte!».	La	suerte	de	llamarse	John	Watson	para	compensar	las	bromas	que	le	harían
sus	amigos.

El	Times	 de	Londres	 hizo	 un	 extenso	 reportaje	 sobre	 la	 ocupación	 británica	 de
Constantinopla	 (o	 Estambul)	 en	 1920.	 Los	 turcos	 fueron	 unánimes	 al	 estar
convencidos	de	que	Sherlock	Holmes	estaba	detrás	de	todo,	manejando	los	hilos.
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Sherlock	 Holmes,	 el	 maestro	 del	 razonamiento,	 de	 la	 lógica,	 de	 la	 deducción
como	ciencia,	aquel	que	no	quería	saber	nada	de	fantasías…	ha	sido	esa	fantasía,	la
irracionalidad	 de	 creerle	 vivo,	 la	 que	 le	 ha	 hecho	 un	 personaje	 racionalmente
inmortal.	En	2002,	Sherlock	Holmes	era	nombrado	miembro	de	la	Real	Academia	de
Química	de	Gran	Bretaña.

Holmes	tiene	fama	de	misógino,	pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	sus	aventuras
originales	 transcurren	en	 la	época	victoriana.	Para	el	detective,	 las	mujeres	siempre
fueron	poco	más	que	fuente	de	pistas	capaces	de	llevarle	a	la	resolución	del	misterio.
Los	 sentimientos	 amorosos	 hubieran	 chirriado	 en	 su	 fría	 naturaleza,	 como	 una
rozadura	en	sus	lentes	de	aumento.	Pero	hay	tres	mujeres	importantes	en	su	vida.

La	más	 importante,	 según	 la	 librera,	 es	 la	 señora	Hudson,	 el	 ama	 de	 llaves	 de
Baker	Street.	Ella	es	la	que	lo	cuida,	la	que	le	da	un	cierto	orden	a	su	vida	y	la	que,
según	algunos	pastiches,	se	retiró	con	él	a	la	granja	de	Sussex.

El	 afecto	 que	 la	 señora	 Hudson	 siente	 por	 Sherlock	 Holmes	 vive	 uno	 de	 sus
momentos	más	intensos	en	el	relato	titulado	La	casa	vacía,	publicado	en	1903,	y	que
supuso	el	retorno	del	personaje	a	la	vida	literaria.

Sherlock	Holmes	se	presenta	en	Baker	Street	sin	avisar	después	de	una	ausencia
de	 tres	 años	 —tras	 darle	 el	 mundo	 por	 muerto	 como	 consecuencia	 de	 su
enfrentamiento	con	el	profesor	James	Moriarty	en	las	suizas	cataratas	de	Reichenbach
—	y	ella,	al	verlo,	estalla	en	histéricos	sollozos,	siendo	consolada	por	un	Holmes	que
rara	vez	manifestaba	ninguna	clase	de	sentimiento.

La	 siguiente	 mujer	 holmesiana	 es	 Isadora	 Klein,	 de	 Pernambuco.	 Una
«aventurera»	viuda	del	anciano	rey	alemán	del	azúcar.	Cuando	Holmes	se	enfrenta	a
ella	en	el	 relato	Los	 tres	gabletes,	 la	 censurará	pero	no	 la	 condenará	como	haría	 la
estricta	moral	victoriana	de	la	época.

Pero	 la	Mujer,	 así,	 con	mayúsculas,	 como	el	propio	Sherlock	 la	 llama,	 es	 Irene
Adler.	En	todos	los	relatos,	Sherlock	Holmes	siempre	se	sale	con	la	suya;	menos	en
uno,	aquel	en	el	que	Irene	Adler	se	cruzó	en	su	camino.	El	relato,	titulado	Escándalo
en	Bohemia,	está	dentro	del	ciclo	de	Las	aventuras	de	Sherlock	Holmes,	unos	relatos
publicados	entre	1891	y	1893	en	el	Strand	Magazine.	La	Mujer	fue	lo	que	en	la	época
se	 llamaba	una	«aventurera	 internacional»,	 elegante	 nombre	para	 definir	 a	 aquellas
mujeres	de	vida	disoluta	y	laxa	moral	que	podían	verse	en	los	círculos	más	elitistas	de
la	 alta	 sociedad,	 pero	 tan	 solo	 como	 pasatiempo.	 El	 rígido	 sistema	 de	 clases
victoriano	 impedía	 algo	más	 que	 el	 flirteo	 con	 las	 damas	 de	 su	 clase.	 Irene	Adler
cometió	la	equivocación	de	intentar	emparentar	con	la	nobleza	europea	al	casarse	con
el	 heredero	 del	 reino	 de	 Bohemia.	 Holmes	 tenía	 que	 recuperar	 una	 foto
comprometedora.	No	 lo	consiguió,	 Irene	Adler	 fue	más	 lista.	Se	 llevó	 la	 foto	como
futuro	elemento	de	negociación.

Holmes,	 abrumado	 por	 su	 belleza,	 pero	 sobre	 todo	 por	 su	 inteligencia,	 rechazó
como	regalo	un	espléndido	anillo	y	pidió	 tan	solo	conservar	 la	 foto	de	Irene	Adler,
que	aún	hoy	reposa	sobre	la	chimenea	del	221	b	de	Baker	Street.
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Naturalmente,	Irene	Adler	ha	sido	objeto	de	muchos	pastiches.	Una	serie	de	ellos
los	firma	ella	misma,	y	habla	de	su	época	juvenil	junto	a	Sherlock	y	a	Arsène	Lupin.
En	otro	pastiche,	Irene	Adler	tendrá	un	hijo	de	Holmes,	que	será	el	futuro	detective
Nero	Wolfe.

Pastiches	 en	 todo	 tiempo	 y	 lugar.	 También	 en	 España	 hemos	 visto	 a	 Holmes
recorrer	nuestra	geografía	de	cabo	a	rabo:	Madrid,	Granada,	participando	en	la	guerra
civil,	 visitando	 al	 gran	 violinista	 Pablo	 Sarasate	 en	 Pamplona,	 resolviendo	 los
secretos	de	san	Gervasio	o	investigando	el	atentado	del	Gran	Teatro	del	Liceo	en	la
Barcelona	de	1893.	Aunque	sí	es	cierto	que	Barcelona	sale,	aunque	brevemente,	en
los	 textos	del	Canon.	Conan	Doyle	sitúa	parte	de	una	de	sus	historias	originales	en
Barcelona.	 En	 La	 aventura	 del	 pabellón	Wisteria,	 de	 1908.	 En	 ella,	 el	 villano	 de
turno,	el	 temible	dictador	de	la	 imaginaria	república	centroamericana	de	San	Pedro,
don	Juan	Murillo,	conocido	por	su	crueldad	como	el	Tigre	de	San	Pedro,	llega	con	su
familia	y	un	barco	cargado	de	tesoros	a	Barcelona,	tras	huir	de	su	país	al	estallar	una
revolución	para	apartarlo	del	poder.

Holmes	 ha	 protagonizado	más	 de	 quinientas	 apariciones	 en	 la	 gran	 y	 pequeña
pantalla.	 Aún	 hoy,	 los	 holmesianos	 están	 profundamente	 divididos	 entre	 los	 que
prefieren	a	Basil	Rathbone	o	 Jeremy	Brett.	Para	hacerlo	más	complicado,	Benedict
Cumberbatch	se	ha	incorporado	al	debate.

El	 gran	 acierto	 de	 sir	 Arthur	 Conan	 Doyle,	 no	 sabría	 decir	 si	 consciente	 o
intuitivamente,	fue	ofrecernos	apenas	unas	pinceladas	sobre	la	vida	y	la	personalidad
de	Holmes,	dejando	al	lector	que	imagine,	que	complete,	el	resto,	colmándolo	con	su
propia	 intuición.	 De	 él	 sabemos	 que	 es	 un	 detective	 inigualable,	 el	 primero	 del
mundo,	capaz	de	hacer	fácil	 lo	difícil,	y	por	ello	Holmes	se	resiste	a	explicar	cómo
lleva	a	cabo	sus	deducciones.

Conan	Doyle	nos	dice	sobre	Holmes	que	se	 trata	de	un	hombre	alto,	enjuto,	de
rasgos	aquilinos	y	ojos	azules	casi	grises,	que	en	la	ciudad	se	viste	como	un	caballero
victoriano	con	sombrero	de	copa	o	de	ala	ancha,	luciendo	levita	y	bastón,	camisa	de
cuello	duro	y	corbata	de	lazo.	En	el	campo,	sin	embargo,	cambia	su	vestimenta	por
trajes	de	tweed,	abrigo	con	capucha	y	gorra.	La	posteridad	ha	abusado	de	la	imagen
de	 Sherlock	 con	 su	 abrigo	 y	 su	 gorra,	 como	 si	 no	 hubiera	 tenido	 más	 ropa	 que
ponerse,	cuando,	en	realidad,	esta	solo	la	lucía	en	las	ocasiones	que	dejaba	la	ciudad.

Holmes	 es	 hábil,	 astuto,	 observador,	 culto,	 buen	 psicólogo,	 posee	 amplios
conocimientos	 científicos	 y	 sobre	 técnicas	 de	 investigación	 para	 poder	 aplicar
métodos	 deductivos	 destinados	 a	 obtener	 la	 verdad	 y	 satisfacer	 así	 su	 ego.	 No
pretende	descubrir	al	culpable,	sino	mostrar	lo	que	realmente	ocurrió.	En	ocasiones,
de	acuerdo	con	su	criterio,	dejará	marchar	a	los	culpables,	siempre	y	cuando	ello	no
perjudique	a	otros	o	a	algún	o	a	alguna	inocente.

Su	 ego	 y	 su	 autoconfianza	 hacen	 que	 considere	 al	 Dupin	 de	 Edgar	 Allan	 Poe
como	«un	hombre	que	valía	muy	poco».	Y	Lecoq,	el	policía	de	Émile	Gaboriau,	 le
parece	«un	chapuzas	indecoroso».
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Todos	tenemos	en	mente	los	dibujos	que	Sidney	Paget	hizo	de	Holmes	y	Watson
para	sus	primeras	apariciones,	y	que	marcaron	la	simbología	posterior.	Pero	ello	fue
fruto	del	azar.	H.	G.	Smith,	el	editor	del	Strand	Magazine,	había	visto	los	trabajos	de
un	dibujante	que	le	gustaba	mucho,	un	tal	Paget,	y	decidió	contratarlo.	Lo	que	él	no
sabía	 es	 que	había	 dos	 hermanos	Paget,	 y	 que	 ambos	 eran	dibujantes.	H.	G.	Smith
contrató,	 afortunadamente,	 a	 Sidney	 Paget,	 cuando	 realmente	 quería	 contratar	 a
Walter	Paget.

Hay	 tantas	 cosas	 por	 contar	 de	Holmes.	 Pero,	 sobre	 todo,	 releer	 a	Holmes.	No
piensen	 que	 es	 cuestión	 de	 «cuando	 éramos	 jóvenes».	 Carlos	 Boyero,	 buen	 crítico
cinematográfico,	pero	mejor	lector,	dice	acerca	de	una	relectura	reciente:	«Constaté,
para	mi	 tranquilidad	y	mi	gozo,	que	el	clima,	el	misterio	y	el	encanto	permanecían
intactos.	 Tal	 vez	 uno	 haya	 cambiado	 para	 bien,	 para	 regular	 o	 para	 mal,	 pero	 esa
escritura	me	provocaba	idéntico	gozo	que	la	primera	vez».

Relean.	Borges	dedicó	un	poema	al	gran	personaje,	un	personaje	 surgido	en	un
«género	menor».	Un	par	de	versos:	«Pensar	de	tarde	en	tarde	en	Sherlock	Holmes	es
una	/	de	las	buenas	costumbres	que	nos	quedan».

Sean	buenos:	practiquen	las	buenas	costumbres.

Dashiell	Hammett:
Cosecha	roja,	novela	negra

El	 poco	 éxito	 como	 oftalmólogo	 de	 Conan	 Doyle	 nos	 permite	 leer	 los	 relatos	 de
Sherlock	Holmes.	Los	problemas	pulmonares	de	Dashiell	Hammett,	y	su	negativa	a
hacer	de	rompehuelgas	hicieron	que	dejara	su	trabajo	de	detective	en	la	Pinkerton	y
creara	un	detective	de	papel	que,	como	todos	los	grandes	personajes,	ha	llegado	hasta
nosotros:	el	agente	de	la	Continental.

DASHIELL	 HAMMETT	 (Saint	Mary’s	 County,	 1894-Nueva	 York,	 1961)	 trabajó	 en	 la
conocida	 Agencia	 Pinkerton,	 en	 varias	 etapas,	 entre	 1915	 y	 1922.	 Los	 intervalos
obedecían	 a	 su	 ingreso	 en	 el	 ejército	 en	 plena	 gran	 guerra	 y	 a	 períodos	 de
convalecencia	por	sus	problemas	pulmonares,	derivados	de	una	gripe	española.

En	abril	de	1920,	con	Francis	M.	Osborne	(que	en	realidad	era	una	mujer)	como
redactor	 jefe	 y	 periodicidad	mensual,	 había	 aparecido	Black	Mask,	 una	 revista	 que
publicaba	 relatos	 de	 wéstern,	 aventuras	 y	 detectives.	 Quiero	 recordarles	 que	 ese
mismo	 año,	 al	 otro	 lado	 del	 Atlántico,	 se	 publicaba	 la	 primera	 novela	 de	 Hercule
Poirot	 de	Agatha	Christie.	El	mismo	año,	 pero	dos	 formas	de	mirar	 el	 crimen	y	 la
realidad	radicalmente	diferentes.

En	el	número	de	octubre	de	1923	de	Black	Mask,	Hammett	publica	Arson	Plus,	la
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primera	aparición	del	agente	de	la	Continental.	No	sabremos	su	nombre	y	apellidos
en	 ninguno	 de	 los	 más	 de	 cincuenta	 relatos	 que	 protagonizó.	 Apenas	 unos	 meses
antes,	en	la	misma	revista,	Carroll	John	Daly	(alejado	ideológicamente	de	Hammett)
había	 publicado	The	 False	 Burton	Combs,	 que	 se	 considera	 el	 primer	 relato	 de	 la
tendencia	 hard-boiled	 en	 la	 novela	 criminal.	 Hard-boiled,	 literalmente	 duro	 y	 en
ebullición,	 es	 una	 denominación	 para	 referirse	 a	 los	 detectives,	 llenos	 de	 acción	 y
violencia,	de	unos	relatos	que	nada	tenían	que	ver	con	la	sagacidad	de	los	detectives
de	buena	familia.

Citando	a	Chandler,	«Hammett	sacó	al	asesinato	del	búcaro	de	cristal	veneciano	y
lo	 tiró	 al	 callejón,	 que	 es	 donde	 sucede	 el	 crimen,	 y	 lo	 devolvió	 a	 la	 gente	 que	 lo
comete	por	alguna	razón,	no	solo	para	suministrar	un	cadáver.	Y	con	los	medios	que
disponían,	y	no	con	pistolas	de	duelo	cinceladas	a	mano,	curare	y	peces	 tropicales.
Trasladó	a	esa	gente	al	papel	tal	como	era,	y	la	hizo	hablar	y	pensar	en	la	lengua	que
habitualmente	usa».

Dashiell	Hammett	encabeza	siempre	el	trío,	la	santísima	trinidad,	de	los	mejores
autores	de	lo	que	después	de	la	segunda	guerra	mundial	llamaremos	novela	negra	o
noir.	Hammett	es	el	primero,	después	le	seguirá	Chandler	y	después…	Hay	opiniones
para	todos	los	gustos	en	cuanto	al	tercer	hombre.	Más	adelante	les	daré	la	mía.

Black	Mask	y	todas	las	revistas	populares	hechas	con	papel	barato,	que	por	ello	se
llamaron	pulps,	estaban	destinadas	a	capas	populares	castigadas	por	el	escaso	trabajo
y	 el	 paro	 que	 imperaban	 en	 aquellos	 días.	Necesitaban	 identificarse	 con	 los	 héroes
que	 leían.	 Por	 lo	 tanto,	 los	 protagonistas	 de	 la	 novela	 detectivesca,	 de	 la	 novela
enigma	—los	acomodados	señores	de	Sussex	o	de	los	clubs	exclusivos	de	Londres—,
les	 parecían	 auténticos	 seres	 de	 otro	 planeta.	 Ellos,	 los	 lectores,	 casi	 siempre
hombres,	casi	siempre	machistas,	necesitaban	identificarse	con	el	protagonista,	lo	que
excluía	a	los	policías	que	estaban	podridos	por	la	corrupción	del	crimen	organizado	y
la	 ley	 seca,	 vigente	 en	 Estados	 Unidos	 desde	 1920.	 Pero	 no	 solo	 los	 policías
formaban	parte	de	esa	estructura	corrupta.	También	los	jueces	que	aplicaban	la	ley	y
los	políticos	que	elaboraban	esas	leyes.	¿Les	suena	de	algo?

La	 Justicia	 y	 la	 Ley	 eran	 lo	 mismo	 para	 todos	 los	 seguidores	 del	 camino	 que
inició	Agatha	Christie.	Sin	embargo,	son	términos	casi	contradictorios	para	Dashiell
Hammett	 y	 sus	 compañeros	 de	 viaje:	 McCoy,	 Whittington,	 etc.	 Black	 Mask	 y
Dashiell	Hammett	hicieron	 saltar	por	 los	 aires	 los	 rompecabezas	 fríos,	 asexuados	 e
ingeniosos	de	la	novela	enigma	o	policial.	La	conclusión	es	que	para	los	detectives	de
las	revistas	populares	la	Ley	no	es	lo	mismo	que	la	Justicia.	La	Ley	está	a	favor	de	los
poderosos,	y	ellos	están	al	lado	de	las	víctimas,	en	un	intento	de	que	haya	Justicia.

Los	 primeros	 relatos	 y	 las	 primeras	 novelas	 de	 Hammett	 sorprenden,	 golpean,
entusiasman,	no	 tanto	por	 lo	nuevo	que	dicen	 sino,	 sobre	 todo,	por	 cómo	 lo	dicen.
Depurar	el	estilo	para	quitar	todo	lo	que	sea	superficial.

Dashiell	Hammett,	 con	cinco	novelas	escritas	a	 finales	de	 los	veinte,	 cambió	el
punto	 de	 vista	 y	 la	 forma	 de	 narrar	 el	 crimen,	 que	 no	 estaba	 sujeto	 a	 la	 maldad
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congénita	humana,	sino	que	obedecía	a	causas	concretas.	Era	aquí	y	ahora:	no	servía
cualquier	realidad,	tren,	mansión	campestre	o	barco.	No	es	aún	novela	negra	—que,
afortunadamente,	 es	 mucho	 más	 amplia	 y	 sigue	 creciendo—,	 pero	 es	 a	 partir	 de
Hammett	que	existe	la	novela	negra.

Solo	escribió	durante	diez	años	(entre	1922	y	1932),	y	novelas	durante	cinco,	pero
ha	 pasado	 a	 la	 historia	 de	 la	 literatura	 gracias	 a	 sus	 cinco	 novelas	 y	 a	 unos	 pocos
personajes	míticos:	Sam	Spade,	al	que	 todos	ponemos	cara	de	Humphrey	Bogart,	y
que	solo	protagonizó	El	halcón	maltés	y	tres	relatos;	Continental	Op,	el	agente	de	la
Continental,	 que	 aparecía	 en	 Cosecha	 Roja,	 La	 maldición	 de	 los	 Dain	 y	 unos
veintiséis	 relatos;	 Nick	 y	Nora	 Charles,	 que	 salían	 en	 una	 sola	 novela,	El	 hombre
delgado,	que	dio	origen	a	varias	películas,	seis,	en	lo	que	será	un	antecedente	de	las
series	 actuales;	 y,	 sobre	 todo,	Ned	Beaumont,	 un	 hombre	 cínico,	 no	 fiel	 sino	 leal,
protagonista	de	La	Llave	de	cristal,	que,	según	dice	Julian	Symons	en	su	Historia	del
relato	policial,	 «representa	 la	 cima	 de	 toda	 la	 obra	 de	Hammett,	 lo	 que	 equivale	 a
decir	 la	cima	alcanzada	por	un	escritor	del	 siglo	XX	dentro	del	género	criminal.	La
relectura	constante	de	esta	obra	brinda	en	cada	ocasión	nuevas	revelaciones	de	cómo
un	 escritor	 sobre	 temas	 criminales,	 dotado	 de	 suficiente	 habilidad	 y	 tacto,	 sabe
aprovecharse	de	 los	hechos	violentos	para	comentar	de	manera	 indirecta	cuestiones
relacionadas	 con	 la	 vida,	 el	 arte	 y	 la	 sociedad	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 componer	 una
novela	 admirable	 en	 la	 construcción	 de	 su	 estructura,	 a	 la	 vez	 que	 delicadamente
inteligente	en	las	verdades	que	apunta	acerca	de	las	relaciones	humanas:	La	llave	de
cristal	es,	como	novela,	algo	fuera	de	lo	común;	como	novela	detectivesca	es	única».

Ya	saben	ustedes	que	en	el	franquismo	todo	lo	rojo	estaba	prohibido	y	perseguido.
La	 primera	 edición	 en	 castellano	 de	 Red	 Harvest,	 Cosecha	 roja,	 publicada	 por
Planeta	en	la	colección	Crime	Club,	se	tituló	Cosecha	sangrienta.	Era	1954.

Hammett	fue	también	guionista	en	Hollywood,	y	allí	conoció	a	Lillian	Hellman,
la	que	sería	su	compañera	durante	los	períodos	duros	que	le	esperaban.	Ella	era	una
escritora	 y	 guionista	 de	 talento.	Así	 describe	Lillian	Hellman	 la	 primera	 impresión
que	 le	 causó	 el	 exsabueso	 de	 la	 Agencia	 Pinkerton:	 «Tenía	 feas	 cicatrices	 en	 las
piernas,	y	una	hendidura	en	la	cabeza,	era	un	hombre	de	suaves	modales,	educado,	de
aspecto	elegante,	excéntrico	e	ingenioso	que	derrochaba	su	dinero	con	las	mujeres».

Luego	 vinieron	 el	 alcoholismo,	 los	 problemas	 físicos,	 la	 cárcel	 y	 la	 ruina.	 En
1945	creó	un	serial	radiofónico,	The	Fat	Man,	protagonizado	por	el	detective	privado
Brad	Runyon.	Durante	nueve	meses	fue	el	guionista	del	Agente	Secreto	X-9,	una	tira
diaria	en	 los	periódicos	de	 la	cadena	Hearst	que	dibujaba	Alex	Raymond.	Hubo	un
programa	radiofónico,	Las	aventuras	de	Sam	Spade,	 interpretado	por	Howard	Duff,
de	gran	éxito	desde	1946	hasta	que	dejó	de	emitirse	al	ser	encarcelado	Hammett	en
1951	—por	ser	un	hombre	honesto	y	consecuente—.	Hammett	fue	a	la	cárcel	durante
seis	meses,	 a	 pesar	 de	 su	 estado	 de	 salud,	 por	 negarse	 a	 declarar	 ante	 los	 comités
inquisitoriales	de	MacCarthy	y	su	banda.	Eran	tiempos	duros	para	la	gente	honesta.
Eran	 los	 tiempos	 de	 la	 guerra	 de	 Corea,	 y	 Mickey	 Spillane	 y	 Mike	 Hammer,	 su
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detective	 justiciero,	eran	 los	que	más	vendían.	En	1940,	antes	de	volver	a	alistarse,
engañando	a	los	médicos	para	luchar	en	la	segunda	guerra	mundial,	ya	había	escrito
apoyando	el	derecho	a	voto	de	 los	negros.	En	 los	años	 treinta	militó	o	estuvo	muy
próximo	al	Partido	Comunista,	y	formó	parte	de	la	asociación	Amigos	Americanos	de
la	Democracia	Española.	Fue	uno	de	 los	 firmantes	del	manifiesto	En	nombre	de	 la
decencia	y	la	humanidad	de	apoyo	al	gobierno	legal	de	la	República	española.

Los	personajes	de	Hammett,	en	especial	Sam	Spade	y	el	agente	de	la	Continental,
son	 duros	 y	 poseen	 un	 código	 ético	 rudimentario,	 pero	 se	 trata	 de	 seres	 rudos,
entregados	 a	 una	 labor	 no	 siempre	 limpia,	 en	 un	 mundo	 sucio.	 En	 ocasiones	 se
saltarán	 las	 normas,	 las	 de	 la	 sociedad	 y	 las	 de	 la	 propia	Agencia,	 para	 aplicar	 su
propia	 ética	 personal.	 Su	 prosa	 es	 puro	 realismo:	 seca,	 violenta,	 cortante,	 adictiva,
llena	de	imágenes	y	desprovista	de	oraciones	subordinadas.	Practicando	lo	que	se	ha
dado	 en	 llamar	 el	 behaviorismo,	 es	 decir,	 narrar	 los	 hechos	 a	 través	 de	 los
comportamientos	 y	 los	 diálogos	 de	 los	 personajes.	 Mostrar	 el	 engranaje	 de	 la
investigación	es	 lo	 importante.	Y	alejar,	destilar	 todo	 lo	que	huela	a	vida	privada	o
sentimentalismo.	En	Cosecha	roja,	por	ejemplo,	no	hay	discurso	ni	reflexión,	pero	los
hechos	narrados	muestran	claramente	la	corrupción	y	la	connivencia	de	la	clase	alta	y
la	policía	ante	esa	situación.

El	halcón	maltés,	por	su	parte,	es	una	gran	novela	oscurecida	por	una	espléndida
película.	Bogart	pone	rostro	a	Sam	Spade	gracias,	una	vez	más,	al	reaccionario	actor
caradepalo	George	Raft,	que	se	negó	a	ponerse	bajo	la	dirección	de	un	director	novel
y	que	según	Raft,	el	clarividente,	«no	tenía	ningún	futuro».	El	director	joven	era	John
Huston.

Y,	 hablando	 de	 Sam	Spade,	 les	 reproduzco	 el	 texto	 de	 la	 contracubierta	 de	Un
hombre	llamado	Spade,	número	38	de	la	colección	El	Búho:

Les	 presento	 al	 hombre	 de	 rostro	 triangular	 que	 parece	 un	 Satán	 rubio.	 Les	 presento	 al	 hombre
sorprendente,	de	reacciones	imprevisibles,	lleno	de	recursos	y	claro	discernimiento;	el	hombre	que	puede
mezclar	bebidas	demoledoras	y	permanecer	de	pie	como	si	tal	cosa;	el	tosco	agente	que	es	más	peligroso
cuanto	más	amplia	es	su	sonrisa;	que	no	tolera	ser	golpeado	sin	devolver	el	golpe.	Les	presento	al	hombre
salvaje	de	San	Francisco,	que	siempre	llama	a	las	cosas	por	su	nombre.	Les	presento	a	Sam	Spade.

En	la	librería	no	entramos	en	la	cuestión	de	la	«calidad	literaria»	que	la	academia
y	los	críticos	de	cada	época	deciden.	Los	libreros	hablamos	de	lectura	y	de	libros.	En
1930,	el	Premio	Nobel	de	Literatura	fue	para	Sinclair	Lewis;	en	1931,	el	premio	se	lo
otorgaron	a	Erik	Axel	Karlfeldt.	En	aquellos	años,	Hammett	publicó	Cosecha	roja,	El
halcón	 maltés	 y	 La	 llave	 de	 cristal,	 tres	 novelas	 que	 hoy	 seguimos	 leyendo	 y
disfrutando.	¿Quién	lee	hoy	a	Sinclair	Lewis	o	E.	A.	Karlfeldt?	Pero,	ya	se	sabe,	 la
novela	negra	es	un	«subgénero».	Para	algunos	necios	nada	tiene	que	ver	con	la	alta
literatura.

Dashiell	 Hammett	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 de	 la	 novela	 negrocriminal	 y,	 por	 lo
tanto,	de	 la	 literatura.	Pero	no	todos	son	necios.	Admirado	por	autores	y	autoras	en
las	 antípodas	 de	 su	 visión	 y	 su	 práctica.	 Según	 Boileau-Narcejac,	 «así	 escribe
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D.	Hammett.	Es	la	violencia	pura.	Ni	la	maldad	ni	la	ostentación.	Es	la	ley	suprema
de	un	mundo	dominado	por	el	dinero.	Hammett	logró	usar	con	exactitud	el	lenguaje
que	convenía	a	sus	personajes:	jerga,	elipse,	lenguaje	cinematográfico.	Esto	explica	la
profunda	y	decisiva	influencia	que	ejerció	en	la	evolución	de	la	novela	policíaca».

P.	D.	James,	la	baronesa	conservadora,	dice:	«Elevó	un	género	que	por	lo	general
se	despreciaba,	en	una	narrativa	que	sentaba	una	base	válida	para	que	fuera	tomada
en	serio	como	 literatura.	Demostró	a	 los	escritores	del	género	que	 lo	 importante	va
más	allá	de	una	trama	ingeniosa,	el	misterio	y	el	suspense.	Porque	más	importante	es
la	 voz	 individual	 del	 novelista,	 la	 realidad	 de	 la	 palabra	 que	 crea	 y	 la	 fuerza	 y	 la
originalidad	del	texto».

Ellery	Queen,	el	prolífico	autor,	declaró	que	«Hammett	es	el	fundador	reconocido
de	 la	 escuela	 realista	 contemporánea.	 Rompió	 —violentamente—	 con	 la
todopoderosa	 influencia	 de	 los	 pulcros	 escritores	 ingleses;	 nos	 divorció	 del
clasicismo	gastado	y	melindroso;	nos	dio	 la	primera	novela	policíaca	cien	por	 cien
americana,	 la	 primera	 verdaderamente	 autónoma.	 Es	 nuestro	 precursor	 más
importante.	 No	 inventó	 un	 nuevo	 género	 policíaco:	 inventó	 una	 nueva	 forma	 de
contarlo».

El	 premio	 a	 la	mejor	 novela	 ya	publicada	 en	 castellano	que	 cada	 año	otorga	 la
Semana	Negra	de	Gijón,	lleva	el	nombre	de	Dashiell	Hammett.

Pero	yo	quiero	terminar,	además	de	invitándolos	a	que	lean,	o	relean,	a	Hammett,
compartiendo	 la	 opinión	 de	 Elsa	 Fernández	 Santos:	 «Hay	 suficientes	 grandes
escritores	 pero	 faltan	 los	 hombres	 capaces	 de	 perderlo	 todo	 por	 defender	 hasta	 sus
últimas	consecuencias	sus	principios».

Emma	Healey:
alzhéimer

Los	que	amamos	el	género	negrocriminal,	o	los	que	simplemente	lo	leemos,	estamos
habituados	 a	 que	 supuestos	 hombres	 cultos	 nos	 lancen	 encima	 sus	 prejuicios	 y	 su
simpleza	 esquemática	 habitual	 y	 piensen	 que	 el	 género	 aún	 anda	 con	 ancianas	 que
toman	el	té	mientras	descubren	quién	mató	al	vecino,	o	con	detectives	de	gabardina
ajada,	aliento	alcohólico	y	corbata	llena	de	manchas.	Pero	el	género	habla	de	delitos,
a	ser	posible	uno	de	los	mayores,	el	asesinato,	y	habla	de	investigación.	Es	cierto	que
los	motivos	 por	 los	 que	 se	mata	 no	 han	 variado	 desde	 el	 origen	 de	 la	 humanidad.
Simplificando:	 dinero,	 poder,	 sexo	 y	 venganza.	 Pero	 si	 la	 vida	 ha	 cambiado,	 si	 la
sociedad	ha	cambiado,	el	género	negrocriminal	también.	Los	nuevos	usureros	ya	no
son	como	los	descritos	por	Dickens.	Ahora	 llevan	 trajes	hechos	a	medida	en	Savile
Row	y	se	sientan	en	los	consejos	de	administración	o	de	ministros.

La	 sociedad	 cambia,	 las	 formas	 cambian.	 Sherlock	 Holmes	 se	 inyectaba,	 de
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cuando	en	cuando,	cocaína.	Era	legal.	Fue	ilegal	el	alcohol	ingerido	por	la	sociedad
estadounidense	en	los	speakeasy	de	los	años	de	la	ley	seca.	Las	formas	de	delinquir
cambian,	 la	 investigación	 también.	¿Qué	haríamos	hoy	sin	un	ADN	para	analizar	o
una	forense	para	diseccionar?

El	género	negrocriminal,	realista,	apegado	a	la	realidad,	acoge	las	preocupaciones
de	sus	lectores	y	lectoras.	Hace	unos	años	nadie	había	oído	hablar	del	alzhéimer,	esa
terrible	enfermedad	con	vocación	de	plaga.

Aún	recuerdo	a	Mankell	anunciando	en	 la	Feria	del	Libro	de	Buenos	Aires	que
acababa	de	finalizar	la	que	sería	la	última	novela	de	Kurt	Wallander:	«Cuando	la	lean,
se	darán	cuenta	de	que	me	será	imposible	volver	sobre	el	personaje.	No	se	muere,	no
tengan	miedo».	Y	todos	nos	temimos	lo	peor:	¿lo	haría	corrupto?,	¿lo	expulsarían	de
la	policía?,	¿lo	convertiría	en	un	hombre	feliz?

Ahora	 hubiéramos	 pensado	 en	 el	 alzhéimer.	 Fue	 la	 primera	 novela	 en	 la	 que
asistimos	al	deterioro	mental	de	uno	de	los	nuestros.	El	alzhéimer	le	ataca	y	deja	de
ser	 Kurt	 Wallander.	 A	 partir	 de	 entonces	 hay	 una	 pregunta	 que	 se	 repite	 en	 los
encuentros	informales	de	los	mankellianos	en	la	librería:	«¿Hubieras	preferido	que	lo
matara?».

Como	la	novela	negrocriminal	no	es	el	cliché	que	los	simples	quieren	que	sean,	el
alzhéimer	 se	 ha	 abierto	 paso.	 Y	 tendrá	 más	 presencia	 en	 el	 futuro.	 Si	 antes	 las
distintas	formas	de	amnesia	daban	mucho	juego	a	los	y	a	las	novelistas,	imaginen	lo
que	puede	ser	una	enfermedad	terrible	como	esta	en	manos	expertas	e	imaginativas.

PETER	MAY	(Glasgow,	1951),	en	su	segunda	novela	de	la	trilogía	de	la	isla	de	Lewis,
El	hombre	sin	pasado,	nos	presenta	a	Tormod	Macdonald,	un	sospechoso	a	ojos	de
todos	pero	que	no	recuerda	ni	siquiera	quién	es	cuando	se	mira	al	espejo.	Son	las	islas
del	norte	de	Escocia;	hay	viento,	frío	y	soledad.

ALICE	LA	PLANTE	lleva	la	desmemoria	y	la	angustia	a	Chicago.	Su	personaje,	Jennifer
White,	 era	 una	 experta	 cirujana,	 especializada	 en	 las	 complicadas	 operaciones	 de
manos.	 Alguien	 ha	 matado	 a	 su	 vecina	 y	 amiga.	 Una	 policía	 trata	 de	 encontrar
respuestas	en	los	escasos	momentos	de	lucidez	de	White	y	alejarse	en	los	momentos
de	violencia	y	rechazo.	No	recuerdo	si	lo	hice	ganó	un	premio	científico,	el	Wellcome
Trust,	«por	la	capacidad	de	la	obra	literaria	de	contarnos	más	del	corazón	y	el	alma	de
esta	enfermedad	que	cualquier	libro	de	texto».

Según	Montse	Clavé,	la	librera,	«es	la	más	angustiante.	Es	la	que	más	se	adentra
en	esta	enfermedad	que	asesina	mentes	y	a	los	familiares	próximos	a	la	víctima».

He	dejado	que	la	más	joven	de	los	autores,	EMMA	HEALEY	(Londres,	1985),	encabece
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este	 apartado.	La	más	 joven	 y	 la	 que	 nos	 sorprende	más	 por	 el	 delicado	 y	 preciso
tratamiento	de	la	enfermedad	de	Maud,	la	protagonista	de	Elizabeth	ha	desaparecido.
Maud	 es	 una	 enferma	 en	 una	 pequeña	 población	 cercana	 a	 Londres,	 rodeada	 del
cariño	de	sus	próximos	y	de	notas	para	provocar	sus	recuerdos.	Naturalmente,	hay	un
crimen,	 pero	 la	 investigación	 será	 poco	 habitual.	 Maud	 tiene	 alzhéimer,	 y	 Emma
Healey	nos	sorprende	con	una	visión	madura	y	nada	simple	de	su	desconcierto.	No
sabemos	cómo	lo	ha	hecho,	pero	al	 leer	su	novela	notas	que	no	es	un	simple	y	frío
trabajo	de	documentación.	Hay	vida,	e	incluso	toques	de	humor	en	su	narración.

Pero	 si	 usted	 está	 escribiendo	 o	 piensa	 hacer	 una	 novela	 con	 alzhéimer	 dentro,
recuerde	 un	 consejo	 de	 librero.	 Muchos	 lectores	 y	 lectoras	 no	 querrán	 leerlo.	 No
importa	 cómo	 esté	 escrito.	 El	 alzhéimer,	 junto	 a	 la	 pederastia	 y	 los	 malos	 tratos
infantiles,	son	las	líneas	rojas	que	hacen	rechazar	un	libro	de	inicio.

Patricia	Highsmith:
perversa,	mala,	seductora	y	fascinante

Cuando	en	la	librería	llamamos	al	género	«género	negrocriminal»,	Patricia	Highsmith
era	el	ejemplo	que	pusimos	para	reivindicar	una	definición	más	amplia	para	el	género
que	nos	apasiona.	Novela	negra	—tipo	Hammett,	Chandler,	Izzo	o	Mankell—	no	es.
Pero	 el	 libro	 que,	 más	 que	 al	 culpable,	 busca	 investigar	 y	 explicar	 el	 entorno
sociopolítico	 donde	 se	 ha	 cometido	 el	 delito,	 tampoco	 define	 el	 bisturí	 acerado	 y
acertado	de	la	Highsmith.

La	 novela	 enigma,	 novela	 detectivesca,	 novela	 policial,	 aquella	 que	 solo	 busca
encontrar	quién	es	el	culpable,	resolver	el	enigma	del	quién	y	el	cómo,	no	sirve	para
la	 alambicada	 creadora	 de	 Ripley.	 Nada	 la	 une	 a	 P.	 D.	James,	 Camilla	 Läckberg,
Agatha	Christie	o	Rex	Stout;	solo	el	delito	y	el	crimen.	En	demasiadas	ocasiones,	la
realidad	supera	a	la	ficción.	En	los	estantes	de	Negra	y	Criminal	cada	vez	había	más
autores	que	superaban	las	clasificaciones,	las	etiquetas.

PATRICIA	 HIGHSMITH	 (Fort	 Worth,	 1921-Tegna,	 1995)	 es,	 seguramente,	 la	 más
inclasificable	de	nuestras	estanterías.	Etiquetas	como	psicología	criminal	(¿tienen	los
animales,	 los	 bichos,	 psicología?)	 o	 thriller	 psicológico,	 se	 le	 quedan	 estrechas.
Algún	 «crítico»	 diría	 hoy	 que	 podría	 ser	 la	 precursora	 del	 subgénero	 de	moda,	 el
domestic	noir.	Lo	cierto	es	que	las	historias	del	género	la	sitúan	junto	a	Vera	Caspary
y	Margaret	Millar	 en	 los	 inicios	 de	 la	 introducción	 de	 la	 psicología	 en	 las	 novelas
criminales.

Tuvo	una	 infancia	 familiarmente	complicada:	 su	madre,	 recién	divorciada,	 trató
de	 abortarla	 bebiendo	 aguarrás;	 se	 educó	 con	 su	 abuela,	 malconvivió	 con	 su
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padrastro,	del	que	tomó	el	Highsmith;	conoció	a	su	verdadero	padre	a	los	doce	años,
pero	 él	 no	 tenía	 nada	 que	 decirle,	 ni	 ella	 tampoco;	 a	 los	 doce	 años,	 cuando	 sus
compañeras	 de	 clase	 leían	 novelas	 de	 aventuras	 o	 romance,	 ella	 leía	 La	 mente
humana,	de	Karl	Menninger,	un	panorama	completo	de	psicopatías	y	otras	conductas
«anormales».

En	1947,	Harper’s	Bazaar	le	publica	su	primer	relato.	Mientras,	escribía	guiones
para	 cómics	 de	 superhéroes	 como	 forma	 de	 llegar	 a	 fin	 de	mes,	 aunque	 compartía
piso	con	Truman	Capote.

Pero	 su	 situación	 económica	 mejoró	 cuando	 Alfred	 Hitchcock	 le	 compró	 por
6800	dólares	de	la	época	los	derechos	para	el	cine	de	su	primera	novela,	Extraños	en
un	 tren,	 en	 1950.	 Los	 franceses,	 con	 su	 peculiar	 creatividad	 en	 la	 traducción,	 la
titularon	 L’inconnu	 du	 Nord-Express.	 La	 novela	 es	 un	 éxito;	 la	 película,	 con
Raymond	 Chandler	 como	 guionista,	 también.	 «Cambió	 mi	 novela,	 pero	 siempre
estaré	agradecida	a	Hitchcock	porque	gracias	a	él	pude	seguir	escribiendo	y	viviendo
de	escribir».	Si	no	han	leído	la	excelente	novela,	y	solo	han	visto	la	película,	tengan
cuidado.	Hay	algunos	cambios	significativos.	No	digan	que	han	leído	 la	novela,	 les
pueden	«pillar».

Es	 su	primera	novela	y	 su	primera	 idea	 fascinante	 como	 inicio	de	una	historia.
Dos	desconocidos	coinciden	en	un	tren,	bien	vestidos,	bien	educados	(uno	de	ellos,	el
arquitecto,	está	leyendo	a	Platón)	comparten	una	charla,	una	cena	y	bastantes	copas.
Constatan	que	hay	dos	personas	que	influyen	en	sus	vidas:	el	padre	de	Charley	Bruno
y	la	mujer	separada	de	Guy	Haines,	que	se	niega	a	divorciarse.	Molestan.	La	solución
lógica	que	propone	un	aparentemente	normal	Bruno	es	asesinarlos.	Nadie	sospechará
si	Guy	Haines	mata	al	padre	de	Bruno	y	este	mata	a	la	mujer	de	Guy.	No	hay	móvil,
ninguno	de	los	dos	estará	en	el	entorno	del	cadáver	cuando	se	produzca	el	crimen.	En
esta	 novela	 hay	 ya	 uno	 de	 los	 temas	 favoritos	 de	 la	 autora,	 la	 culpa:	 «Si	 se	 me
pregunta	por	mi	tema	favorito,	yo	diría	siempre	la	culpa.	Su	presencia	o	su	ausencia».

Podría	 ser	 fácil	 publicar	 una	 segunda	 novela	 después	 de	 un	 éxito.	 Pero	 en
Highsmith	nada	 es	 fácil.	El	 precio	 de	 la	 sal	 la	 tiene	 que	 publicar	 bajo	 seudónimo,
Claire	Morgan,	 y	 autoeditarla.	Motivo:	 ningún	 editor	 convencional	 quería	 publicar
una	novela	sobre	relaciones	lésbicas	en	los	Estados	Unidos	de	1952.	No	importa	que
transcurra	en	Nueva	York.	El	reaccionario	Mickey	Spillane	y	su	impresentable	Mike
Hammer	 son	 los	 que	más	 ejemplares	 venden	 en	 un	momento	 en	 que	 comienza	 la
guerra	 fría	 y	 el	 ejército	 estadounidense	 combate	 en	 Corea.	 Por	 lo	 tanto,	 Patria,
Bandera	 y	 Buenas	 Costumbres.	 En	 1989,	 la	 segunda	 novela	 de	 Highsmith	 se
reeditaría	de	nuevo	con	el	nombre	de	Carol.	Ahora,	desde	los	inicios	de	2016,	Carol
tiene	el	rostro	inigualable	de	Cate	Blanchett.	Pero	es	mejor	leer	el	libro.

En	 su	 tercera	 novela,	 El	 cuchillo,	 de	 nuevo	 aparece	 la	 relación	 entre	 dos
desconocidos	a	través	de	un	asesinato.

Mientras,	Highsmith	ha	decidido	vivir	en	Europa.	Nápoles,	Positano,	 Inglaterra,
Francia	 (no	 puede	 seguir	 allí	 cuando	 la	 policía	 de	 aduanas	 registra	 su	 casa),	 y
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finalmente,	la	tranquila	Suiza.	Por	fin	puede	vivir	con	sus	gatos	y	con	los	dos	vecinos
que	más	aprecia,	y	a	los	únicos	que	soporta:	la	naturaleza	y	el	cielo.

Pero	antes	del	periplo	inmobiliario	nos	ha	regalado	al	único	personaje	que	repite
en	 sus	 novelas:	 Tom	Ripley.	Creado	 en	 1955,	 aguanta	 perfecta	 y	malvadamente	 el
paso	 del	 tiempo.	 Su	 amoralidad	 está	más	 vigente	 que	 nunca.	 En	El	 talento	 de	Mr.
Ripley,	que	durante	mucho	tiempo	conocimos	con	el	título	de	la	película,	A	pleno	sol,
Tom	 Ripley	 no	 es	 un	 malhechor	 repulsivo,	 ni	 un	 asesino.	 Sí	 es	 un	 mentiroso,	 un
seductor	 inquietante,	 un	 suplantador	 intuitivo	 e	 inteligente.	 Pero	 mata	 porque	 las
circunstancias	lo	obligan	y	el	azar	le	permite	sobrevivir.	Con	El	talento	de	Mr.	Ripley,
su	autora	es	finalista	en	los	Premios	Edgar	de	la	Asociación	de	Escritores	de	Misterio
de	Estados	Unidos	en	1956;	el	Edgar	 lo	ganó	Margaret	Millar	con	su	Más	allá	hay
monstruos,	otra	gran	obra.

Después,	 Highsmith	 publica	 más	 de	 veinte	 novelas	 y	 de	 diez	 colecciones	 de
relatos.	También	un	ensayo,	corto	pero	imprescindible:	Suspense,	que	define	así:	«Es
una	 amenaza	 de	 violencia	 y	 peligro,	 amenaza	 que	 a	 veces	 se	 hace	 realidad».
Highsmith	 siempre	 nos	 inquieta	 detectando	 el	 horror	 que	 se	 puede	 encontrar	 en	 la
vida	cotidiana,	en	el	rostro	aparentemente	inocente	del	vecino	o	la	vecina.	No	utiliza
los	códigos	de	la	novela	negra	o	novela	detectivesca.	Habla	de	los	delincuentes,	pero
no	podemos	catalogar	su	estilo	como	crook	story,	novelas	desde	el	punto	de	vista	del
delincuente.	Patricia	Highsmith	retrata	a	los	delincuentes	como	personas	libres	en	un
sistema	que	nos	codifica	a	todos:	«Los	delincuentes	son	interesantes	desde	un	ángulo
dramático	porque	al	menos	son	activos	durante	una	etapa,	libres	espiritualmente	y	no
se	doblegan	ante	nadie…	Considero	 la	pasión	del	público	por	 la	 justicia	como	algo
tedioso	y	artificial,	puesto	que	ni	la	vida	ni	la	naturaleza	se	preocupan	de	que	se	haga
o	no	justicia».

No	hay	en	 las	novelas	de	nuestras	 estanterías	 relaciones	más	complejas	que	 las
establecidas	 por	 las	 parejas	 de	 sus	 obras,	 unidas	 por	 la	 repulsión	 que	 se	 inspiran	 e
incluso	por	un	odio;	pero	ese	odio,	demasiado	a	menudo,	encierra	atracción	y	algún
tipo	 de	 amor.	 Era	 una	 escritora	 de	 novela	 negra,	 pero	 no	 encontramos	 en	 ella	 los
códigos	ni	las	claves	del	género.	No	tenemos	en	las	estanterías	ningún	libro	de	relatos
en	 el	 que	 camellos,	 elefantes,	 perros,	 cerdos,	 cucarachas	 y	 monos	 sean	 los
protagonistas,	de	acuerdo	con	sus	propias	normas	no	humanas	de	conducta.	Crímenes
bestiales	es	un	libro	único.

Violencia	 interior,	 más	 que	 exterior.	 Venganza.	 Personajes	 ambiguos	 e
inquietantes	en	mundos	reducidos	y	claustrofóbicos.	Culpa	y	Dostoievski,	crimen	y
castigo.	O	no:	simplemente	angustia	e	inquietud.	Ninguna	influencia	de	Hemingway,
al	que	detestaba.	Su	amigo	Graham	Greene	decía	de	su	obra:	«Ha	conseguido	crear	su
propio	universo	 donde	nosotros	 entramos	 cada	vez	 con	un	 sentimiento	 personal	 de
peligro».

Reconocemos	los	escenarios	de	la	vida	cotidiana	donde	sitúa	sus	acontecimientos
aparentemente	habituales.	La	fuerza	de	sus	novelas	consistirá	en	cómo	nos	muestra	la
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progresión	alucinante	e	hipnótica	para	el	 lector,	el	deslizamiento	hacia	la	culpa	y	el
crimen,	a	través	de	la	mentira.

Por	 todo	 esto,	 sus	 novelas	 son	 un	 problema	 para	 el	 librero.	 Siempre	 son
demasiado	 complejas	 para	 explicarlas.	 Recomendamos	 inicialmente	 la	 que	 ella
consideraba	 la	 mejor	 de	 sus	 novelas,	 El	 temblor	 de	 la	 falsificación.	 Y,	 de	 paso,
avisamos	al	lector	de	que	a	veces	ocurre	que	estás	leyendo,	estás	observando	cómo	la
autora	 juega	 con	 sus	 personajes,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 te	 sientes	 observado	por	 la
autora.	M.	Richardson,	 el	 crítico	de	The	Observer,	 afirmaba	 que	 «la	 autora	 escribe
sobre	los	hombres	como	una	araña	escribiría	sobre	las	moscas».

Mary	Patricia	Plangman,	su	nombre	real,	era	una	persona	poco	sociable.	Vivía	en
su	particular	mundo,	con	su	gato	y	rodeada	de	alcohol,	necesidad	que	mantuvo	desde
su	juventud,	como	la	de	escribir:	«Mi	imaginación	funciona	mejor	cuando	no	tengo
que	 hablar	 con	 la	 gente»;	 «Yo	 me	 dedico	 a	 crear	 debido	 al	 aburrimiento	 que	 me
producen	la	realidad	y	la	monotonía	de	la	rutina	y	de	los	objetos	que	me	rodean».

Javier	Coma	coincidió	con	la	autora	en	la	mesa	de	al	lado,	a	la	hora	del	desayuno,
en	el	Festival	de	Cine	de	San	Sebastián	de	1983;	se	 trataba	del	debate	 tópico	sobre
«¿Qué	 es	 novela	 negra?».	 Patricia	 Highsmith	 pidió	 un	 café	 y	 un	 bourbon	 para
desayunar.	 Una	 hora	 más	 tarde	 recibiría	 a	 Maruja	 Torres	 con	 una	 copa	 de	 agua
mediada	de	bourbon	para	iniciar	la	entrevista:	«Patricia	Highsmith	es	un	enigma	que
se	abre	y	se	cierra.	Lo	que	queda,	al	final,	es	un	deseo	profundo	de	conocerla	bien,
más	allá	de	 las	entrevistas».	Por	 la	 tarde	recibiría	un	premio	de	 los	 libreros	vascos.
Naturalmente,	un	merecido	premio.

Era	huraña,	pero	afectuosa,	y	próxima	con	los	que	ella	valoraba	y	apreciaba.	Uno
de	ellos	era	Jorge	Herralde,	de	Anagrama,	su	editor	en	castellano.	Por	él	se	desplazó	a
Lleida	 para	 dar	 una	 charla	 en	 abril	 de	 1987.	 En	 cuanto	 pudo	 se	 escapó	 a	 dar	 una
vuelta.	 Le	 confesaría	 después	 a	 Rosa	 Mora,	 periodista	 de	 El	 País,	 que	 le	 habían
encantado	la	Seu,	la	catedral	y	la	cerveza	San	Miguel,	que	acababa	de	descubrir.

Con	Jorge	Herralde	compartió	una	cena	junto	a	Tierno	Galván,	el	viejo	profesor,
entonces	 alcalde	de	Madrid.	Este	 se	 empeñó	 en	hablar	 francés	 toda	 la	 cena.	En	un
momento	dado,	 Jorge	Herralde	 le	 explicó	a	ella	que	hacía	poco	que	Tierno	Galván
había	sido	recibido	por	el	papa	en	Roma.	«Pues	espero	que	su	latín	sea	mejor	que	su
francés»,	dijo	Patricia	Highsmith.

Maj	Sjöwall	me	contaba	que	uno	de	los	recuerdos	felices	que	tiene	es	cuando	fue
literalmente	expulsada	por	heterodoxa	de	una	reunión	anual	de	los	escritores	suecos
de	 novela	 policíaca.	 Salió	 de	 la	 sala,	 bajó	 al	 bar	 del	 hotel	 y	 allí,	 en	 un	 rincón,
bebiendo	 discretamente,	 estaba	 Patricia	 Highsmith,	 que	 prefería	 estar	 en	 el	 bar	 en
lugar	de	en	la	aburrida	reunión	del	piso	de	arriba.	Estuvieron	hablando	horas,	así	que
Maj	Sjöwall	no	la	considera	una	persona	poco	habladora.

«Escribir	novelas	o	relatos	es	un	juego	y,	para	seguir	jugando,	es	necesario	que	en
ningún	momento	deje	de	divertirte».	Esta	es	 la	clave	de	cómo,	desasosegadamente,
disfrutamos	con	los	textos	de	Patricia	Highsmith:	Ella	quería	escribir,	no	ser	escritora.
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Amaba	escribir,	odiaba	ser	escritora.

Tony	Hillerman:
la	novela	negroétnica
y	National	Geographic	con	crimen	incorporado

La	novela	negra	es	eminentemente	urbana.	Afirmar	esto	es	afirmar	un	lugar	común.
Pero	el	género	está	vivo,	muy	vivo,	y	va	desarrollando	nuevas	propuestas	de	trama,
de	intrigas	y	de	escenarios.

A	partir	de	1970,	en	algunos	autores	el	misterio	es	lo	que	menos	importa	frente	al
paisaje	y	las	costumbres,	las	supersticiones	y	creencias	del	entorno	donde	su	produce
el	crimen.	Leemos	para	 resolver	 la	propuesta	del	autor	pero,	 sobre	 todo,	porque	no
conocemos	nada	de	la	geografía	del	crimen.

En	 los	 años	 cincuenta,	 la	 editorial	 Novaro	 de	México	 tradujo	 los	 casos	 de	 un
detective	australiano,	Napoleón	Bony	Bonaparte,	 creado	por	Arthur	Upfield,	 criado
entre	 aborígenes,	 imprescindible	 para	 conocer	 la	Australia	 de	 la	 primera	mitad	 del
siglo	XX.

Y	 a	 todos	 y	 a	 todas	 nos	 cae	 muy	 bien	 la	 directora	 de	 la	 primera	 agencia	 de
detectives	de	Botsuana,	la	simpática	Mma	Ramotswe	de	Alexander	McCall	Smith.

Cuando	 viajen	 a	 Senegal,	 Congo	 o	 Mali,	 estaría	 bien	 que,	 previamente,	 lean
alguna	novela	de	Abasse	Ndione,	Henri	Lopes	o	Moussa	Konaté,	 tres	de	 los	pocos
autores	africanos	francófonos	traducidos.

La	India,	por	su	parte,	es	muy	grande	y	tiene	una	narrativa	amplia	y	potente.	Pero
para	tener	información	étnica	del	mundo	de	los	eunucos,	en	la	región	de	Bangalore,
hay	que	leer	a	Anita	Nair	y	El	corazón	es	un	 lugar	 feroz.	Paul	Theroux,	un	viajero
habitual	y	autor	de	libros	de	viaje,	quiso	hacer	el	libro	más	atrayente	Y	publicó	una
novela	titulada	Un	crimen	en	Calcuta.	Y	en	Goa,	una	parte	muy	especial	de	la	India,
trascurre	la	acción	de	Muerte	en	Goa,	de	Paul	Mann.

También	 hay	 novelas	 que	 pasan	 en	 Irán,	 pero	 con	 crimen	 dentro	 solo	 conozco
¿Quién	mató	al	ayatolá	Kanuni?,	de	la	exiliada	en	París	Naïri	Nahapétian.	Y	autores
como	 la	 canadiense	 Louise	 Penny	 nos	 proporcionan	 en	 sus	 novelas	 información
desconocida.

¿Y	en	Escocia?	No	hay	indios,	pero	sí	comunidades	cerradas	sobre	sí	mismas,	con
sus	costumbres	y	silencios,	entre	la	tundra	y	el	viento.	Cuando	leemos	la	excelente	y
absolutamente	recomendable	La	 isla	de	 los	 cazadores	de	pájaros,	 de	Peter	May,	 lo
hacemos	como	novela	de	intriga,	pero	también	como	un	relato	etnológico.

Pero	 TONY	 HILLERMAN	 (Sacred	 Heart,	 1925-Albuquerque,	 2008)	 es	 el	 autor	 más
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representativo,	y	el	mejor,	del	intento	de	introducir	culturas	diferentes	en	la	narrativa
negrocriminal.	 Nació	 y	 se	 crio	 entre	 indios.	 Fue	 a	 la	 guerra,	 volvió	 herido	 y	 fue
condecorado.	Volvió	a	su	Nuevo	México	árido	y	desértico	a	trabajar	como	periodista.
Hasta	 que,	 en	 1970,	 cuando	 ya	 no	 era	 una	 joven	 promesa,	 crea	 a	 Joe	 Leaphorn,
teniente	 de	 la	 Policía	 Tribal	 navaja.	 Leaphorn	 es	 un	 experimentado	 policía	 que	 no
cree	 en	 las	 casualidades.	 Es	 racional,	 escéptico	 frente	 a	 algunas	 costumbres	 de	 su
pueblo,	pero	utiliza	sus	tradiciones	si	le	sirven	para	resolver	un	crimen.	Tres	novelas
más	tarde,	Hillerman	ya	ha	ganado	el	Premio	Edgar,	en	1974,	y	crea	a	Jim	Chee,	un
joven	 agente	 de	 la	 policía	 navaja,	 aprendiz	 de	 chamán,	 apasionado	 defensor	 de	 la
cultura	de	su	pueblo,	algo	ingenuo,	que	siempre	está	rozando	la	indisciplina.

A	 partir	 de	 1986,	 Jim	 Chee	 y	 Joe	 Leaphorn	 coprotagonizarán	 la	 fecunda	 e
interesante	saga	de	Tony	Hillerman.

En	 los	 libros	de	Hillerman	no	hay	ciudad,	pero	sí	hermosos	y	amplios	paisajes.
Religión,	mitología,	 usos	 y	 costumbres	 conforman	 la	 solución	 de	 los	 casos.	 Antes
curar	que	castigar.	La	justicia	del	corazón,	del	alma	de	la	comunidad,	contradice,	en
ocasiones,	las	leyes	de	los	blancos.	No	hay	persecuciones	de	coches,	ni	seguimientos,
pero	encontramos	 la	 importancia	de	 la	 tradición	oral,	de	 los	cantos	 tradicionales,	el
silencio	 sobre	 el	 nombre	 de	 los	 muertos,	 el	 carácter	 sagrado	 de	 las	 montañas,	 la
codicia	enfermiza	de	los	blancos	sobre	las	escasas	tierras	indias.	También	el	paro	y	el
alcoholismo.

Siempre	 es	 importante	 leer	 las	 novelas	 de	 una	 saga	 en	 orden	 cronológico	 de
creación.	 Todos	 estamos	 de	 acuerdo,	 menos	 bastantes	 ejecutivos	 de	 la	 industria
editorial.	 En	 el	 caso	 de	 las	 novelas	 de	 Tony	 Hillerman,	 es	 fundamental.	 Los
personajes	crecen	con	cada	novela.	Se	pueden	leer	aisladamente	pero	es	mucho	mejor
leerlo,	si	se	puede,	por	orden	de	publicación	original.

Tony	 Hillerman	 es	 otro	 de	 los	 autores	 que	 descubrí	 gracias	 a	 la	 insustituible
colección	 Etiqueta	 Negra	 de	 Editorial	 Júcar.	 Entre	 tanto	 Nueva	 York,	 París	 o
Barcelona,	las	verdes	praderas	y	la	paciencia	de	la	naturaleza	eran	una	bocanada	de
aire	fresco.	Sin	indios,	pero	con	paisajes	y	gente	diferente,	que	es	lo	que	nos	atrae	de
un	 nuevo	 subgénero.	 En	 la	 librería	 lo	 llamábamos,	 en	 tono	 coloquial	 y	 cariñoso,
«National	Geographic	con	crimen	dentro».	Son	novelas	para	recomendar	a	aquellos
que	en	la	televisión	solo	ven	documentales.

A	mí	me	gustan	mucho	este	tipo	de	novelas.	Me	permiten	viajar.	La	jubilación	de
librero	 da	 para	 pocas	 alegrías,	 pero	 una	 buena	 narradora	 o	 un	 buen	 narrador	 te
permiten	viajar	y	encontrarte	con	personajes	insólitos.

Otro	 escritor	 de	 la	 National	 Geographic	 con	 crimen	 dentro	 es	 OLIVIER	 TRUC,
corresponsal	de	Le	Monde	en	Estocolmo.	Ha	creado	una	pareja	de	policías	del	cuerpo
policial	más	desconocido,	y	el	único	que	tiene	competencia	y	potestad	en	tres	Estados
diferentes,	Finlandia,	Noruega	y	Suecia.	Nos	referimos	a	la	Policía	de	los	Renos,	en

www.lectulandia.com	-	Página	138



Laponia.	Los	renos	no	entienden	de	fronteras	humanas.	Me	temo	que,	últimamente,
tampoco	entienden	las	conductas	de	las	personas.	Tanto	en	El	último	lapón	como	en
El	 estrecho	 del	 lobo,	 Olivier	 Truc	 toma	 como	 excusa	 un	 asesinato	 para	 hacernos
transitar,	ateridos	de	frío,	por	la	escasa	luz	del	invierno	lapón.	Truc	nos	permite	viajar
desde	el	 sillón	de	casa	o	 la	 silla	de	 la	biblioteca	pública	para	acercarnos	a	Laponia
como	viajeros,	conociendo	a	las	personas	—sus	detalles,	sus	anhelos	y	decepciones—
en	el	interior	de	sus	hogares:	ser	viajeros	y	no	turistas.

Olivier	Truc,	en	su	primer	viaje	a	Barcelona,	visitó	la	Negra	y	Criminal.	Se	hizo
la	foto	con	la	camiseta,	y	le	gustó	mucho	el	altar	laico	dedicado	a	El	halcón	maltés.
En	su	segunda	visita	a	la	librería,	un	día	de	Sant	Jordi,	nos	trajo	dos	ediciones	suecas,
de	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta,	 de	Malteserfalken,	 que	 es	 como	 se	 dice	El	 halcón
maltés	en	sueco.	Olivier	Truc	nos	cae	muy	bien.

Chester	Himes,
el	marido	negro	de	la	rubia

El	 primer	 personaje	 negro,	 de	 color	 o	 afroamericano,	 si	 tenemos	 que	 ser
políticamente	correctos,	no	fue	un	policía	sino	un	detective:	Toussaint	Moore,	creado
por	 Ed	 Lacy,	 un	 escritor	 blanco.	 En	 los	 años	 cincuenta	 habría	 más	 negros	 en	 la
narrativa	negrocriminal.	El	limpito	y	ordenado	Virgil	Tibbs,	policía	en	Pasadena	(hay
que	ponerle	el	rostro	de	Sidney	Poitier),	creado	por	John	Ball,	otro	escritor	blanco.	En
los	años	post	Vietnam,	también	en	Harlem,	otro	detective	privado	nacía:	el	brutal	y
justiciero	 John	 Shaft,	 creado	 por	 Ernest	 Tidyman,	 blanco	 y	 guionista	 de	 French
Connection.

Es	 CHESTER	 HIMES	 (Jefferson	City,	 1909-Moraira,	 1984)	 el	 primer	 negro	 que	 hace
novela	 criminal.	 Lo	 hará	 después	 de	 haber	 publicado	 varias	 novelas,	 ácidas	 y
aceradas,	acerca	de	la	problemática	de	la	comunidad	negra.	Libros	con	un	contenido
social.

Himes	sufrió	desde	el	primer	momento	las	contradicciones	y	las	consecuencias	de
ser	de	color.	Su	padre	era	negro;	su	madre	también,	pero	menos.	Lo	que,	junto	a	otras
situaciones,	causó	problemas	a	un	adolescente	que	ya	en	la	universidad	fue	detenido
por	culebrear	por	los	bajos	fondos.	Hasta	que	un	atraco	a	mano	armada	lo	llevó	a	la
cárcel	condenado	a	veinte	años,	de	los	que	cumpliría	siete.	En	la	biblioteca	del	penal
llegan	 a	 sus	 ojos	 ejemplares	 de	 Black	 Mask.	 De	 ahí	 arranca	 su	 admiración	 por
Dashiell	Hammett.	En	1934	publica	en	la	revista	Esquire	su	primer	relato.	Fue	fácil
encontrar	un	seudónimo:	59	623,	su	identidad	en	prisión.

Está	un	tiempo	trabajando	en	distintas	tareas	en	California.	Allí	escribirá	Si	grita,
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suéltale.	Esta	novela	de	Himes	recoge	sus	tres	intereses	principales	—el	racismo,	los
conflictos	laborales	y	los	temas	policíacos,	 todo	ello	mezclado	con	las	obsesiones	y
las	pesadillas	del	sexo	interracial—,	con	los	que	Himes	construye	una	joya	literaria:
un	libro	que	cuenta	la	historia	desconocida	de	los	trabajadores	negros	de	la	industria
de	armamento	durante	la	segunda	guerra	mundial.

Himes	sigue	escribiendo	y	publicando.	Sus	novelas	son	apreciadas	sobre	todo	por
la	 crítica,	 pero	 no	 aportan	 diferencias	 fundamentales	 con	 lo	 ya	 escrito	 sobre	 la
cuestión	negra.	Publica	Por	el	pasado	llorarás,	que	es	uno	de	los	ejemplos	más	claros
y	contundentes	del	subgénero	Penitentiary	Stories.

En	 1953,	 harto	 de	 ser	 un	 negro	 en	 una	 sociedad	 racista	 y	 clasista,	 se	 exilia	 a
Europa.	 En	 París	 se	 encontrará	 con	 su	 traductor	 al	 francés,	Marcel	 Duhamel,	 que
además	es	el	director	de	la	Série	Noire.	Duhamel	le	propone	que	añada	a	sus	novelas
el	 toque	 criminal.	 En	 un	 mes	 escribe	 Por	 amor	 a	 Imabelle,	 que	 es	 la	 primera
presencia	de	Ataúd	Johnson	y	Sepulturero	Jones,	los	dos	policías	desastrados,	fuertes
y	violentos	que	obtienen	algún	ingreso	extra	de	actividades	ilegales,	«como	cualquier
policía	que	se	respete».

Sepulturero	Jones	y	Ataúd	Johnson	hacen	su	ronda	«en	el	viejo	Plymouth	sedán,
con	 matrícula	 no	 oficial,	 pero	 que	 utilizaban	 como	 coche	 oficial,	 con	 las	 luces
apagadas	como	era	su	costumbre	cuando	iban	por	las	calles	oscuras.	El	coche	apenas
hacía	 ruido;	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 lamentable	 aspecto,	 el	 motor	 era	 sumamente
silencioso.	Pasaba	prácticamente	desapercibido	como	un	vehículo	fantasma	flotando
en	la	oscuridad,	con	ocupantes	invisibles.	Ambos	detectives	eran	tan	negros	como	la
noche,	vestían	trajes	de	alpaca	liviana	y	oscura	y	camisas	de	algodón	negras».

Policías	negros	para	hacer	respetar	leyes	de	blancos	en	Harlem.	Leyes	que	ellos
saben	perfectamente	que	es	posible	que	funcionen	en	otros	lados,	pero	no	en	Harlem.
Harlem	es	un	mundo,	es	el	gran	protagonista	de	 la	 serie,	 como	Marsella	 lo	es	para
Izzo	 o	 Atenas	 para	 Márkaris.	 Estos	 policías	 hablan	 igual	 que	 los	 delincuentes	 y
actúan	 igual	 que	 ellos	 —pegan,	 presionan,	 mienten,	 coaccionan—;	 son	 policías
negros	que	tienen	que	hacerse	respetar	por	los	negros	de	la	calle,	pero	también	por	los
otros	policías	blancos.

Harlem,	 para	 Himes,	 es	 un	 campo	 de	 concentración	 de	 donde	 los	 negros	 no
pueden	escapar	y,	lo	peor	de	todo,	ni	siquiera	lo	desean,	un	lugar	donde	el	miedo	y	el
odio	fermentan	y	se	derraman	en	las	calles.	Aun	así,	la	furia	y	el	resentimiento	de	los
textos	 de	 Chester	 Himes	 se	 disfrazan	 muchas	 veces	 con	 la	 ironía,	 el	 humor	 y	 el
cinismo	más	penetrante,	con	diálogos	realistas	pero	escenas	surrealistas.	Pero	no	hay
juicio	 político	 o	moral	 en	 sus	 textos.	 La	 ironía	 y	 el	 distanciamiento,	 escribe	 desde
París,	lo	salvan	de	dictar	sentencia.

En	Harlem,	como	en	cualquier	parte,	los	negros,	antes	que	negros,	son	hombres	y,
por	 lo	 tanto,	 la	 envidia,	 la	 codicia,	 la	 lujuria,	 el	 vicio,	 el	miedo,	 la	 perversión	 son
también	cotidianos	entre	ellos.	En	este	caso,	además	de	negros,	son	pobres.

Para	Chester	Himes,	el	peor	enemigo	de	los	negros	son	ellos	mismos	cuando	no
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se	 organizan	 y	 luchan.	 La	mirada	 humorística	 de	 Himes	 no	 oculta	 un	 sentimiento
profundo	de	desesperanza	acerca	de	una	posible	 solución.	Pero	nadie	escribe	como
Himes.	Nadie	tiene	la	fuerza	y	la	rabia	de	Himes.	La	trama	es	una	excusa	(la	intriga
no	existe)	para	darnos	una	visión	amplia	y	profunda	del	mundo	diverso	y	complejo	de
Harlem.	 No	 se	 equivoquen:	 Harlem	 es	 algo	 más,	 mucho	 más,	 que	 «un	 barrio	 de
negros».

Harlem	es	una	comunidad	dedicada	a	deshacerse	ella	misma	entre	la	opresión,	la
miseria,	 el	 hambre,	 la	prostitución,	 el	 alcohol,	 la	violencia,	 la	droga	y	 todo	 tipo	de
delitos.	No	hay	maniqueísmo,	no	todos	los	negros	son	buenos.	Solo	el	sistema	blanco
es	siempre	nocivo.	Pero	no	ocultan	su	convicción:	los	negros	son	prisioneros	de	dos
odios.	 Uno,	 hacia	 los	 blancos,	 que	 los	 desprecian	 y	 oprimen.	 El	 otro,	 mucho	más
venenoso,	es	el	odio	hacia	ellos	mismos	y	hacia	los	otros	negros.

Los	 seres	más	 extraños,	 nacidos	 de	 la	 supervivencia	 diaria	 y	 la	 discriminación
racial,	pueblan	este	panorama	valleinclanesco,	esta	corte	de	los	milagros,	del	cinismo,
la	violencia,	la	picaresca	y	la	muerte:	«Escucha,	pequeña,	¿sabes	lo	fácil	que	es	matar
a	 un	 hombre?	 ¿Sabes	 qué	 necesita	 un	 hombre	 para	 que	 otro	muera	 y	 nadie	 pueda
detenerlo?	Pues	lo	único	que	hace	falta	es	cogerlo	en	un	lugar	solitario,	en	cualquier
parte,	 siempre	 que	 esté	 solo,	 y	 empezar	 a	 disparar,	 rajarle	 el	 pecho	 a	 navajazos,
patearle	los	sesos	y	alejarse	tan	campante.	Así	de	fácil:	matar	y	alejarse».

Chester	Himes	es	de	 los	pocos	autores	de	novela	negra	que	 tiene	entrada	en	El
escriba	 sentado.	 Aunque	 a	 veces	 escribía	 Himes	 con	 «y»,	 Manuel	 Vázquez
Montalbán	era	uno	de	sus	lectores	más	apasionados.	De	Himes	dijo:	«Colores,	olores,
gesticulaciones,	 alimentos,	 ritos	 componen	 un	 friso	 magistral	 que	 probablemente
tenga	un	nivel	de	lectura	antropológico,	pero	que	Chester	Himes	eleva	a	la	categoría
de	 la	mejor	 literatura	mediante	una	posición	moral	melancólicamente	humorística	y
un	poder	de	descripción	y	ritmo	marcados	por	una	secreta	musicalidad».

En	 1969,	Himes	 se	 trasladó	 a	 vivir	 a	Moraira,	 un	 pueblo	 pequeño,	 tranquilo	 y
aislado	de	la	costa	de	Alicante.	Allí	escribiría	su	autobiografía.	El	primer	volumen	lo
tituló	La	cualidad	del	sufrimiento,	y	el	segundo	El	absurdo	de	mi	vida.	Allí	murió	en
1984,	por	una	tromboflebitis	que	lo	tuvo	postrado	los	últimos	meses,	después	de	siete
años	 en	 silla	 de	 ruedas.	Vivía	 con	 su	mujer	Lesley,	 la	 rubia	 inglesa,	 y	 con	 su	 gata
siamesa	Griot.	Chester	Himes,	como	Chandler,	como	Highsmith,	es	«de	gatos».	De
hecho,	para	Griot	se	hacía	traer	desde	Estados	Unidos	latas	de	comida	Tobby	Treta,	la
marca	preferida	de	Griot.

Hace	unos	años,	los	libreros	fueron	hasta	lo	que	queda	de	Moraira	después	de	la
marabunta	 especulativa	de	 la	 época	valenciana	de	 la	burbuja	 corrupta.	Pensábamos
que	quizá	se	podría	hacer	algún	homenaje	a	«uno	de	los	grandes».	Vimos	el	pequeño
monumento,	 hecho	 con	 más	 cariño	 que	 éxito,	 en	 el	 paseo	 marítimo.	 No	 quedaba
mucha	gente	que	se	acordara	de	los	años	ochenta.	Uno	de	los	que	habitaban	Moraira
en	 aquella	 época	 se	 acordaba.	 Le	 preguntamos,	 emocionados,	 por	 Himes.	 Su
respuesta	fue:	«Ah,	sí,	el	negro	que	estaba	casado	con	la	rubia	inglesa».
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Entiendo	que	Himes	fuera	pesimista.
Los	 tiempos	 han	 cambiado,	 han	 ido	 evolucionando.	 Ahora,	Walter	Mosley,	 un

negro,	 escribe	 una	 interesante	 saga	 con	 Easy	 Rawlins,	 un	 detective	 negro,	 como
protagonista	y	Los	Ángeles	como	contexto.

James	 Sallis,	 un	 blanco	 que	 ha	 sido	 biógrafo	 de	 Himes,	 escribe	 una	 serie,
interesante	y	seductora,	protagonizada	por	Lew	Griffin,	un	detective	negro	en	Nueva
Orleans.

«H»	de	hastío,
de	hartazgo	de	explicar
que	Agatha	Christie	no	es	novela	negra

Durante	 todos	 los	 años	 de	 la	 librería,	 nos	 hemos	 hastiado	 de	 explicar	 que	 Agatha
Christie	no	 es	novela	negra,	 sino	novela	 enigma	o	novela	detectivesca.	Nos	hemos
hartado	de	explicar	que	no	todo	es	novela	negra.

Tenemos	la	suerte	de	tener	una	fecha	de	inicio	del	género.	En	1841,	Edgar	Allan
Poe	 publica	 Los	 crímenes	 de	 la	 calle	 Morgue.	 Ya	 les	 hablaré	 de	 Poe,	 pero	 ahora
quiero	destacar	que	en	ese	libro	Poe	utiliza	dos	términos	clave:	Auguste	Dupin	es	un
«detective»	y	utiliza	la	«deducción».

En	1887,	Arthur	Conan	Doyle,	antes	de	ser	Sir,	publica	Estudio	en	escarlata,	 la
primera	presencia	de	Sherlock	Holmes,	detective	y	deductor.

En	 1920,	 Agatha	 Christie	 publica	 El	 misterioso	 caso	 de	 Styles,	 la	 primera
aparición	de	Hercule	Poirot,	detective	y	deductor.

Con	Agatha	Christie	 se	 inicia	 la	novela	 enigma	o	 la	novela	problema.	También
tiene	otros	nombres,	 como	whodunit,	 procedente	 de	 la	 expresión	 inglesa	«Who	has
done	it?»	(¿quién	lo	ha	hecho?).

Antes	de	la	segunda	guerra	mundial,	casi	todos	los	protagonistas	serán	detectives:
Poirot,	miss	Marple,	 lord	Peter	Wimsey,	Albert	Campion,	Philo	Vance,	Nero	Wolfe,
etc.	 Algunos	 profesionales,	 otros	 aficionados,	 pero	 no	 policías.	 Quizá	 por	 ello
algunos	 historiadores	 llaman	 a	 este	 tipo	 de	 novelas,	 donde	 lo	 fundamental	 es
descubrir	al	culpable,	novela	detectivesca.

También	en	1920,	en	Estados	Unidos,	ve	la	luz	la	revista	Black	Mask.	Los	relatos
que	se	publican	en	ella	presentan	otro	tipo	de	escritura	y	de	visión	del	crimen.	No	se
trata	de	descubrir	quién	dispara,	sino	quién	ordena	disparar	o	quién	compra	la	pistola
al	pistolero.	Ellos	hablarán	de	que	ese	estilo	es	hard-boiled,	duro	y	en	ebullición.

Es	este	estilo	hard-boiled	el	que	Marcel	Duhamel	quiere	para	una	colección	que
nace	en	1945	y	adopta	el	nombre	de	Série	Noire.	Los	franceses	llamarán	roman	noir	a
este	tipo	de	novelas	para	diferenciarlo	del	roman	problème	o	whodunit.

La	traducción	al	castellano	es	novela	negra.	Tiene	éxito.	En	los	setenta,	tanto	en
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Buenos	 Aires	 como	 en	 Barcelona,	 las	 colecciones	 tienen	 el	 «novela	 negra»	 en	 su
denominación.

Después	de	la	segunda	guerra	mundial,	la	novela	detectivesca	se	pone	al	día.	Los
detectives	aficionados	dejan	paso	a	los	policías	profesionales.	La	novela	detectivesca
pasa	 a	 ser	 novela	 policial,	 aunque	 en	 inglés	 siga	 siendo	Detective	Fiction,	 término
que	 emplea	 P.	 D.	James,	 y	 que	 su	 editor	 en	 castellano,	 Ediciones	 B,	 traduce	 por
novela	negra,	ayudando	a	la	ceremonia	de	la	confusión.

Pero	Agatha	Christie	y	sus	seguidores	de	la	novela	detectivesca	o	policial	o	bien
Hammett,	Chandler	y	sus	seguidores	no	agotan	todo	el	amplio	panorama	del	género.
El	crimen	—y	la	forma	de	enfocarlo—	es	mucho	más	diverso.	Highsmith,	McBain,
Coben,	Thompson,	y	no	digamos	ya	la	abundancia	de	asesinos	en	serie,	no	entran	en
la	clasificación	estrecha.

Después,	 las	editoriales	y	sus	departamentos	de	prensa	han	usado	y	abusado	del
término	 thriller.	 Ahora	 todo	 es	 thriller.	 He	 leído	 novelas	 que	 se	 promueven	 como
thriller	metafísico,	o	thriller	emocional.

En	la	librería,	al	buscar	un	nombre	para	estas	novelas	—un	hallazgo	de	la	librera
—,	queríamos	señalar	la	máxima	amplitud	del	género,	y	acoger	incluso	novelas	que
están	 en	 la	 frontera,	 pero	 que	 amplían	 los	 límites	 y	 los	 puntos	 de	 vista	 y
sensibilidades	acerca	del	crimen	y	los	criminales.

De	ahí	nuestra	propuesta	de	llamar	al	género	«negrocriminal».	Es	más	amplio	que
«negro	 y	 policial»	 y	 más	 concreto	 que	 «thriller»,	 que	 se	 está	 generalizando	 para
hacer	creer	que	es	otra	cosa	diferente	a	la	novela	negra,	que	no	está	muy	prestigiada.

En	 su	 momento,	 a	 algunos	 y	 algunas	 no	 les	 pareció	 bien	 el	 término	 porque
recordaba	 a	 una	 librería,	 en	 concreto,	 a	 la	 Negra	 y	 Criminal.	 Incluso	 llamaron	 a
alguna	 editorial	 que	 lo	 utilizaba	 en	 sus	 contracubiertas	 o	 en	material	 promocional
para	mostrar	su	disgusto.	Ahora	ya	no	existe	la	librería.	Espero	que	el	término	vaya
normalizándose	y	aceptándose.	Al	menos,	es	el	que	yo	utilizo	en	las	clases	y	en	las
conferencias.

Cuando	se	utiliza	el	término	«novela	negra»	para	una	colección	que	mezcla	todo
puede	ocurrir	lo	que	señala	P.	D.	James:	«Un	lector	que	pase	de	Hammett	o	Chandler
a	Agatha	Christie	o	Dorothy	L.	Sayers	podría	tener	la	sensación,	y	no	sería	extraño,
de	 que	 esos	 escritores	 no	 solo	 viven	 en	 continentes	 diferentes	 sino	 en	 siglos
diferentes».
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I

Julián	Ibáñez
y	Pérez	Merinero:
los	«malditos»	españoles

La	librería	Negra	y	Criminal	era	una	librería	de	culto.	Es	decir,	todo	el	mundo	decía
que	estaba	muy	bien	y	éramos	la	librería	más	citada	de	España	—y	casi	de	Europa—,
pero	nos	visitaban	poco.

JULIÁN	IBÁÑEZ	(Santander,	1940)	es	un	autor	de	culto.	Publicó	su	primera	novela,	La
triple	dama,	en	la	primera	colección	importante	de	novela	negrocriminal	de	la	eterna
transición,	 en	 1980,	 Club	 del	 Crimen,	 de	 la	 editorial	 Sedmay.	 En	 esta	 colección
Andreu	Martín	publicó	Prótesis,	ganadora	del	único	premio	que	la	editorial	convocó,
y	Juan	Madrid	Un	beso	de	amigo,	finalista	del	mismo	premio.	No	está	nada	mal.

Desde	 entonces,	 Julián	 Ibáñez	 no	 ha	 parado	 de	 publicar,	 pero	 nunca	 ha
conseguido	vender.	Todos	los	editores	o	directores	de	colección	que	le	han	publicado
están	encantados	con	sus	textos	y	con	su	persona,	callada	pero	afable,	porque	«lo	de
peligroso	supongo	que	se	debe	a	mi	alter	ego:	está	claro	que	me	gustaría	ser	un	tipo
peligroso.	Y	trato	de	conseguirlo…	en	el	ordenador».	Desde	Paco	Ignacio	Taibo	II	a
Carlos	 Zanón,	 sus	 compañeros	 de	 oficio	 le	 reconocen	 que	 ha	 conseguido	 crear	 un
mundo	propio	 y	 un	 estilo	 propio	 con	 una	 calidad	 literaria,	 según	 los	 críticos,	 poco
habitual	en	el	género	negro	en	castellano.

Sus	personajes	son	gente	que	está	en	el	sistema	pero	más	cerca	de	las	alcantarillas
que	 de	 los	 despachos,	 no	 importa	 cuáles	 ni	 dónde:	 todos	 huelen	 igual.	 Cobos,	 el
policía	 más	 marrullero	 de	 lo	 habitual;	 Ferreol,	 oficinista,	 antiguo	 as	 del	 fútbol;
Novoa,	 un	 contable	 antes	 de	 la	 «contabilidad	 creativa»	 de	 gentuza	 como	 Mario
Conde,	el	delincuente;	Barquín,	un	conseguidor	en	el	mundo	cutre;	Bellón,	cobrador
sin	frac,	y	gerente	sin	título	de	IESE	en	un	club	donde	usted	no	llevaría	a	su	madre	ni
a	 su	 hermana.	En	 sus	 libros	 coexisten	 personajes	marginales	 (el	macarra	 barato,	 el
chapuzas	 de	 pequeños	 delitos,	 la	 chica	 rubia	 de	 bote)	 con	 el	 españolito	medio	 que
consume	esa	marginalidad.	Todos	ellos	son	personajes	que	habitan	el	mundo	cutre	de
la	periferia	de	la	sociedad	de	consumo.	La	periferia	de	los	polígonos	industriales	en
deconstrucción,	 las	 carreteras	 comarcales	 sin	 mantenimiento,	 los	 descampados	 de
Castilla	o	La	Mancha	 iluminados	por	el	neón	barato	de	 los	puticlubs	que	algún	día
fueron,	 como	 las	mujeres	 cansadas	que	 también	algún	día	 fueron…	No	sabemos	 si
tienen	un	pasado,	pero	estamos	seguros	de	que	no	tienen	ningún	futuro.

Nadie	ha	descrito	como	Julián	Ibáñez	esos	personajes	que	habitan	entre	nosotros
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aunque	no	los	veamos.	Personajes	capaces	de	distinguir	si	un	carajillo	es	de	Terry,	de
Felipe	II	o	de	Tres	Cepas;	capaces	de	saber	si	el	garrafón	es	del	bueno	o	del	malo.
Sus	atmósferas	son	pesadas	de	tan	cerradas,	lugares	donde	a	nadie	se	le	pregunta	por
su	pasado,	ni	 tampoco	por	su	futuro,	porque	los	 lectores	sabemos	que	para	ellos	no
existe.	Cada	vez	que	leemos	a	Julián	Ibáñez,	y	nunca	nos	cansamos	de	hacerlo	a	pesar
de	la	sordidez	de	sus	ambientes	y	la	mezquindad	de	sus	personajes,	nos	trae	ecos	de
la	mejor	novela	negra	que	hemos	leído.

En	 Ibáñez	 encontramos	 la	 violencia	 justa,	 la	 que	 exige	 el	 guion,	 sin	morbo	 ni
exageraciones	tarantinianas.

Hay	en	él	ecos	de	Goodis	y	sus	personajes	perdedores,	pero	sin	su	momento	de
coraje,	porque	en	Ibáñez	no	hay	ni	coraje	ni	momentos	de	dignidad	de	los	vencidos.
Como	él	mismo	asegura:	«Mis	personajes	son	perdedores	de	verdad:	nunca	se	quedan
con	la	chica	ni	con	la	pasta».	También	nos	recuerda	a	algunas	novelas	de	Simenon.
No	 de	 Maigret,	 sino	 las	 «novelas	 duras»	 de	 Simenon,	 aquellas	 que	 reflejan	 la
inmoralidad	 oculta	 en	 las	 pequeñas	 ciudades	 de	 provincias.	 Nos	 recuerda	 a	 Jim
Thompson	 cuando	 es	 capaz	 de	 situar	 la	 amoralidad	 en	 un	 entorno	 rural.	 Entonces,
Castilla	 se	 iguala	al	Medio	Oeste	norteamericano	en	 la	dureza	de	 sus	paisajes	y	 su
gente,	 y	 es	 narrada	 con	 igual	 economía	 de	 medios;	 sus	 novelas	 son	 cortas	 pero
densas.

He	 citado	 a	 Goodis,	 a	 Simenon,	 a	 Thompson;	 Carlos	 Zanón	 añadiría	 a	 James
Ellroy.	 Pero	 lo	 hacemos	 para	 sugerirles	 que	 se	 acerquen	 a	 las	 novelas	 de	 Julián
Ibáñez.	Es	uno	de	esos	autores	que,	si	vendieran	más	novelas,	sería	una	buena	noticia,
porque	sería	una	señal	de	que	este	país	está	cambiando	positivamente.

Afortunadamente,	 gracias	 al	 trabajo	 de	 una	 pequeña	 editorial,	 Cuadernos	 del
Laberinto,	Julián	Ibáñez	sigue	editando.

CARLOS	 PÉREZ	MERINERO	 (Écija,	 1950-Madrid,	 2012)	 ha	 sido	menos	 prolífico	 que
Julián	 Ibáñez,	 pero	 tan	 poco	 leído	 como	 él.	 Pero	 quien	 sí	 ha	 leído	 alguna	 de	 sus
novelas	 la	 recuerda	perfectamente.	Con	Pérez	Merinero	no	hay	dudas:	 sabes	que	el
libro	es	suyo,	sabes	cuál	era.	No	te	deja	indiferente,	no	es	una	más.

Desde	su	primera	novela,	Días	de	guardar,	de	1981	—fértil	cambio	de	década—,
se	situó	a	contracorriente	de	la	novela	negrocriminal	que	se	comenzaba	a	escribir.	En
1983	hay	un	coloquio	en	la	Feria	del	Libro	de	Madrid:	la	mesa	redonda	de	siempre
sobre	qué	es	novela	negra	y	por	qué	está	de	moda	(era	la	moda	de	principios	de	los
ochenta,	el	desencanto	político	lo	combatíamos	con	el	descubrimiento	de	los	clásicos
norteamericanos).	 En	 la	 mesa,	 moderados	 por	 Juan	 Tébar,	 están	Manuel	 Vázquez
Montalbán,	el	añorado	y	sabio	Ricardo	Muñoz	Suay,	Andreu	Martín,	Juan	Madrid	y
Carlos	Pérez	Merinero,	 ejerciendo	de	guerrillero	y	desmarcándose	de	 las	opiniones
más	o	menos	habituales	de	los	compañeros	de	mesa.

Esas	opiniones	suyas	las	llevaría	a	sus	novelas.	Nadie	ha	escrito	como	lo	ha	hecho
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Pérez	Merinero.	Ni	en	la	forma	ni	en	la	dureza	de	sus	historias.	No	hay	personaje	fijo
que	se	repita	en	sus	novelas,	excepto	si	consideramos	que	la	amoralidad	puede	ser	un
personaje.	 Su	 obra	 contiene	 historias	 bien	 contadas,	 pero	 no	 investigación.	 Sus
protagonistas	son	todo	lo	contrario	de	lo	políticamente	correcto:	violentos,	machistas,
crueles,	violadores,	brutales,	egoístas	y	egocéntricos…	y	muy	infelices,	aunque	en	su
universo	 mental	 el	 concepto	 de	 felicidad	 no	 exista.	 Quizá	 el	 placer	 —inmediato,
naturalmente—,	quizá	el	goce.

Se	le	ha	comparado	con	Thompson,	tal	vez	por	su	singularidad	y	por	la	mirada	de
bisturí	 de	 sus	 personajes.	 Pero	 Thompson	 es	 más	 rural,	 y	 Pérez	 Merinero,	 pura
ciudad.	Como	ha	dicho	Blanco	Chivite	en	el	prólogo	a	la	edición	de	sus	cuentos,	sus
libros	 son	 espacios	 «donde	 seres	 solitarios,	 casi	 siempre	 el	 mismo	 ser	 solitario,
desvalido,	agresivo,	cabreado,	 infeliz,	de	lenguaje	desprejuiciado	y	directo,	mordaz,
descarado	y	hasta	ofensivo,	se	cuecen	en	su	propia	salsa,	intentando	algo	que	pocas
veces	sale	bien	o	que	ni	siquiera	sale	por	ningún	lado».

Su	 impresionante	Días	 de	 guardar	 está	 narrada	 en	 primera	 persona,	 algo	 poco
usual	entre	nuestros	narradores.	Allí	lo	descubrimos,	en	la	colección	Novela	Negra	de
aquella	Bruguera	de	nuevas	propuestas.	Andábamos	leyendo	a	Margaret	Millar,	a	su
marido	 Ross	 Macdonald,	 descubriendo	 a	 Osvaldo	 Soriano,	 descubriendo	 a
Manchette…	y,	de	repente,	abrimos	Días	de	guardar.	Esperábamos	encontrarnos	más
de	 lo	 mismo,	 aunque	 con	 matices.	 Pero	 no,	 desde	 las	 primeras	 líneas,	 desde	 la
primera	 hostia	 que	 Antonio	 Domínguez	 da,	 nos	 quedamos	 enganchados.	 Es	 la
sociedad	frente	al	individuo,	la	violencia	individual	frente	a	la	violencia	social.

Su	estilo	es	aparentemente	sencillo,	pero	imposible	de	conseguir	sin	un	trabajo	a
conciencia	del	autor.	Su	prosa	es	potente,	rápida,	sin	florituras,	recogida	de	la	calle,	y
en	 medio	 de	 la	 violencia	 se	 desliza	 un	 rasgo	 de	 humor	 negro:	 sonrisa	 frente	 al
«monstruo».

Después	 de	Días	 de	 guardar	 vinieron	El	 ángel	 caído	 y	La	mano	 armada,	 una
novela	que	tiene	un	comienzo	fácil	de	recordar:	«No	era	un	hijo	de	puta.	Era	un	nieto
de	puta.	Tenía	pedigree».

No	se	prodigó	mucho	como	narrador.	Afortunadamente,	se	podía	intuir	algo	de	él
tras	los	muchos	guiones	cinematográficos	que	firmó.

Poco	sociable,	en	los	últimos	años	Pérez	Merinero	prácticamente	no	salió	de	casa.
En	todo	caso,	para	cruzar	la	calle	hasta	el	colmado	de	enfrente.	No	participaba	en	la
vida	cultural.	Pero	seguía	escribiendo.

Reino	de	Cordelia	acaba	de	rescatar	Días	de	guardar.	No	es	una	lectura	fácil,	de
metro,	 de	 autobús.	 En	 ocasiones	 produce	 rechazo	 y	 repugnancia,	 huele	 a	 semen,
sudor	y	sangre.	Pero	no	podemos	dejar	de	leer.	Al	terminar,	conocemos	algo	más	del
lado	oscuro…	de	nosotros	mismos.
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«I»	de	Islandia,
«I»	de	Indridason

Recuerdo	 perfectamente	 las	 circunstancias	 en	 que	 leí	 Las	 marismas,	 la	 primera
novela	 traducida	 de	Arnaldur	 Indridason.	 Tenía	 la	 edición	 en	 tapa	 dura,	 aún	 no	 se
había	creado	la	colección	Serie	Negra,	en	RBA.	En	la	novela	todo	el	tiempo	llovía,
yo	la	estaba	leyendo	en	la	Barceloneta,	en	verano,	con	un	sol	que	iluminaba	todos	los
espacios	y	lugares	menos	las	páginas	de	esa	novela	extraña,	poco	habitual.	Erlendur,
su	protagonista,	me	traía	ecos	de	Martin	Beck	y	de	Kurt	Wallander.	Al	terminar	supe
que	Erlendur	era	uno	de	los	nuestros.

Su	 segunda	 novela	 me	 reafirmó	 aún	 más	 en	 mi	 intuición.	 Indridason	 era	 un
narrador,	negrocriminal	o	no,	de	los	grandes.	Una	vez	más	un	regreso	al	pasado	para
comprender	 el	 presente:	 «El	 pasado	 afecta	 al	 presente.	 Estamos	 hechos	 de	 pasado,
tradición,	 de	 creencias».	 Indridason	 regresaba	 a	 la	 época	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial	 en	 el	momento	 en	 que	 una	 sociedad	 cerrada	 sobre	 sí	misma	 recibió	 a	 los
soldados	 yanquis,	 pertrechados	 de	 Lucky	 Strike,	 chocolate	 y	 unas	 ansias	 de	 vivir
plenamente	 los	 días	 previos	 al	 combate	 final.	 Era	La	mujer	 de	 verde,	 que	 primero
leyó	 la	 librera,	 y	 que	 siempre	 hemos	 recomendado	 en	 la	 librería	 como	 una	 de	 las
novelas	que	mejor	narran	los	malos	tratos	y	la	violencia	en	el	ámbito	familiar.	Aún	no
se	había	inventado	la	moda	del	domestic	noir,	pero	era	el	mejor	ejemplo	del	domestic
criminal,	por	encima	de	modas	y	estrategias	de	venta.	En	ella,	faltan	testigos	y	sobran
silencios:	 «La	 violencia	 de	 género	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia	 es	 la	 violencia	 más
despreciable	que	existe.	Es	difícil	de	combatir	porque	genera	vergüenza	y	eso	facilita
la	tarea	al	agresor».

ARNALDUR	 INDRIDASON	 (Reikiavik,	 1961)	 es	 un	 islandés	 corpulento,	 de	 ojos
pequeños,	que	no	suele	sonreír	pero	que	sabe	escuchar.	Ha	sido	periodista,	crítico	y
guionista	 cinematográfico.	 Es	 el	 creador	 de	 la	 novela	 negra	 islandesa.	 En	 1997
publicó	 la	primera	novela	de	Erlendur,	no	 traducida	aún.	No	hay	 tradición	 literaria.
Por	no	haber,	no	hay	ni	asesinatos	en	Islandia.	Apenas	dos	o	tres	al	año.	Indridason
tiene	que	echar	mano	de	la	imaginación,	pero	con	el	reto	de	hacer	una	novela	realista.
No	puede	haber	una	trama	compleja.	La	verosimilitud	se	apoya	en	la	creación	de	los
personajes	 y	 en	 su	 profundidad	 psicológica,	 lo	 que	 hace	 que	 nos	 sintamos
interpelados	 por	 los	 problemas	 —islandeses	 y,	 por	 lo	 tanto,	 universales—	 que
Indridason	 plantea	 a	 sus	 personajes.	 Los	 recovecos	 de	 la	 condición	 humana	 son
iguales	 en	 todas	 las	 latitudes	 si	 el	 autor	 sabe	 contarlo:	 «A	mí	 no	me	 interesan	 los
crímenes	sino	el	porqué	se	cometen».
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Erlendur	Sveinsson,	su	personaje,	está	obsesionado	por	el	pasado	(«me	interesan
los	 efectos	 del	 tiempo	 en	 la	 vida.	Nos	 destruye	 y	 nos	 puede	 curar»).	Cuando	 tenía
diez	 años,	 durante	 una	 tormenta	 de	 nieve,	 perdió	 a	 su	 hermano	 pequeño,	 que	 iba,
confiado,	de	su	mano.	Nunca	más	se	supo	de	él.	Ahora,	de	adulto,	solo	lee	libros	que
hablan	de	desapariciones.

Es	un	hombre	solitario,	no	sabemos	si	triste	o	deprimido,	infatigable	en	el	trabajo
y	 siempre	 próximo	 a	 la	 víctima;	 no	 tiene	 aficiones	 ni	 vida	 propia,	 solo	 ve
documentales	y	se	alimenta	fatal,	porque	no	tiene	suficiente	imaginación	para	pensar
que	comer	puede	ser	un	placer.	Es	un	buen	policía,	pero	incapaz	de	salir	de	una	vida
desastrosa.	Está	separado	desde	hace	más	de	veinte	años,	su	hijo	es	alcohólico	y	su
hija	drogadicta	y	prostituta	ocasional.

Erlendur	no	ha	cambiado	con	el	paso	del	 tiempo;	 Islandia,	sí.	Ha	pasado	de	ser
una	comunidad	agrícola	a	ser	un	país	pesquero	y	con	grandes	bancos	(no	de	 los	de
pesca)	 que,	 como	 buenos	 bancos,	 engañaron	 a	 la	 gente.	 Su	 compañero	más	 joven,
Sigurdur	Oli,	se	dedica	a	ver	series	norteamericanas,	mientras	que	él	lee	las	viejas	y
tradicionales	 sagas	 islandesas.	 Erlendur	 ha	 conocido	 «a	 la	 gente	 del	 campo	 que
emigraba	a	 la	 ciudad	para	empezar	una	nueva	vida	pero	que	perdía	 sus	 raíces	y	 se
quedaba	sin	pasado	y	con	un	futuro	incierto.	Nunca	le	había	gustado	aquella	ciudad».
Es	viejo,	antipático,	pero	nos	cae	bien.

Afortunadamente,	 los	policías	 islandeses	 siguen	sin	 llevar	armas.	 Islandia	es	un
país	 en	 el	 que,	 hasta	 hace	 muy	 poco,	 los	 escasos	 presos	 de	 las	 cárceles	 estaban
autorizados	a	ir	a	casa	cada	día,	pero	tenían	que	regresar	antes	de	las	diez	de	la	noche.
Si	no	lo	hacían,	no	les	abrían	las	puertas.

A	Indridason	no	 le	parece	bien	que	 los	delitos	 relacionados	con	 las	drogas	sean
castigados	más	duramente	que	 los	crímenes	de	género.	En	el	pregón	de	 la	Feria	de
Fráncfort	hizo	una	proclama	que	todo	buen	librero	o	librera	suscribe:	«El	dinero	va	y
viene,	pero	los	libros	quedan».

Afortunadamente,	 aún	quedan	algunos	 libros	de	 Indridason	por	 traducir,	porque
todo	el	mundo	está	de	acuerdo	en	que	es	uno	de	 los	mejores.	Cuando	hablan	de	 la
«invasión	 nórdica»,	 algunos	 se	 olvidan	 de	 Erlendur,	 de	 Konrad	 Sejer	 y	 de	Martin
Beck;	el	pódium	de	los	tres	mejores	nórdicos.

Indridason	 abrió	 la	 puerta	 a	 la	 traducción	 de	 otros	 autores	 islandeses:
Sigurdardóttir,	 Thórarinsson,	 Nordfjord,	 Ingólfsson.	 Pero	 ninguno	 es	 como
Indridason.	En	una	nota	que	nos	mandaba	Domingo	Villar,	el	autor	de	La	playa	de	los
ahogados,	 este	 nos	 decía:	 «Quienes	 escribimos	 novelas	 negras	 conocemos	 bien	 la
lucha	diaria	entre	el	lenguaje	austero	que	otorga	verosimilitud	al	relato	criminal	y	la
sofisticación.	Indridason	lo	resuelve	con	maestría».

En	Negra	y	Criminal	queremos	mucho	a	Indridason.	Por	la	afirmación	sobre	los
libros	y	porque	estuvo,	en	2010,	en	BCNegra.	Pasó	por	 la	 librería	y	se	hizo	 la	 foto
con	la	camiseta	de	Negra	y	Criminal,	que	se	llevó,	como	todos	los	autores	y	autoras.
En	 2013	 ganó	 merecidamente	 el	 Premio	 Internacional	 RBA	 con	 Pasaje	 de	 las
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sombras.	Muy	buena	novela	aunque	no	sea	de	Erlendur.	Vino	a	recoger	el	premio.	Al
día	 siguiente	 pasó	 por	 la	 librería	 a	 estar	 un	 rato	 con	 los	 lectores	 y	 lectoras.	 Se
presentó	 puntualmente,	 enfundado	 en	 su	 camiseta	 de	 Negra	 y	 Criminal	 que	 había
puesto	 en	 su	 equipaje	 islandés	 cuando	 iba	 a	 venir	 a	Barcelona.	Nos	 gusta	 que	 nos
recuerden.

Jean-Claude	Izzo
es	Marsella

Finales	del	siglo	pasado.	En	Francia,	en	la	Série	Noire	de	Gallimard,	bajo	la	dirección
de	Patrick	Raynal,	se	publicaba	Total	Khéops,	de	Jean-Claude	Izzo,	la	primera	novela
protagonizada	por	Fabio	Montale.	Es	1995,	y	rápidamente	se	convierte	en	una	de	las
novelas	 más	 vendidas	 en	 la	 Série	 Noire.	 Un	 año	 después	 aparece	Chourmo	 y,	 en
1998,	Soleá,	para	cerrar	la	trilogía.	Como	homenaje,	le	dieron	el	número	2500	de	la
colección.	El	editor	presionó	para	que	la	saga	de	Fabio	Montale	continuara,	pero	un
Izzo	 enfermo	 ya,	 y	 cada	 día	 «más	 pesimista	 que	 el	 propio	Montale»,	 dijo	 que	 no.
Decir	 que	no	 cuando	 estás	 en	 la	 cresta	 de	 la	 ola	 es	 poco	habitual.	 Izzo	 comenzó	 a
escribir	Total	Khéops	sin	saber	si	escribiría	un	segundo	libro,	pero	tenía	claro	que	no
escribiría	cinco.	Aún	hoy,	la	trilogía,	ahora	en	un	solo	volumen	y	con	una	biografía
de	Izzo	debida	a	Nadia	Dhoukar,	sigue	siendo	el	libro	más	vendido	de	la	Série	Noire.

JEAN-CLAUDE	 IZZO	 (Marsella,	 1945-Marsella,	 2000)	 era	 poco	 habitual.	 Marsellés
puro,	es	decir	hijo	de	un	inmigrante	italiano	que	huía	de	Mussolini	y	su	banda,	y	de
una	inmigrante	española	que	huía	del	hambre	provocada	por	Franco	y	su	otra	banda.

De	Marsella	sabíamos	poco	cuando,	en	2003,	Total	Khéops	fue	publicada	tanto	en
castellano	como	en	catalán.	Habíamos	entonado	todos	la	Marsellesa	en	el	Rick’s	Café
en	Casablanca.	 Recordábamos	 a	 Gene	 Hackman	 haciendo	 de	 Popeye	 en	 French
Connection,	de	William	Friedkin.	Robert	Guédiguian	nos	había	mostrado	parte	de	la
decadencia	 del	 puerto	 marsellés.	 Y	 habíamos	 leído	 a	 Joan	 de	 Sagarra,	 el	 gran
divulgador	de	 la	 cultura	 francesa	 en	Barcelona,	 hablar	ya	 en	1999	y	 en	2001	de	 la
Trilogía	de	Marsella.	Pero	no	habíamos	visto	Marsella	con	la	fuerza	de	las	páginas	de
Izzo:	«Marsella	no	es	una	ciudad	para	turistas.	No	hay	nada	que	ver.	Su	belleza	no	se
fotografía.	Se	comparte.	Aquí	hay	que	tomar	partido.	Apasionarse.	Estar	a	favor	o	en
contra.	Estar	hasta	las	cachas.	Y	solo	así	lo	que	hay	que	ver	se	deja	ver».

Las	novelas	del	policía	Montale	no	es	que	estén	ambientadas	en	Marsella,	es	que
Marsella	es	la	protagonista	principal.	Una	Marsella	multicultural,	abierta	al	mar,	con
un	 tradicional	 alcalde	 socialista	 (Gaston	 Deferre)	 que,	 desde	 1962,	 veía	 que	 los
franceses	 que	 escapaban	 de	 la	 Argelia	 liberada	 se	 instalaban	 en	 su	 ciudad	 y
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engrosaban	las	filas	de	la	OAS,	un	grupo	terrorista	de	extrema	derecha.	Perdón	por	la
redundancia.

Jean-Claude	Izzo	fue	periodista	y,	antes	que	novelista,	activista	político,	agitador
cultural	 y,	 sobre	 todo,	 poeta.	 Crea	 a	 Fabio	 Montale	 cuando	 ya	 ha	 cumplido	 los
cincuenta:	«Hay	un	poco	de	mí	en	el	personaje,	evidentemente.	El	placer	de	comer,	o
de	 beber	 un	 buen	 vino,	 por	 ejemplo.	 Pero	 me	 horroriza	 la	 pesca	 y	 nunca	 he	 sido
policía».

Fabio	 Montale	 ve	 la	 luz	 un	 año	 después	 de	 que	 Camilleri	 escriba	 la	 primera
novela	 de	 Montalbano	 en	 1994.	 Montale	 y	 Montalbano	 homenajean	 a	 su	 común
amigo,	 Manuel	 Vázquez	 Montalbán.	 Vázquez	 Montalbán	 y	 Jean-Claude	 Izzo
colaborarían	 en	 el	 guion	 de	 Olímpicamente	 muerto,	 una	 película	 para	 televisión
donde	Pepe	Carvalho	era	interpretado	por	Constantino	Romero.

Fabio	Montale	fue	delincuente	juvenil,	como	la	gran	mayoría	de	los	jóvenes	del
barrio	mestizo	donde	nació	(«no	teníamos	futuro.	Solo	la	vida.	Pero	la	vida	sin	futuro
es	 todavía	 menos	 que	 nada»).	 Sus	 dos	 fraternales	 amigos,	 Ugo	 y	Manu	 (quien	 le
regalará	 una	 automática	 a	 Ugo	 como	 regalo	 por	 sus	 veinte	 años),	 seguirán	 en	 el
delito,	pero	él	terminará	en	la	policía.	Montale	será	un	elemento	honesto	en	un	cuerpo
de	policía	corrupto	y	al	servicio	del	Poder	y	de	los	poderosos	antes	que	al	servicio	de
la	 Ley	 y	 la	 Justicia.	 Nos	 lo	 encontramos	 como	 policía	 destinado	 a	 la	 periferia	 de
Marsella,	 enfrentado	 a	 la	 jerarquía	 policial	 y	 cercano	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 calle
multirracial.	Prefiere	conversar	a	detener.

En	Total	Khéops,	Ugo	ha	sido	asesinado	y	Manu	ha	vuelto	a	la	ciudad	para	hacer
aquello	 a	 lo	 que	 la	 amistad	 le	 obliga:	 vengarse.	 Lole,	 aquella	muchacha	 de	 la	 que
estaban	 los	 tres	 enamorados,	 le	 pide	 a	 Fabio,	 el	 poli,	 que	 intervenga	 y	 evite	 una
muerte	anunciada.

Los	bajos	fondos	locales	ya	han	sido	globalizados.	Marsella	es	el	territorio	donde
los	genoveses	y	la	Camorra	discutirán	sobre	sus	cuotas	de	mercado	y	sus	economías
de	 escala.	 Montale	 se	 mueve	 en	 un	 contexto	 de	 racismo,	 extrema	 derecha	 y
corrupción	de	unos	políticos	que	quieren	convertir	a	la	Marsella	abierta	al	mar	en	una
metrópoli	de	negocios	y	de	turismo	de	mala	bullabesa.

Fabio	Montale	es	experto	en	fracasos,	pero	no	en	rendiciones.	Ama	y	odia	a	su
ciudad,	ha	cambiado	con	ella,	 sabe	que	no	hay	 futuro:	«Para	estos	críos	 la	vida	no
hace	más	que	comenzar	y	ya	es	un	callejón	sin	salida.	Han	decidido	por	ellos.	Entre
lo	malo	y	lo	malo	¿qué	es	lo	mejor?».

En	Chourmo	observará	impotente	cómo	los	jóvenes	árabes	que	eran	camellos	en
los	 barrios	 marginales	 han	 salido	 de	 la	 cárcel	 convertidos	 en	 «barbudos»,	 en
integristas	 islámicos	 que	 prohíben	 escuchar	 música	 y	 llevar	 pantalones	 a	 sus
hermanas.	 ¿Les	 suena	 de	 algo?	 Pero	 la	 lucidez	 de	 Izzo	 lo	 denuncia	 en	 1996.	 Los
grupos	de	gamberros	se	han	convertido	en	islamistas.	Pero	¿quién	está	detrás?	Los	de
siempre.

Fabio	Montale	es	bebedor	de	Pastis,	Lagavulin	y	Cassis	blanco,	y	ecléctico	en	sus
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gustos	 musicales	 (desde	 Paco	 de	 Lucía	 a	 Thelonious	 Monk,	 pasando	 por	 Django
Reinhardt,	Miles	Davis,	Léo	Ferré	o	Astor	Piazzola).	Los	 libros	de	 Izzo	 son	 libros
con	 banda	 sonora.	 Tacha	 de	 su	 libreta	 al	 amigo	 que	 dice	 alguna	 frase	 racista.
Desprecia	a	aquellos	que	solo	aspiran	a	un	coche	nuevo	y	unas	vacaciones	en	el	Club
Mediterráneo.	Le	repugnan	los	que	no	toman	partido,	los	tibios,	los	blandos.	Montale
se	va	haciendo	mayor,	 se	 va	quedando	 sin	 deseos,	 sin	 pasiones.	Anda	 cerca	de	 los
cuarenta	y	cinco	años	en	Soleá:	«¿Por	qué	era	tan	difícil	hacer	un	amigo	después	de
los	cuarenta?	¿Será	porque	ya	no	tenemos	sueños,	solo	añoranzas?».

Jean-Claude	Izzo,	tomando	retazos	de	noticias	de	los	diarios	o	de	los	noticiarios,
aplica	 la	 ficción,	 la	 imaginación,	 sobre	 una	 realidad	 que	 conoce	 perfectamente.
Baltasar	Garzón	y	Carlos	Jiménez	Villarejo	aparecen	en	las	páginas	de	Soleá.	Pero	no
se	trata	de	si	la	realidad	supera	o	no	a	la	ficción.	Se	trata	de	la	capacidad	de	un	gran
narrador	 para	 hacer	 verosímil	 y	 profunda	 esa	 ficción;	 también,	 de	 que	 la	 luz
marsellesa,	 la	 luminosidad	 del	Mediterráneo,	 no	 deslumbre	 la	 capacidad	 de	 ver	 las
sombras	de	una	ciudad	en	transformación,	Marsella,	una	ciudad	que	pertenece	más	al
Mediterráneo	que	a	Francia.

La	televisión	francesa	hizo	una	miniserie	de	tres	capítulos	con	Alain	Delon	en	el
papel	 de	 Fabio	 Montale.	 Todavía	 resuena	 la	 indignación	 de	 los	 ciudadanos	 y
ciudadanas	 porque	 Alain	 Delon	 era	 un	 buen	 amigo	 de	 la	 mafia	 marsellesa	 que
Montale,	 un	 policía	 íntegro	 y	 antifascista,	 e	 Izzo,	 un	 autor	 comprometido	 y
antirracista,	combatían.

Consejo	de	librero:	léanlas	por	orden.	Total	Khéops,	Chourmo,	Soleá.	Siempre	es
bueno	leer	las	trilogías	o	las	series	por	orden.	En	este	caso	es	imprescindible.

Total	 Khéops	 es,	 después	 del	Manual	 práctico	 de	 cocina	Negra	 y	 Criminal,	 el
libro	que	más	hemos	vendido	en	la	librería.	Más	de	mil	quinientos	ejemplares.	Es	un
orgullo	haber	 transmitido	a	otros	 lectores	un	autor	que	otro	 lector,	Joan	de	Sagarra,
nos	descubrió	a	nosotros.	Si	tuviera	que	recomendar	un	solo	libro	de	novela	negra	(no
confundir	con	novela	policial),	sería	sin	duda	Total	Khéops.

Y	si	a	la	lámpara	de	un	Aladino	negrocriminal	le	pudiera	pedir	un	solo	deseo,	le
pediría	poder	ser	testigo	del	encuentro	y	la	larga	conversación	que,	en	el	Festival	de
Grenoble,	en	1998,	tuvieron	Andrea	Camilleri,	Jean-Claude	Izzo	y	Manuel	Vázquez
Montalbán.
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P.	D.	James
y	Ruth	Rendell:
entre	baronesas	anda	el	juego

Hay	una	forma	inequívocamente	 inglesa	de	narrar	el	crimen.	Desde	que	en	1920	se
publicará	El	misterioso	caso	de	Styles,	cuando	hablamos	de	novela	enigma	estamos
pensando	en	pequeños	pueblos	de	la	campiña	inglesa	o	en	las	calles	de	Londres,	y	en
las	 damas	 inglesas	 del	 crimen.	 También	 había	 señores	 como	 Anthony	 Berkeley,
Michael	Innes,	Edmund	Crispin,	entre	otros;	además	de	los	del	otro	lado	del	Atlántico
(Rex	Stout,	S.	S.	Van	Dine	o	Ellery	Queen),	también	con	resolución	del	crimen	en	la
última	página.	Pero	el	enigma,	el	whodunit,	se	pronuncia	en	inglés	británico	y	tiene
nombre	de	mujer.

Aunque	también	los	códigos	y	los	 lugares	comunes	de	la	novela	enigma	clásica
evolucionan.	Desde	la	época	dorada	de	los	años	treinta	han	pasado	demasiadas	cosas
terribles.	 Una	 guerra	mundial,	 una	 bomba	 atómica	 y	 la	 pérdida	 de	 la	 inocencia	 al
descubrir	los	horrores	del	nazismo.	Freud	está	en	boca	y	en	las	lecturas	de	todos.	El
crimen,	 el	 criminal,	 la	 víctima,	 el	 investigador,	 no	 son	 el	 mismo.	 La	 sociedad	 ha
cambiado,	 las	 formas	y	 las	motivaciones	para	matar	 también.	La	narrativa	policial,
con	todos	sus	matices,	debe	seguir	y	recoger	la	pista	de	esos	cambios.

Agatha	 Christie	 sigue	 siendo	 la	 que	 más	 ejemplares	 vende,	 pero	 en	 los	 años
sesenta	necesitábamos,	como	lectores	y	lectoras,	algo	más	que	detectives	aficionados,
sabios	 y	 listos	 por	 encima	 de	 los	mortales	 normales.	 Ni	 Hastings	 ni	 Lestrade:	 los
nuevos	 investigadores	de	Scotland	Yard	son	más	profesionales.	Ellos	y	sus	equipos
de	trabajo	se	enfrentarán	a	partir	de	entonces	a	los	nuevos	misterios.	Pero	los	grandes
cambios	 internacionales	 de	 los	 años	 inmediatamente	 posteriores	 a	 la	 guerra	 no
calaron	en	la	ficción	de	las	escritoras	de	la	edad	dorada	inglesa	del	crimen.

Debían	aparecer	otras	que	las	sucedieran.

PHYLLIS	DOROTHY	JAMES	(Oxford,	1920-Oxford,	2014)	publica	su	primera	novela	en
1962.	 Cubridle	 el	 rostro	 es	 también	 la	 primera	 novela	 de	 Adam	 Dalgliesh,	 que
protagonizará	trece	novelas	más.

P.	 D.	 James	 comenzó	 tarde	 a	 escribir.	 Su	 padre	 no	 era	 muy	 partidario	 de	 la
educación	 para	 las	 mujeres,	 así	 que	 trabajó	 desde	 los	 dieciséis	 años.	 Después	 de
hacerlo	 en	 la	 Seguridad	 Social	 y	 en	 la	 administración	 hospitalaria,	 dirigió	 durante
más	 de	 diez	 años	 un	 laboratorio	 de	 Medicina	 Legal	 en	 el	 Ministerio	 del	 Interior.
Mientras	tanto	tuvo,	además,	que	cuidar	de	su	marido,	médico	militar,	que	regresó	de
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la	India,	de	la	guerra,	con	problemas	mentales.
Desde	 el	 primer	 momento,	 James	 pone	 al	 día	 la	 novela	 enigma,	 dotándola	 de

mayor	profundidad	psicológica	en	los	personajes	y	de	una	mayor	ambición	literaria.
Aporta	 un	 retrato	 de	 la	 complejidad	 de	 la	 condición	 humana	 basado	 en	 una
construcción	detallista	y	meticulosa,	precisión	en	las	tramas,	y	elegancia	y	fluidez	en
su	escritura.	Una	escritura	detallista,	lenta,	sutil.	Un	estilo	elegante	y	limpio.	No	hay
acción	 en	 sus	 novelas.	 Sí	 hay,	 a	 cambio,	 observación	 e	 intriga	 enrevesada	 en	 un
entorno	 bien	 descrito,	 bien	 elegido;	 un	 lugar	 cerrado.	 Es	 obsesiva	 en	 las
descripciones,	desde	el	color	de	una	tapicería	hasta	el	mínimo	detalle	arquitectónico,
pasando	por	el	sonido	de	una	campanilla.

Una	 vez	 identificado	 al	 culpable,	 nada	 vuelve	 a	 ser	 igual,	 como	 en	 sus
predecesoras.	 «En	 la	 vida	 real,	 el	 crimen	 cambia	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 entra	 en
contacto	con	él»,	le	decía	a	Anna	Maria	Moix	en	su	última	visita	a	Barcelona,	en	Sant
Jordi	 de	 2009,	 al	 recoger	 el	 Premio	Terenci	Moix.	 Tambien	 nos	 recomendaba:	 «Si
quieres	matar	a	alguien,	no	leas	novelas	policíacas.	Hazlo	simple	y	mantén	la	cabeza
fría».	 Aunque	 ella,	 todo	 sonrisas	 y	 amabilidad,	 sería	 incapaz	 de	 asesinar,	 eso	 no
impide	 que	 ponga	 toda	 su	 capacidad	 literaria	 en	 hacernos	 sentir	 muy	 de	 cerca	 el
horror	de	un	asesinato.

Sus	 escenarios	 se	 sitúan	 siempre	 en	 Inglaterra;	 Adam	 Dalgliesh	 no	 viaja	 al
extranjero.	«El	escenario	de	mis	novelas	es	la	Inglaterra	de	hoy	y	por	tanto	su	reflejo,
pero	yo	no	pretendo	hacer	 crítica	 social».	Para	 ella,	 la	 novela	 comienza	 cuando	ha
elegido	el	lugar	del	crimen	y	pasa	a	describirlo	minuciosamente.

P.	D.	James	cuestiona	en	sus	novelas	las	nociones	de	justicia,	de	inocencia	o	de
culpabilidad	 («no	 existen	 los	malos	 o	 buenos	 de	 una	 pieza,	 hay	muchos	 grises	 en
todos	nosotros»),	pero	siempre	mediante	una	historia	sólida,	con	planteamiento,	nudo
y	desenlace,	y	con	el	mejor	lenguaje	del	que	sea	capaz.

Adam	Dalgliesh,	su	personaje	fetiche,	hijo	de	un	pastor	anglicano,	es	viudo.	Su
hijo	y	su	mujer	murieron	en	el	parto.	Alto,	culto	y	apasionado	de	la	arquitectura,	ha
publicado	 varios	 libros	 de	 poemas.	 Vive	 a	 orillas	 del	 Támesis.	 Es	 perspicaz,
inteligente,	paciente	y	constante;	sensible	pero	no	sensiblero.	Miembro	distinguido	de
New	 Scotland	 Yard,	 es	 british,	 muy	 british,	 con	 un	 humor	 muy	 british.	 Es	 un
solitario;	solo	tiene	una	pariente,	Jane	Dalgliesh,	que	muere	en	Intrigas	y	deseos.	Le
encanta	su	trabajo	y	a	él	le	dedica	todo	su	tiempo.	En	el	trabajo	es	eficaz,	honesto	e
íntegro.	No	soporta	a	los	incompetentes.	En	La	torre	negra	se	plantea	dejar	la	policía.
Afortunadamente,	 no	 lo	 hizo	 (es	 valiente	 pero	 no	 insensato).	 Como	 casi	 todos	 los
personajes	 de	P.	D.	James,	 no	 es	 complicado,	 pero	 está	 lleno	 de	matices.	 Como	 la
propia	 autora	 reconocía:	 «Solo	 escribo	 sobre	 asesinatos	 cometidos	 por	 gente
inteligente».

P.	 D.	 James	 siempre	 accesible	 y	 próxima	 a	 los	 periodistas,	 era	 dura	 con	 los
críticos.	En	La	 hora	 de	 la	 verdad,	 una	 suerte	 de	 autobiografía	 parcial,	 comentaba:
«Hay	 personas	 que	 se	 refugian	 en	 la	 crítica	 para	 compensar	 un	 fracaso	 personal,
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creativo	o	sexual».	Defendía	el	género	con	vehemencia.	Le	confesaba	a	Óscar	López,
en	2001,	que	«es	un	género	que	no	le	gusta	a	la	gente	estúpida	ni	a	los	criminales»,
mientras	le	sorprendía	prefiriendo	un	Rioja	a	un	té.	Ya	era	mediodía.

En	 2008,	 BCNegra	 le	 concedió	 el	 III	 Premio	 Pepe	 Carvalho,	 y	 ella	 lo	 aceptó
entusiasmada	 (le	 encantaba	 Barcelona);	 pero	 un	 mes	 antes	 de	 venir	 tuvo	 que
someterse	 a	 una	 operación	 de	 cadera.	 Después	 aprovecharía	 la	 experiencia	 para
escribir	Muerte	en	la	clínica	privada.

Como	curiosidad,	contaremos	que	hay	una	leyenda	que	dice	que	Phyllis	Dorothy
James	mandó	 a	 Faber	&	Faber,	 la	 que	 sería	 siempre	 su	 editorial,	 el	 manuscrito	 de
Cubridle	el	rostro	firmado	solo	con	las	siglas	para	ocultar	su	condición	femenina.

Sabor	a	muerte,	con	la	que	ganó	en	1988	el	Grand	Prix	de	la	Littérature	Policière,
y	elegida	una	de	las	mejores	cien	novelas	negrocriminales	en	una	de	esas	listas	a	las
que	 son	 tan	 aficionados	 los	 ingleses,	 es	 la	 novela	 que	 siempre	 recomendaba	 en	 la
librería	para	comenzar	su	obra.

Dos	años	después	de	que	P.	D.	James	publicara	su	primera	novela,	lo	hacía	también	
RUTH	 RENDELL	 (Londres,	 1930-Londres,	 2015).	 Nacida	 Ruth	 Grasemann,	 tomó	 el
apellido	de	su	marido,	el	periodista	Don	Rendell,	con	el	que	se	casó	por	segunda	vez
después	 de	 un	 primer	 divorcio.	 Hija	 de	 enseñantes,	 desde	 muy	 joven	 estuvo
enganchada	a	la	lectura.

Como	en	sus	novelas,	el	azar	fue	importante	en	su	vida.	Era	una	joven	periodista
que	decidió	que	el	acto	anual	del	club	de	tenis	local	era	poco	interesante.	Ya	tenía	el
texto	 del	 aburrido	 discurso	 que	 el	 presidente	 del	 club	 pronunciaría.	 Escribió	 la
crónica	sin	asistir.	Pero	el	azar	hizo	que	el	presidente	sufriera	un	infarto	y	falleciera
mientras	leía	el	discurso.	Lo	dejó	antes	de	que	la	dejaran	a	ella.

Se	perdió,	quizá,	una	periodista,	pero	ganamos	una	excelente	novelista.
Después	de	algunos	rechazos	editoriales,	de	novelas	más	o	menos	costumbristas,

le	 pagaron	 75	 libras	 por	 la	 primera	 novela	 del	 inspector	 jefe	 Reginald	 Wexford,
Dedicatoria	mortal.	En	esa	primera	novela	ya	planteaba	temas	poco	habituales	en	las
novelas	—policiales	 o	 no—	de	 la	 época.	Hay	 que	 recordar	 que	Highsmith	 publicó
Carol	con	seudónimo.

Las	novelas	de	Ruth	Rendell	comienzan	como	una	novela	de	enigma	clásico	pero,
poco	a	poco,	los	problemas	psicológicos	de	los	personajes,	su	pasado,	más	o	menos
oculto,	van	dejando	en	un	segundo	plano	la	trama	hasta	llegar	a	un	final	sorprendente,
como	le	sucede	a	la	pareja	que	mejor	nos	cae	de	El	agua	está	espléndida.

Como	 escritora,	 Rendell	 está	 más	 próxima	 a	 Patricia	 Highsmith	 que	 a	 Agatha
Christie,	aunque	sea	menos	perversa	que	aquella	y	más	profunda	que	esta.

Su	 personaje,	 el	 inspector	 jefe	Wexford,	 dirige	 la	 comisaria	 de	Kingsmarkham,
Sussex,	ciudad	imaginaria	situada	a	menos	de	cien	kilómetros	de	Londres.	Aun	así,
viajará	a	China	y	California	y	protagonizará	hasta	veinticuatro	novelas,	acompañado

www.lectulandia.com	-	Página	154



de	su	ayudante	Michael	Burton.
Wexford	tiene	cincuenta	y	cuatro	años	en	su	primera	novela.	Es	corpulento,	odia

la	hipocresía,	es	sincero,	honesto	y	directo	hasta	rozar	la	grosería.	Rendell	utilizó	a	su
padre	para	construir	a	Wexford.	El	inspector	jefe	está	casado	con	Dora	(que	se	hará
ecologista	 y	 será	 secuestrada	 en	Carretera	 de	 odios)	 y	 tiene	 dos	 hijas	 y	 un	 nieto.
Inteligente,	irónico	pero	no	cínico,	intuitivo,	tiene	sentido	del	humor	y	una	memoria
poco	habitual.	También	sufre	de	hipertensión.

Además	de	las	protagonizadas	por	Reginald	Wexford,	su	prolífica	obra	contiene
veintiocho	 novelas,	 dieciséis	 colecciones	 de	 relatos,	 además	 de	 catorce	 novelas
firmadas	 como	 Barbara	 Vine,	 que	 es	 el	 nombre	 que	 utiliza	 para	 sus	 novelas	 más
profundamente	psicológicas.	En	todas	destaca	la	minuciosidad	en	la	construcción	de
tramas	 y	 personajes	 y	 la	 verosimilitud	 y	 la	 descripción	 detallada	 de	 la	 sociedad
inglesa,	 con	 vocación	 de	 desmenuzarla.	 La	 casualidad	 y	 el	 azar,	 las	 obsesiones,	 la
incomunicación,	 las	pasiones	patológicas	y	malsanas	 son	sus	 temas.	También	habla
de	la	sombra	de	la	mentira,	las	identidades	torturadas	y	los	secretos	familiares.

Los	 criminales	 de	 Ruth	 Rendell	 son	 individuos	 ordinarios,	 normales,	 con
problemas	 psicológicos	 o	 familiares,	 que	 evolucionan	 en	 un	 entorno	 ordinario,
normal.	 Ella	 gusta	 de	 analizar	 para	 nosotros	 las	 razones	 que	 van	 llevando
inexorablemente	 a	 esas	 personas,	 ordinarias	 y	 normales,	 a	 lo	 irreparable.	 «Me
interesa	 esa	 gente	 que	 comete	 los	 crímenes	 casi	 por	 accidente,	 por	 enfado,	 rabia,
locura,	y	después	probablemente	lo	lamentan»,	nos	dice	Rendell.

Los	motivos	para	matar	siguen	siendo	los	de	siempre:	el	amor,	el	odio,	los	celos,
la	decepción,	la	impotencia,	el	dinero,	la	ira,	el	desprecio,	la	desilusión…	A	través	de
sus	novelas	podemos	asistir	 a	 la	violencia	 familiar	y	a	 la	evolución	del	papel	de	 la
mujer	en	la	sociedad	inglesa.

Rendell	 ha	 sido	 adaptada	 con	mucha	 frecuencia	 al	 cine.	 Incluso	 ha	 tenido	 que
padecer	una	adaptación	de	Almodóvar	de	su	Carne	trémula.	En	1995	confesaba	a	Le
Monde	que	es	posible	que	ahora	quizá	no	hubiera	creado	a	Wexford	sino	a	una	mujer
joven.

Mi	novela	preferida	(y	de	la	librera)	de	las	muchas	que	me	gustan	de	Rendell	es
El	 juicio	de	piedra,	 escrita	en	1977.	Me	acuerdo	mal	de	 las	citas,	pero	el	 inicio	de
esta	 nunca	 lo	 olvido:	 «Eunice	 Parchman	 asesinó	 a	 la	 familia	Coverdale	 porque	 no
sabía	leer	ni	escribir».	No	hay	suspense,	no	hay	que	averiguar	quién	fue.	El	crimen	es
más	 terrible,	más	 inútil	aún,	porque	ni	siquiera	hay	móvil,	no	hay	premeditación	ni
alevosía.

Era	 la	 primera	 novela	 de	 Ruth	 Rendell	 que	 publicaba,	 en	 1981,	 la	 colección
Esfinge	de	Noguer,	una	de	esas	colecciones	 imprescindibles.	Rendell	ya	había	 sido
publicada	 en	 España	 en	 1968,	 en	 la	 mítica	 colección	 Biblioteca	 Oro	 de	 Editorial
Molino,	con	Revisión	de	un	crimen;	y	por	Barral	editores,	en	1972,	con	Basta	ya	de
muertes.	Eso	fue	mucho	antes	de	que	Edhasa	publicara	Cubridle	el	rostro,	la	primera
de	P.	D.	James.
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Rendell	ha	sido	una	de	las	autoras	más	premiadas.	Ganó	su	primer	Edgar	en	1975
por	 su	 libro	La	 planta	 carnívora	 y	 otros	 relatos	 (y	 en	 1987	 lo	 volvió	 a	 ganar	 por
Inocencia	singular).	Fue	Gran	Maestra	en	1997,	el	mayor	honor	al	conjunto	de	una
obra	que	otorga	la	Asociación	de	Escritores	de	Misterio	de	América	(Mystery	Writers
of	America).

Ruth	Rendell	fue	una	escritora	generosa.	Desgraciadamente,	casi	toda	su	obra	se
encuentra	descatalogada.	Pero	si	buscan	sus	títulos	en	el	mercado	de	segunda	mano,
asegúrense	y	comprueben	el	 título	original.	Rendell	ha	sido	una	de	 las	autoras	más
perjudicadas	por	 las	nefastas	y	poco	profesionales	maniobras	de	algunas	editoriales
de	cambiar	el	título	a	la	misma	novela.	Por	ejemplo:	Un	juicio	de	piedra	también	se
ha	 titulado	La	mujer	de	piedra	o	La	ceremonia	 (como	 la	película	en	 la	que	Claude
Chabrol	 la	 adaptó).	El	hijo	 perdido	 es	 también	El	 árbol	 de	manos.	 Revisión	 de	 un
crimen	es	la	misma	novela	original	que	Un	arrendamiento	de	muerte.

P.	D.	James	y	Ruth	Rendell	han	 tomado	 los	mecanismos	de	 la	novela	enigma	en	 la
edad	dorada	del	crimen	inglés	y	 la	han	puesto	al	día,	 la	han	 integrado	en	el	mundo
contemporáneo.	 Un	 mundo	 con	 más	 problemas	 psicológicos,	 con	 más	 problemas
sociales.	 Dice	 P.	 D.	James:	 «Hoy,	 cuando	 decidimos	 cómo	 liquidar	 a	 nuestras
víctimas,	 no	 nos	 preocupa	 tanto	 la	 originalidad	 y	 el	 ingenio	 como	 la	 credibilidad
práctica,	científica	y	psicológica».

Ambas	mujeres	eran	de	 la	banda	de	 los	«escritores	con	gato».	Ambas	eran	más
inglesas	que	una	taza	de	té	o	que	el	Buckingham	Palace.	Ambas	eran	baronesas	y	se
sentaban	en	la	Cámara	de	los	Lores.	P.	D.	James,	nombrada	baronesa	de	Holland	Park
por	 Margaret	 Thatcher,	 en	 la	 bancada	 conservadora.	 Ruth	 Rendell,	 nombrada
baronesa	Rendell	de	Babergh	por	Tony	Blair,	en	las	filas	laboristas.	Eran	amigas,	se
veían	 con	 frecuencia	—incluso	daban	charlas	 conjuntas—,	pero	nunca	discutían	de
política.

Se	hicieron	millonarias	gracias	a	sus	crímenes	de	papel,	y	dominaron	el	panorama
policial	de	la	novela	inglesa	durante	cincuenta	años.

Publicaron	casi	al	mismo	tiempo.	Dos	años	no	es	nada.	Nos	dejaron	con	apenas
seis	 meses	 de	 diferencia.	 Siempre	 juntas.	 ¿Tienen	 los	 lectores	 que	 decidir	 entre
Dalgliesh	o	Wexford,	entre	James	o	Rendell?	¿Por	qué	hay	que	elegir?

Mari	Jungstedt,
Camilla	Läckberg	y	Åsa	Larsson:
las	damas	del	crimen	son	suecas

Minette	Walters,	Elizabeth	George,	Frances	Fyfield,	 las	que	deberían	haber	sido	 las
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continuadoras	 de	 la	 forma	 inglesa	 de	 narrar,	 ya	 no	 son	 leídas.	Algunas,	 ni	 siquiera
traducidas.

Las	nuevas	damas	del	crimen	son	suecas	y	jóvenes.
El	 fenómeno	 Stieg	 Larsson	 hizo,	 con	 el	 mimetismo	 que	 caracteriza	 a	 nuestra

industria	editorial,	ha	 llevado	a	 traducir	con	alegría	autores	y	autoras	suecos.	Tanto
Mari	Jungstedt	como	Camilla	Läckberg	y	Åsa	Larsson	ya	habían	publicado	en	Suecia
a	 principios	 de	 la	 década,	 aun	 antes	 de	 que	 Stieg	 Larsson	 publicara	 en	 Suecia,	 en
2005,	Los	hombres	que	no	amaban	a	las	mujeres.	Pero	lo	cierto	es	que	sus	primeras
novelas	 fueron	 traducidas	 aquí	 en	 2009,	 2007	 y	 2009	 respectivamente,	 cuando
buscábamos	más	suecos	y	suecas	para	poner	en	los	estantes	de	nuestras	bibliotecas,
públicas	o	privadas.

MARI	 JUNGSTEDT	 (Estocolmo,	 1962)	 fue	 periodista	 de	 la	 radio	 y	 de	 la	 televisión
pública	 sueca	 antes	 de	 comenzar	 a	 llenar	 de	 asesinatos	 la	 isla	 de	 Gotland	 e	 islas
adyacentes.	 El	 comisario	 Anders	 Knutas,	 de	 la	 policía	 judicial	 de	 Visby,	 y	 el
periodista	Johan	Berg	nacieron	en	2003	en	Nadie	lo	ha	visto.	Y	seguirían	unidos	a	lo
largo	de	once	novelas	más,	en	las	que	han	ido	cargándose	de	experiencias	personales
y	resolviendo	asesinatos,	más	o	menos	crueles,	más	o	menos	sangrientos.

CAMILLA	 LÄCKBERG	 (Fjällbacka,	 1974)	 tenía	 veintinueve	 años	 cuando	 publicó	 su
primera	novela,	pergeñada	mientras	asistía	a	un	curso	de	escritura	y	crímenes.	Estaba
harta	de	su	trabajo	de	dos	años	como	economista,	aunque	después	le	serviría	mucho
lo	que	aprendió	de	marketing,	entre	ejecutivos.	La	princesa	de	hielo	nos	presentaba	a
un	policía,	Patrick	Hedström,	y	a	una	escritora,	Erica	Falck,	que	se	conocen	en	esta
novela	y	más	adelante	se	casarán	y	tendrán,	en	diferentes	novelas,	hijos	y	gemelos.	Y
todo	 ello	 en	 Fjällbacka,	 un	 pueblo	 encantador	 al	 sur	 de	 Suecia,	 muy	 próximo	 a
Noruega,	que	tiene	mil	habitantes	en	invierno	y	cerca	de	veinte	mil	en	verano,	y	en	el
que	hay	una	plaza	y	un	busto	dedicados	a	Ingrid	Bergman.

ÅSA	LARSSON	(Upsala,	1966)	sitúa	sus	novelas	mucho	más	al	norte.	Casi	en	el	norte
absoluto.	En	Kiruna,	un	pueblo	minero	que	está	a	menos	de	doscientos	kilómetros	del
Círculo	 Polar	 Ártico.	 Allí	 vuelve	 la	 abogada	 Rebecka	 Martinsson	 para	 atender	 la
llamada	de	socorro	de	una	amiga	acusada	del	asesinato	de	su	hermano,	el	pastor	de
una	 secta	 religiosa	 local.	Åsa	Larsson	 era	 abogada	 también	 especializada	 en	 temas
fiscales	y	tributarios,	aunque	no	en	dinero	negro	y	demás	corruptelas,	porque	estamos
en	la	luterana	Suecia.

Aburrida,	como	su	amiga	Camilla,	decidió	—mientras	duraba	su	baja	maternal	de
un	año,	que	para	 eso	 estamos	en	Suecia—	que	quería	 escribir,	 y	que	 lo	que	quería
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escribir	era	novela	negra,	lo	que	le	gustaba	leer.

Mari	Jungstedt	ha	iniciado	con	Mar	de	nubes,	y	a	cuatro	manos	con	Ruben	Eliasen,
una	 nueva	 serie	 que	 transcurre	 en	Canarias,	 donde	 vive	 actualmente.	 En	 la	misma
línea,	novela	policial	clásica.

Camilla	Läckberg	sigue	considerando	que	 la	autora	que	más	 le	gusta	es	Agatha
Christie.	Y	 ella	 escribe	 para	 ser	 leída	 de	 la	misma	 forma	 adictiva	 que	 era	 leída	 la
escritora	inglesa.

Åsa	Larsson	es	quizá	la	más	negra,	la	más	crítica,	sobre	todo	de	la	losa	religiosa
que	 arrastramos	 todos.	 Nos	 gusta	 que	 Martin	 Beck,	 nuestro	 comisario	 de	 policía
preferido,	sea	homenajeado	en	el	nombre	de	su	protagonista	Rebecka	Martinson.

Las	tres	autoras	comparten	un	lenguaje	sencillo,	llano,	que	hace	que	sus	historias
se	 lean	 fácilmente,	 sin	 angustias	 ni	 taquicardias.	Capítulos	 cortos,	 descripciones	de
los	 lugares	 y	 de	 las	 personas,	 y	 una	 naturaleza	 que	 todo	 lo	 envuelve.	 Y	 siempre
atienden	al	pasado,	el	lugar	donde	investigar	para	entender	los	delitos	del	presente.

Sus	protagonistas	no	son	héroes	que	todo	lo	saben	y	todo	lo	pueden.	Más	bien	al
contrario.	Una	abogada	y	una	policía,	madre	de	familia,	que	mide	un	metro	cincuenta,
en	el	caso	de	Åsa	Larsson;	una	escritora	de	novelas	policíacas	embarazada	y	casada
con	un	policía,	 en	 las	novelas	de	Camilla	Läckberg	y	un	policía	dubitativo,	 que	 se
enfada	 cuando	 no	 avanza	 el	 caso;	 y	 un	 periodista,	 en	Mari	 Jungstedt.	 Ninguno	 de
estos	personajes	es	alcohólico	ni	tiene	un	pasado	oscuro	y	extraño.	Por	el	contrario,
tienen	familia	y	no	saben	pelear,	pero	saben	escuchar.

Las	 tres	 escogen	 escenarios	 que	 conocen	 bien.	 La	 premisa	 básica	 de	 comenzar
escribiendo	 por	 lo	 que	 mejor	 conoces.	 Comunidades	 pequeñas,	 cerradas,	 algo
claustrofóbicas,	donde	el	qué	dirán	es	tan	importante	como	tu	propia	opinión.	Si	nos
creemos	 el	 lugar,	 podemos	 creernos	 los	 personajes.	 El	 contexto	 puede	 establecer
desde	el	primer	capítulo	la	atmósfera	de	una	novela.

Y	las	 tres	nos	ofrecen	siempre	finales	sorprendentes	en	unas	novelas	donde	hay
más	crueldad	y	odio	que	violencia	y	delincuentes.

Pero	no	es	el	marketing	lo	que	ha	hecho	que	estas	tres	autoras	hayan	contactado
masivamente	con	las	lectoras,	que	esperan	cada	nuevo	libro	suyo.

Las	 tres	 autoras	 saben	 conectar	 con	 sus	 lectores	 y	 lectoras,	 pero	 también	 saben
disfrutar.	 Se	 alejan	 del	 tópico	 de	 la	 sueca	 cabizbaja	 y	melancólica.	 Escriben	 fácil,
viven	con	sencillez.

En	 BCNegra,	 en	 2010,	 uno	 de	 los	 muchos	 momentos	 agradables	 que	 nos
proporcionaron	Camilla	Läckberg	y	Åsa	Larsson	fue	una	amable	discusión	sobre	que
los	de	Fjällbacka,	los	del	sur,	no	tenían	ni	idea	de	lo	que	era	pasar	frío,	que	para	frío
el	de	Kiruna…

No	sé	si	fue	para	llevarle	la	contraria	a	Åsa	Larsson,	pero	al	día	siguiente,	en	la
puerta	 de	 la	 librería,	 para	 una	 fotografía	 para	 la	 revista	Woman,	 Camilla	 Läckberg
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posaba	 en	 camiseta	 de	 tirantes	 y	 sin	 mangas.	 Ya	 sé	 que	 no	 era	 Suecia,	 era	 la
Barceloneta,	pero	era	febrero.

Aún	noto	escalofríos	cuando	la	recuerdo.

«J»	de	Gijón,
Gijón	de	Semana	Negra

Nunca	sabré	si	hubiera	ido	alguna	vez	a	Gijón	sin	la	Semana	Negra.	Lo	cierto	es	que
en	1988,	cuando	nos	 lo	 sugirió	Silverio	Cañada,	el	 editor	al	que	 los	 lectores	nunca
estaremos	suficientemente	agradecidos,	no	lo	dudé.	Entonces	vivía	en	Valencia	y	no
era	 librero,	 pero	 trabajaba	 en	 una	 distribuidora	 de	 libros	 y	 allí	 conocí	 a	 Silverio
Cañada.

Aquel	 verano	 de	 1988,	 desde	 Valencia,	 y	 con	 la	 compañía	 de	 Ferran	 Torrent,
fuimos	 hasta	 Gijón	 para	 participar	 en	 la	 I	 Semana	 Negra,	 que	 en	 2016	 celebra	 la
vigésimo	 novena	 edición.	 ¡Casi	 nada,	 ha	 aguantado	 casi	 treinta	 años!	 La	 Semana
Negra	aguanta,	y	viva,	a	pesar	de	todas	las	dificultades.

Paco	Ignacio	Taibo	II	y	Manuel	Vázquez	Montalbán	habían	regresado	de	México,
de	 una	 reunión	 de	 la	 Asociación	 Internacional	 de	 Escritores	 Policíacos,	 con	 el
encargo	de	organizar	un	amplio	encuentro	de	escritores	en	España.	Barcelona	era	una
de	las	posibilidades,	y	contaba	con	el	apoyo	del	alcalde	Maragall.	Antes,	hicieron	una
parada	en	Gijón.	Allí	se	encontraron	con	Vicente	Álvarez	Areces,	alcalde	de	Gijón	y
antiguo	camarada	en	el	PCE	de	Vázquez	Montalbán.	De	aquella	comida	parece	que
salió	el	compromiso	de	que	fuera	Gijón	el	sitio	elegido	para	el	encuentro.

El	24	de	junio	de	1988	salía	el	primer	número	de	A	quemarropa,	el	diario	que	se
edita	 durante	 la	 Semana	 Negra.	 Valía	 35	 pesetas.	 El	 año	 siguiente	 bajaría	 a	 30
pesetas.	En	la	portada	anunciaba	artículos	de	Vicente	Álvarez	Areces,	Juan	Cueto	y
Francisco	González	Ledesma.

La	primera	Semana	Negra	 se	 celebró	 en	 el	Musel,	 el	 puerto	de	Gijón,	 un	poco
alejado	 del	 centro.	 Era	 un	 encuentro	 de	 autores	 con	mesas	 redondas	 pero	 también
algo	más.	Las	librerías	estaban	ubicadas	en	contenedores,	quizá	una	premonición	de
The	Wire;	los	debates	se	celebraban	en	un	ring	de	boxeo,	y	por	las	tardes	había	circo.
No	de	autores	y	críticos,	sino	el	de	Ángel	Cristo.

El	restaurante	donde	nos	reuníamos	se	llamaba	El	Lugar	del	Crimen,	y	te	podías
encontrar	a	Manchette,	Donald	Westlake,	Joe	Gores,	Jerome	Charyn,	Ross	Thomas,
Roger	 L.	 Simon,	Masako	 Togawa	 (por	 la	 noche	 cantaría	 boleros;	 en	 japonés,	 por
supuesto)	 o	 Julian	 Symons.	 A	 algunos	 de	 ellos	 comenzábamos	 a	 leerlos	 y	 a
descubrirlos.	 En	 los	 años	 siguientes	 pasarían	 por	 Gijón	 todos	 y	 todas.	 Todos	 los
autores	y	autoras	de	nuestro	tiempo	que	usted	encontrará	en	las	páginas	de	este	libro
y	otros	que	no	hemos	tenido	espacio	para	recoger.	Pero	realmente	todos	y	todas.	No
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solo	de	narrativa	negrocriminal,	sino	también	de	los	otros	géneros	a	los	que	a	lo	largo
de	 los	 años	 se	 ha	 ido	 abriendo:	 cómic,	 ciencia	 ficción,	 fantasía,	 novela	 histórica.
Autores	y	libros.

En	 el	 lugar	más	 protegido	 de	 la	Negra	 y	Criminal	 teníamos	 el	 primer	Rufo,	 la
mascota	 que	 cada	 año	 se	 da	 a	 los	 autores	 en	 la	 Semana	 Negra.	 El	 nuestro	 es	 el
número	55	de	los	200	que	se	hicieron	aquel	año	de	1988,	uno	antes	de	que	cayera	el
Muro	de	Berlín.

En	años	sucesivos,	la	Semana	fue	cambiando	de	lugar	y	dejando	de	ser	un	festival
solo	 cultural,	 lo	 que	 ha	 generado	 polémica.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 con	 los	 debates
rodeados	 de	 norias,	 chiringuitos	 y	 artesanos	 y	 supuestos	 artesanos,	 se	 venden	más
libros	que	en	otros	festivales	exclusivamente	culturales.	Es	una	fiesta	popular	donde
se	combina	una	charla	de	Dennis	Lehane	a	pocos	metros	de	una	tómbola.

Da	varios	premios	a	obra	publicada:	A	nosotros	nos	interesan	especialmente	tres:
el	Dashiell	Hammett	a	la	mejor	obra	en	castellano;	el	Rodolfo	Walsh	al	mejor	libro	de
no	ficción	y	el	Memorial	Silverio	Cañada	a	la	mejor	primera	novela.

Es	 en	 verano,	 y	 es	 popular.	 Por	 lo	 tanto	 siempre	 hay	 polémica.	 Las	 «fuerzas
muertas»	 de	 la	 ciudad	 la	 acusan	 de	 sucia	 y	 ruidosa.	 Pero	 eso	 es	 porque	 no	 han
«sufrido»	 nunca	 las	 Fallas	 en	Valencia	 o	 la	 noche	 de	San	 Juan	 en	 las	 playas	 de	 la
Barceloneta.

La	Semana	Negra	es	Gijón,	y	 solo	puede	darse	en	Gijón.	No	puedo	escribir	un
libro	sobre	el	género	sin	hablar	de	este	acontecimiento.	En	los	últimos	años	hay	más
festivales	de	novela	negrocriminal.	Ninguno	es	igual	que	la	Semana	Negra.	No	tiene
por	 qué	 serlo.	Cada	 uno	 busca	 su	 propio	modelo	 en	 el	 intento	 de	 dar	 visibilidad	 y
divulgar	 un	 género	 popular	 y	 leído	 de	 forma	 más	 o	 menos	 adictiva.	 En	 2006	 se
celebró	la	primera	BCNegra.

No	 llegamos	 aún	 a	 los	más	 de	 ochenta	 festivales	 que	 hay	 en	 Francia:	 grandes,
pequeños	y	medianos.	Allí,	en	Francia,	son	casi	todos	de	fin	de	semana.

Pero	hay	algo	en	común	a	todos	estos	festivales:	en	cada	uno	de	ellos,	en	España,
Francia,	 Italia…	al	 terminar	se	han	ganado	 lectores	y	 lectoras,	y	 los	que	ya	 lo	eran
han	descubierto	pistas	de	nuevas	lecturas.
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Philip	Kerr:
Bernie	Gunther	y	el	nazicrime

PHILIP	 KERR	 (Edimburgo,	 1956)	 es	 más	 que	 Bernie	 Gunther,	 pero	 este	 personaje
descreído	y	valiente,	como	los	buenos	detectives	de	la	época	clásica,	es	el	que	le	ha
proporcionado	fama	y	lectores.

Después	 de	 licenciarse	 en	 Derecho,	 Kerr	 trabajó	 como	 publicista	 en	 varias
agencias	durante	ocho	años	antes	de	hacer	de	periodista	por	libre.

En	 1989	 escribe	 y	 publica	 Violetas	 de	 marzo,	 la	 primera	 aparición	 de	 Bernie
Gunther	y	 la	primera	novela	de	 la	Trilogía	de	Berlín,	en	unos	años	durante	 los	que
aún	no	se	habían	puesto	de	moda	las	trilogías.	Después,	Pálido	criminal	y	Réquiem
alemán	completarían	la	trilogía.

Philip	Kerr	admira	a	Raymond	Chandler,	es	su	escritor	preferido.	Le	confesará	a
Antonio	Lozano	que	Chandler	«describe	lo	ordinario	de	forma	electrizante.	Bajo	su
mirada	cargada	de	metáforas	y	símiles	todo	parece	nuevo,	vibrante	y	luminoso	y,	al
final,	coloca	una	broma	aguda	a	modo	de	guinda».	Decide	tomar	a	Philip	Marlowe	y
situarlo	en	el	Berlín	nazi	de	1936.	Pero	en	Berlín	se	llama	Bernie	Gunther,	es	viudo	y
tiene	treinta	y	ocho	años.	Una	investigación	de	un	robo	de	joyas	le	hará	navegar	entre
las	garras	de	Goering	y	de	Himmler.

Bernie	Gunther,	como	Marlowe,	es	un	hombre	duro	por	fuera	y	dulce	por	dentro;
debe	ser	así	para	sobrevivir	en	la	cotidianeidad	de	la	irracionalidad	nazi.

Philip	Kerr	 ha	 creado	 un	 detective	 que	 es	 un	 antiguo	miembro	 de	 la	Kripo,	 la
policía	 criminal	 alemana.	 Es	 cínico,	 rudo,	 descarado,	 mujeriego,	 machista,
indisciplinado,	tenaz	e	inteligente.

Kerr	 traslada	 a	 un	 escenario	 histórico	 conocido,	 repugnante	 pero	 atrayente,	 el
esquema	de	la	novela	negra.	Consigue	que	funcione	a	la	perfección.	Nos	creemos	el
Berlín	 que	 nos	 muestra	 en	 su	 faceta	 sórdida	 pero	 también	 el	 Berlín	 en	 el	 que	 las
personas	luchan	por	su	supervivencia.

Más	 tarde,	 dejará	 a	Bernie	Gunther	 y	 nos	 llevará	 al	Londres	 del	 futuro	 (con	 la
inquietante	Una	investigación	filosófica),	a	la	Cuba	donde	la	mafia	quiere	recuperar
su	isla,	a	San	Petersburgo,	a	distintos	tiempos	y	lugares.	Incluso	ha	escrito	una	novela
histórica	 con	 Isaac	 Newton	 como	 coprotagonista	 donde	 nos	 alerta	 sobre	 la
informática	 como	 herramienta	 de	 control	 de	 nuestras	 vidas.	 Siempre	 con	 un	 estilo
ágil,	de	fácil	lectura,	con	diálogos	efectivos	y	efectistas.

Dieciséis	años	después	vuelve	a	Bernie	Gunther.	Lo	llevará	adelante	y	atrás	en	el
tiempo	y	el	espacio,	para	seguir	hablándonos	del	horror	del	nazismo	y	de	la	guerra	en
general.	 Sin	 declarar	 inocentes	 a	 los	 rusos,	 los	 norteamericanos	 o	 el	Vaticano	 (que
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ayudó	 a	 que	 los	 huidos	 nazis	 llegaran	 y	 fueran	 bien	 recibidos	 en	 la	Argentina	 del
general	Perón).

Sus	novelas	están	siempre	bien	documentadas,	pero,	como	me	comentó	una	de	las
veces	que	pasó	por	la	librería:	«Hay	que	tener	información,	pero	no	te	vuelvas	loco
con	 la	 documentación.	 La	 parte	 imprescindible,	 básica,	 para	 cualquier	 autor	 es	 la
imaginación».	Son	ya	diez	 las	novelas	en	 las	que	Bernie	Gunther	es	 la	excusa	para
iluminar	 las	 partes	 que	 no	 conocemos	 de	 un	 período	 histórico:	 el	 nazismo	 y	 sus
consecuencias.	Como	el	propio	Kerr	afirma:	«Es	importante	continuar	hablando	de	la
segunda	guerra	mundial	y	de	los	crímenes	nazis	para	no	olvidarlos	nunca».

Hace	 muy	 poco,	 como	 es	 un	 atrevido	 y	 le	 gusta	 adentrarse	 en	 terrenos	 poco
conocidos,	ha	comenzado	una	serie	negrocriminal	ambientada	en	el	mundo	del	fútbol
londinense.	 En	 su	 primer	 libro,	 Mercado	 de	 invierno,	 asesinan	 a	 un	 entrenador
portugués	de	un	conocido	club	de	Londres.

Philip	 Kerr	 ha	 venido	 algunas	 veces	 por	 la	 librería.	 Siempre	 sonriente,	 muy
elegante	 y	muy	 bien	 acompañado.	 Tiene	 una	 botella	 de	Talisker	 esperándolo	 en	 el
mueble	negro.

No	tengo	respuesta	para	ello,	pero	hay	una	legión	de	seguidores	de	novelas	que
combinan	 temática	negrocriminal	 con	 el	 período	nazi.	Desde	 antes	 de	 la	 llegada	 al
poder	de	Hitler,	hasta	la	dolorosa	reconstrucción	tras	la	derrota.	Si	alguien	acepta	que
existe	el	femicrime	o	el	domestic	noir,	yo	propongo	el	nazicrime	para	todas	aquellas
novelas	que	sitúan	sus	hechos	en	la	Europa	marcada	por	los	nazis	(desde	1930	hasta
1949),	incluso	cuando	estos	ya	han	sido	derrotados.	Pierre	Frei,	Joe	Kanon,	Graham
Greene,	Cay	Rademacher,	Ben	Pastor	y	su	Von	Bora,	Rebecca	Cantrell,	Jon	Cleary,
Jonathan	 Rabb	 o	 Hans	 Hellmut	 Kirst	 son	 algunos	 de	 los	 autores	 cuyas	 novelas
podrían	 entrar	 en	 esta	 categoría.	 Pero	 si	 tuviéramos	 que	 recomendarles	 solo	 una
novela	 nazicrime,	 les	 pediríamos	 que	 no	 dejaran	 de	 leer	 La	 hora	 estelar	 de	 los
asesinos,	de	Pavel	Kohout.

Yasmina	Khadra
y	el	sur	del	Mediterráneo	llamado	África

Cuando	hablamos	de	novela	negra	mediterránea	citamos	a	Camilleri,	Márkaris,	Izzo,
Vázquez	Montalbán	y	bastantes	más.	Pero	nadie	cita	al	argelino	Yasmina	Khadra,	o	a
los	marroquíes	Dris	Chraibi	(no	están	traducidas	sus	novelas	negrocriminales),	Jean-
Pierre	Koffel	o	Abdelilah	El	Hamduchi.	Quizá	sea	nuestro	eurocentrismo	el	que	nos
hace	leer	solo	la	orilla	norte	del	Mediterráneo.	Aquí,	en	novela	negra,	el	sur	también
existe.
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YASMINA	KHADRA	(Kenadsa,	1955)	es	el	nombre	que	utilizó	Mohamed	Moulessehoul
cuando	 el	 ejército	 argelino	 impuso,	 en	 1989,	 la	 censura	 a	 sus	miembros.	Ya	 había
publicado	seis	novelas	y	relatos	con	su	propio	nombre.

En	 1990,	 en	 Le	 dingue	 au	 bistouri	 (afortunadamente	 no	 traducida),	 crea	 al
comisario	Llob.	Pero	será	con	Morituri	 (Premio	813	a	 la	mejor	novela	 francófona),
Doble	blanco	 y	El	otoño	de	 las	 quimeras	—que	 conforman	 la	Trilogía	de	Argel—
que	 Yasmina	 Khadra	 será	 conocido	 y	 leído	 en	 Francia.	 En	 2001	 hará	 pública	 su
condición	de	excomandante	del	ejército	argelino,	de	una	de	las	unidades	especiales	de
lucha	contra	el	integrismo	islámico.	La	Trilogía	de	Argel	nos	recordará	a	los	europeos
que	 en	 1992	 el	 ejército	 desoyó	 unas	 elecciones	 que	 los	 islamistas	 habían	 ganado.
Posteriormente,	 la	 guerra	 civil	 encubierta,	 con	 los	 europeos	 mirando	 en	 la	 otra
dirección	habitual,	causó	más	de	doscientos	mil	muertos.

Yasmina	Khadra,	que	sigue	firmando	así,	se	 inscribe	en	la	mejor	 tradición	de	la
novela	negra.	Las	novelas	del	comisario	Llob,	y	después	de	la	comisaria	Nora	Bilal
(protagonista	 de	 A	 qué	 esperan	 los	 monos),	 comienzan	 con	 un	 crimen,	 y	 la
investigación	nos	 llevará	a	descubrir	el	auténtico	criminal.	Por	 sus	novelas	desfilan
los	 poderes	 fácticos	 de	 siempre,	 la	 estructura	 político-militar	 y	 financiera	 y	 el
irracionalismo	integrista	que	mantienen	una	sociedad	corrupta,	pobre	y	caótica.	Una
sociedad	donde	en	ocasiones	se	confunden	las	víctimas	y	los	verdugos	y	no	es	fácil
saber	dónde	están	el	bien	y	el	mal.	Por	eso	hay	que	descifrar	y	mostrar	el	jeroglífico
poliédrico	de	la	sociedad	argelina,	la	que	hizo,	en	1962,	una	de	las	revoluciones	más
admiradas.

La	 Trilogía	 de	 Argel	 y	 su	 precuela,	 La	 parte	 del	 muerto,	 son	 novelas	 cortas,
intensas,	de	lenguaje	directo	pero	en	ocasiones	lírico.	Hay	torturas,	palizas,	chantajes,
sobornos,	mentiras.	El	humor	es	negro,	negrísimo,	envenenado	por	el	más	cruel	de
los	sarcasmos.	Su	mezcla	de	acción	con	reflexión	sobre	la	realidad	nos	ilustra	sobre	la
desesperanza	de	los	hombres	y	mujeres	de	un	pueblo.

En	cuanto	al	comisario	Llob,	 tiene	miedo,	pero	debe	seguir;	porque	es	honesto,
aunque	 alguna	 vez	 se	 tome	 la	 justicia	 por	 su	mano.	Está	 casado	 y	 tiene	 tres	 hijos.
Escribe,	 en	 los	 pocos	 ratos	 libres	 que	 le	 quedan,	 novelas	 policíacas.	 Es	 el	 primer
policía	del	Magreb	en	el	género	negrocriminal.	Un	policía	que	tiene	como	amigos	a
Mohand	y	a	Monique,	dos	libreros.	Un	policía	inteligente,	pues.

Khadra	es	un	escritor	comprometido	con	su	gente	y	su	 tiempo:	«El	deber	de	un
escritor	es	señalar	los	problemas	sociales	y	políticos	de	su	país».	En	la	Semana	Negra
de	 Gijón	 de	 2002,	 cuando	 lo	 conocí,	 advertía:	 «Europa	 ha	 de	 reaccionar	 ante	 el
integrismo	y	comprender	que	es	una	epidemia	y	que	se	juega	mucho	más	de	lo	que	se
piensa».	Quizá	hubiera	estado	bien	hacerle	más	caso.

El	norte	de	África	es	también	la	ribera	sur	del	Mediterráneo.	La	gran	inexistente
en	castellano	y	en	la	novela	negrocriminal.	Dejando	a	un	lado	Sudáfrica,	que	es	todo
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un	continente	apasionante	en	sí	mismo,	casi	no	hay	autores	africanos	traducidos.	Y	sí
que	existen.	Tanto	en	Francia	como	en	Gran	Bretaña	hay	publicadas	novelas	escritas
originalmente	en	francés	o	en	inglés,	las	lenguas	de	la	colonia	y	el	Imperio.

Entre	 nosotros	 hay	 algunos	 pocos	 autores	 traducidos	 como	 Moussa	 Konaté,
Abasse	 Ndione	 o	 los	 británicos	 Richard	 Crompton	 y	 Alexander	 McCall	 Smith.
Antonio	Lozano	se	ha	acercado	a	Burkina	Faso	en	El	caso	Sankara.

Pero	 es	 un	 sueco,	 el	 gran	 Henning	 Mankell,	 el	 que	 nos	 habla	 de	 una	 tierra
ignorada	y	desconocida.	Sus	novelas	africanas	no	son	novela	negra	pero	sí	describen
hechos	criminales.

«K»	de	Katzenbach:
la	librería	en	los	libros

John	Katzenbach	no	fue	el	primer	autor	que	puso	a	la	librería	en	su	novela,	pero	sí	el
primer	autor	que	hizo	que	la	mención	a	Negra	y	Criminal	se	escribiera	en	inglés.	El
capítulo	 catorce	 de	 su	 novela	 El	 profesor	 comienza	 así:	 «El	 joven	 pasó
apresuradamente	 por	 la	 librería	 Negra	 y	 Criminal,	 cerca	 de	 una	 de	 las	 principales
arterias	de	Barcelona.	Un	autor	de	novelas	policiales	estaba	 leyendo	 fragmentos	de
una	de	sus	obras	en	un	recinto	abarrotado	de	público.	Se	sintió	tentado	de	quedarse	a
escuchar	la	charla».

Ha	sido	un	orgullo	que	algunos	autores	hayan	querido	poner	a	la	librería	entre	sus
páginas.	En	ocasiones,	como	ya	he	explicado	al	hablar	de	la	calle	de	la	Sal,	5,	ponen
la	dirección	porque	la	librería	aún	no	existía.

Es	un	orgullo	salir	en	 las	memorias	de	González	Ledesma:	«Soy	cliente,	mejor,
amigo	de	una	librería	milagrosa	que	está	en	un	local	semiclandestino	de	la	calle	de	la
Sal,	 en	 la	 Barceloneta	 de	 los	 pisos	 pequeños,	 los	 bares	 ruidosos	 y	 las	 sardinitas
pagadas	a	plazos.	La	librería	se	llama,	aunque	no	tiene	ni	rótulo,	Negra	y	Criminal,	y
Paco	Camarasa	 y	Montse	Clavé	 la	 sustentan	 sin	más	 capital	 que	 su	 buena	 fe	 y	 su
esperanza.	 Son	 casi	 los	 únicos	 libreros	 vocacionales	 que	 existen	 en	 Barcelona,	 un
oficio	en	rigurosas	vías	de	extinción.	Allí	me	encuentro	con	jóvenes	escritores	hechos
a	 todo,	 críticos	 que	 husmean	 y	 lectores	 que	 aspiran	 a	morir	 leyendo	 un	 libro.	Me
encuentro	 también	 con	 cronistas	 y	 hombres	 de	 dentellada	 rápida,	 como	 Joan	 de
Sagarra».

Pero	también	nos	hace	felices	que	nos	citen	Javier	Abasolo	en	Pájaros	sin	alas,
José	 Vaccaro	 en	 La	 granja,	 Gregorio	 León	 en	 La	 emperatriz	 de	 jade,	 Francisco
González	Ledesma	(de	nuevo)	en	su	novela	No	hay	que	morir	dos	veces	o	Xavi	Díaz
y	M.	Martínez	en	Coll	avall.

En	Rectos	torcidos,	 la	primera	novela	de	Toni	Iturbe,	se	 lee:	«Algunas	 tardes	se
va	a	visitar	al	librero	de	las	gafas	de	cristal	antibalas	de	la	calle	de	la	Sal	y	Paco	le
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aconseja	 títulos	 que	 no	 pagan	 ya	 derechos	 para	 ampliar	 su	 negocio:	 las	 obras
completas	de	Sherlock	Holmes	que	todavía	tiran	mucho	o	las	intrigas	de	Fu	Manchú
que	escribió	Sax	Rohmer,	que	esas	seguro	que	le	encantan	a	Pacheco.	Y	Paco	le	va
recomendando	todo	mientras	beben	uno	de	esos	combinados	exóticos	que	prepara	su
mujer	y	que	le	hacen	sentirse	a	uno	una	persona	de	mundo,	sentados	a	la	puerta	de	la
librería	en	una	mesita	baja	y	medio	morisca	con	vistas	a	la	calle	de	la	Sal».	Aquellos
días	llevaba	gafas,	antes	de,	como	buen	holmesiano,	operarme	de	cataratas.

En	 ocasiones	 no	 ha	 sido	 citada	 la	 librería	 sino	 algo	 que	 ha	 salido	 de	 ella.	 Por
ejemplo,	el	Manual	práctico	de	cocina	Negra	y	Criminal,	que	sale	en	La	sombra	del
minotauro,	de	Antonio	Lozano;	el	cocinero	del	Valbanera	afirma:	«Muy	sencillo.	Una
vez	a	la	semana	me	olvido	del	potaje	de	berros,	del	sancocho	y	de	la	ropa	vieja,	y	les
ofrezco	a	mis	clientes	un	menú	negrocriminal.	—¿Y	de	dónde	sacas	las	recetas?	—
Me	he	hecho	con	un	libro	ideal,	de	una	tal	Montse	Clavé».

Andreu	Martín	acaba	de	publicar	sus	memorias,	Por	ahora	todo	va	bien.	También
habla	 de	 la	 librería.	 Termina	 diciendo:	 «Siempre	 la	 recordaremos	 con	 afecto	 y
gratitud,	 porque	 ha	 sido	 un	 elemento	 esencial	 en	 la	 resurrección	 definitiva	 de	 la
novela	negra	en	nuestro	país».
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Stieg	Larsson,
la	que	ha	liado

Ya	había	 un	 sueco	que	vendía	muchos	 ejemplares,	Henning	Mankell.	Ya	habíamos
tenido	 un	 éxito	 de	 ventas	 espectacular	 apenas	 unos	 años	 antes	 con	 El	 código	 Da
Vinci.	Pero	lo	de	Stieg	Larsson	no	fue	un	best	seller,	sino	un	auténtico	fenómeno	en
el	mundo	del	libro.

Quien	primero	nos	habló	del	libro	fue	Claude	Mesplède,	el	hombre	que	más	sabe
sobre	novela	negrocriminal	 en	el	mundo	mundial	y	que,	 además,	 lo	 comparte.	Nos
hablaba	de	su	éxito	en	Francia	en	la	prestigiosa	editorial	Actes	Sud.

En	noviembre	de	aquel	año,	2007,	preparando	BCNegra,	me	reuní	con	Silvia	Sesé
y	con	Emili	Rosales,	de	Destino,	para	preparar	 la	asistencia	al	certamen	de	Andrea
Maria	 Schenkel,	 la	 autora	 de	 Tannöd,	 el	 lugar	 del	 crimen.	 Un	 auténtico
descubrimiento	 en	 Alemania	 y	 que	 aquí	 pasó	 injustamente,	 muy	 injustamente,	 sin
pena	 ni	 gloria.	 Mientras	 tomábamos	 café,	 comentamos	 que	 para	 después	 de	 Sant
Jordi	 publicarían	 el	 primer	 volumen	 de	 un	 autor	 sueco	 nuevo	 pero	 que	 estaba
funcionando	muy	bien	en	Francia.	Era	Stieg	Larsson,	y	hablábamos	de	Los	hombres
que	no	amaban	a	las	mujeres.

Una	vez	más,	Francia	nos	marcaba	el	camino.
Fue	la	librera	la	primera	en	leerlo	y	en	recomendarlo.	En	el	diario	Libération,	en

mayo,	 hablaban	 del	 fenómeno	 de	 lectura	 y	 de	 las	 circunstancias	 colaterales	 de	 la
injusticia	de	 la	herencia.	Despojar	a	Eva	Gabrielsson,	su	compañera,	de	 la	herencia
puede	ser	legal,	pero	no	es	justo.

Aquel	verano	fue	nuestro	libro	más	vendido	en	la	Semana	Negra	de	Gijón.	Aún
no	 era	 muy	 conocido,	 aún	 no	 estaba	 en	 todas	 partes.	 Fue	 a	 la	 vuelta	 del	 verano
cuando	se	desencadenó	el	 fenómeno.	Naturalmente,	con	una	minoría	que	decía	que
era	horrible	y	le	dedicaba	todo	tipo	de	improperios.	Las	cifras	de	ventas	mareaban,	y
esta	vez	eran	reales.

STIEG	 LARSSON	 (Västerbotten,	 1954-Estocolmo,	 2004),	 como	 buen	 sueco	 y	 como
buen	periodista,	apenas	comía.	Pizza,	café	(solo	o	con	leche)	y	mucho	tabaco.	Entre
tres	 y	 cuatro	 cajetillas	 diarias	 de	Marlboro	 light.	 Quería	 escribir	 diez	 novelas	 para
llegar	 a	más	 lectores	 que	 cuando	 ejercía	 de	 periodista	 en	 la	 revista	Expo.	 Novelas
para	denunciar	las	malas	prácticas	de	un	periodismo	vendido	a	los	poderosos,	a	esos
poderosos	 que	 son	 capaces	 de	 todo,	 a	 especuladores	 financieros	 que	 no	 producen
nada,	a	la	extrema	derecha	enquistada	en	las	instituciones	democráticas;	novelas	que
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hablasen	 de	 la	 violencia	 contra	 las	 mujeres,	 contra	 los	 débiles,	 y	 de	 la	 deriva
autoritaria	y	racista	de	la	sociedad	sueca	del	bienestar.

Larsson	era	un	periodista	militante	que	escribía	novelas	desde	la	rabia	y	desde	el
compromiso.	Con	el	corazón	pero	también	con	el	estómago.	Nos	contaba	una	historia
central	que	atañe	a	sus	Holmes	y	Watson	particulares	(aquí	Watson	es	más	activo	e
inteligente	que	Holmes),	pero	con	multitud	de	personajes	secundarios	con	sus	relatos.
Quería	explicar	la	amplia	y	compleja	realidad,	pero	sin	perder	el	hilo	de	la	denuncia
principal.

Tras	la	trilogía	Millennium	hay	un	periodista,	pero	también	un	buen	lector.	Dicen
los	 que	 lo	 conocieron	 que	 era	 idealista,	 inseguro,	 humilde,	 sistemático.	 Xavier
Vinader	que,	como	Stieg	Larsson,	formaba	parte	de	una	red	que	estudiaba	el	auge	del
fascismo	y	el	racismo,	decía	de	él	que	era	«un	ordenador	con	patas»	y	que,	cuando	lo
conocías	 más,	 era	 un	 tipo	 divertido.	 Era	 un	 curioso	 impenitente,	 compulsivo	 y
nervioso.

Su	 trilogía	es	un	homenaje	al	misterio	del	cuarto	cerrado,	 transformado	aquí	en
una	isla	a	la	vista	de	todos,	pero	cerrada	por	un	autobús.	Y	también	un	homenaje	a	las
autoras	que	cita	como	lector.	Me	ha	gustado	fantasear	sobre	qué	hubiera	pasado	si	la
trilogía	 se	 hubiera	 editado	 por	 entregas,	 recuperando	 el	 folletín	 de	 finales	 del
siglo	 XIX	 o	 sobre	 cómo	 Stieg	 Larsson	 hubiera	 utilizado	 las	 redes	 sociales
(sinceramente,	 no	me	 imagino	 utilizando	 solo	 140	 caracteres	 por	 entrega	 a	 alguien
que	tenía	esta	capacidad	tsunámica	de	narrar).

Larsson	crea	una	pareja	inolvidable.
Mikael	 Blomkvist,	 periodista	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 y	 Lisbeth	 Salander,

indefinible	 en	 su	 amplitud,	 de	 veinticinco	 años.	 Una	 pareja,	 como	 en	 la	 mejor
tradición	de	novela	policial.	Pero	 si	Sherlock	Holmes	es	el	personaje	del	 siglo	XIX,
Lisbeth	 Salander	 es	 el	 gran	 personaje	 creado	 en	 el	 siglo	XXI.	 Es	 el	 personaje	más
original,	potente	y	extraño	de	 todos.	Y	 también	el	más	 imitado.	Desde	Salander	ya
nada	es	igual:	toda	investigación	que	se	precie	debe	tener	un	hacker,	un	término	que
ya	nos	es	tan	habitual	como	el	de	serial	killer.	Mikael	y	Lisbeth	se	complementan.	La
acción	y	la	historia	avanzan	a	través	de	una	u	otro,	pero	no	trabajando	conjuntamente
sino	cada	uno	por	su	lado.	Son	una	pareja	pero	no	un	equipo.

Me	gusta	pensar	que	el	éxito	de	la	 trilogía	es	porque	ganan	los	buenos	y	no	los
malos.	Al	contrario	que	en	la	realidad.	No	hay	cinismo	en	las	páginas	de	Millennium.
Hay	 esperanza.	 Blomkvist	 cree	 en	 la	 acción,	 la	 lucha	 y	 el	 periodismo.	 Nunca	 es
negativo,	aunque	lo	manden	a	la	cárcel.

Stieg	Larsson	tiene	millones	de	ejemplares	vendidos.	Mejor	que	sea	Stieg	Larsson
y	no	Dan	Brown	 el	 autor	más	 vendido.	Algo	nos	 debe	 quedar,	 después	 de	 haberlo
leído.	Ojalá	 todos	 los	best	 sellers	 encerraran	 en	 sus	 páginas	 tanta	 denuncia	 (sobre
todo	 de	 la	 violencia	 contra	 las	 mujeres).	 Recuerdo	 que	 para	 la	 salida	 del	 tercer
volumen,	 La	 reina	 en	 el	 palacio	 de	 las	 corrientes	 de	 aire,	 la	 tirada	 inicial,	 en
castellano	 y	 catalán,	 fue	 de	 575	000	 ejemplares.	Hay	 que	 poner	 aquello	 de	 «(sic)»

www.lectulandia.com	-	Página	167



para	creerlo.
Desde	entonces,	 todos	 los	editores	comenzaron	a	buscar	un	 sueco	o	un	nórdico

para	 poner	 en	 el	 catálogo.	 Si	 además	 tenían	 una	 trilogía,	 miel	 sobre	 hojuelas.
Comenzó	a	hablarse	de	la	«invasión	nórdica»	o	de	la	«avalancha	sueca».	Cierto	que
entre	 los	 nórdicos,	 como	 en	 todas	 partes,	 hay	 autores	 buenos,	 regulares	 y	 malos.
Cuanto	más	se	traduce,	más	de	las	tres	categorías	hay.	Por	ello	se	necesitan	críticos	y
libreros	que	separen	el	grano	de	la	paja.

Pero	esa	invasión	nórdica,	que	en	la	 librería	hemos	apoyado,	permitió	recuperar
textos	de	Karin	Fossum,	o	de	Leif	G.	W.	Persson.	Además,	la	media	de	calidad	de	los
autores	 traducidos	es	superior,	desde	mi	punto	de	vista,	a	 la	media	de	 los	autores	y
autoras	 españoles	 publicados	 al	 calor	 de	 la	moda	de	 la	 narrativa	negrocriminal.	En
Escandinavia	hay	una	buena	red	de	bibliotecas	para	los	lectores	y	lectoras.	Se	publica
menos,	pero	se	lee	más.	Tengo	la	sensación	de	que	los	autores	y	autoras	nórdicos	han
leído	más	novela	negra	que	sus	colegas	españoles.

Una	confesión	personal.	Si	aquel	invierno	de	2008,	o	de	2009,	alguien	me	hubiera
dicho	que	estaría	en	el	mismo	catálogo	—el	de	Destino—	que	Stieg	Larsson	o	Eva
Gabrielsson,	hubiera	llamado	al	servicio	psiquiátrico	de	urgencias.

John	Le	Carré:
contra	Karla	leíamos	mejor

Habían	sido	aliados	en	la	lucha	contra	el	nazismo	en	la	segunda	guerra	mundial.	Pero
después	 vino	 otro	 tipo	 de	 guerra.	 La	 llamaron	 la	 guerra	 fría.	 Occidente	 contra	 la
Unión	Soviética.	Era	una	guerra	diferente.	Los	espías	ya	no	eran	hombres	brillantes,
seductores	 e	 inteligentes	 como	 Richard	 Sorge,	 el	 espía	 del	 siglo.	 Eran	 hombres
solitarios.	 Después,	 durante	 la	 guerra	 fría,	 los	 hombres	 dejaron	 paso	 a	 las
organizaciones,	con	su	jerarquía,	con	su	burocracia.

Uno	de	esos	espías,	camuflado	como	miembro	del	Servicio	Exterior	británico,	fue
David	 John	 Moore	 Cornwell.	 Se	 había	 licenciado	 en	 literaturas	 germánicas	 y	 fue
destinado	a	la	Alemania	en	reconstrucción.	Llegó	a	ser	cónsul	en	Hamburgo.	Todavía
estaba	en	el	Foreign	Office	(lo	estuvo	entre	1957	y	1964),	cuando	publicó	su	primera
novela,	Llamada	para	el	muerto	(1961).

Era	también	la	primera	aparición	de	GEORGE	SMILEY.	Firmaba	como	JOHN	LE	CARRÉ
(Poole,	 1931).	 Durante	 mucho	 tiempo	 no	 reconocería	 haber	 sido	 espía	 y,	 cuando
finalmente	lo	hizo,	no	explicó	nada	de	sus	vivencias,	aunque	quizá	las	vertió	en	sus
novelas.

George	 Smiley	 protagonizó	 cinco	 de	 las	 veintitrés	 novelas	 que	 hasta	 ahora	 ha
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escrito	 Le	 Carré.	 En	 tres	 más	 sale	 como	 secundario.	 Para	 mí	 y	 para	 muchos	 de
ustedes,	 Smiley	 tiene	 el	 rostro	 flemático	 y	 abúlico	 de	 sir	 Alec	 Guinness.	 Las	 dos
primeras,	 Llamada	 para	 el	 muerto	 y	 Asesinato	 de	 calidad,	 tienen	 una	 estructura
clásica	 de	 novela	 policíaca,	 pero	 la	 investigación	 está	 hecha	 por	 y	 entre	 espías.	 El
Circus	contra	el	Centro.	Británicos	contra	soviéticos.

En	 las	 novelas	 de	 Smiley	 encontramos	 los	 temas	 preferidos	 de	 Le	 Carré:	 la
traición	y	su	variante,	el	doble	juego.	Pero	también	el	deterioro	de	las	instituciones,	la
burocratización	de	los	que	antes	eran	luchadores	y	la	decadencia	del	Imperio.	Smiley
es	 un	 hombre	 contradictorio:	 lleno	 de	 fe	 pero	 desengañado,	 retorcido	 y	 cándido,
inteligente	pero	inseguro.	Algo	gordo,	su	mujer	lo	engaña,	pero	él	la	sigue	queriendo.
No	es	un	hombre	de	 acción,	 pero	 sí	 el	mejor	 instrumento	 literario	para	mostrarnos
una	parte	de	la	realidad	política	que	no	tenemos	otra	forma	de	conocer.

Smiley	contra	Karla,	su	rostro	en	el	espejo.	«Le	he	destruido	con	armas	que	me
producen	 asco	 y	 horror,	 y	 son	 las	 suyas».	 Karla	 es	 el	 responsable	 del	 Centro,	 y
aparece	por	primera	vez	en	El	topo.

Con	el	fin	de	la	guerra	fría	y,	posteriormente,	con	la	caída	del	Muro	de	Berlín,	el
espionaje	clásico	no	tiene	sentido.	Le	Carré	tiene	que	cambiar	de	registro.	Gorbachov
ayudó,	 afortunadamente,	 para	 que	 multitud	 de	 personas	 disfrutaran	 de	 la	 libertad,
pero	se	cargó	el	género	de	espías.

Los	lectores	y	la	crítica,	aunque	siempre	reciben	con	ganas	un	nuevo	libro	de	Le
Carré,	notan	que	ya	no	es	lo	mismo,	que	falta	algo.	Aunque	Le	Carré	siempre	anda
alertándonos	sobre	realidades.	La	primera	vez	que	leí	la	palabra	«Chechenia»	fue	en
Nuestro	juego	que,	ya	en	1995,	nos	alertaba	del	horror	que	vendría	después.	Ahora	es
normal	 hablar	 de	 mafias	 rusas	 y	 blanqueo	 de	 dinero.	 Pero	 él	 lo	 hizo	 en	 1999,	 en
Single	&	Single.	También	habló	del	capitalismo	más	salvaje	y	asesino	de	la	industria
farmacéutica	 en	El	 jardinero	 fiel,	 o	 del	 terrorismo	 islámico	 y	 la	 restricción	 de	 las
libertades	por	parte	de	los	aparatos	secretos	de	los	Estados.

John	Le	Carré	es	un	moralista,	es	un	pesimista.	No	espera	nada,	pero	no	puede
dejar	de	seguir	denunciando,	siempre	con	un	estilo	propio,	persuasivo	e	inimitable.

Hay	otros	espías.	También	en	Berlín	nos	encontramos	con	Harry	Palmer,	 salido
de	la	pluma	de	Len	Deighton.	Agente	secreto	también	es	James	Bond,	pero	nada	que
ver	 las	 novelas	 sensacionalistas	 y	 desbordantes	 de	 acción	 de	 Fleming	 con,	 por
ejemplo,	la	literatura	reflexiva	de	Graham	Greene	y	su	excelente	El	factor	humano,	o
con	la	visión	más	norteamericana	de	Charles	McCarry,	uno	de	 los	fundadores	de	 la
CIA.

Ya	no	hay	Circus	contra	Centro.	La	globalización	dirigida	desde	Estados	Unidos
y	su	proliferación	de	agencias	especializadas,	unida	a	la	revolución	científico-técnica
y	a	las	nuevas	tecnologías,	hace	que	los	nuevos	Le	Carré	se	llamen	Robert	Ludlum,
Joseph	Finder	u	Olen	Steinhauer.	George	Smiley	es	ahora	Jason	Bourne.

La	reflexión,	el	humanismo	y	 la	astucia	han	sido	sustituidos	por	 la	acción	y	 los
«juguetes»	tecnológicos.

www.lectulandia.com	-	Página	169



Hasta	los	suecos	tienen	su	agente	secreto:	el	contraalmirante	Carl	Hamilton,	alias
Coq	Rouge,	creado	por	Jan	Guillou,	uno	de	los	novelistas	suecos	que	más	me	gustan.

En	 cuanto	 a	 John	 Le	 Carré,	 la	 única	 condición	 que	 pesa	 sobre	 el	 Jurado	 del
Premio	Pepe	Carvalho	es	que	el	premiado,	salvo	accidente	de	última	hora,	venga	a
recoger	 «en	 persona	 personalmente»	 el	 premio.	 Lo	 hemos	 intentado	 varias	 veces,
pero	 ya	 no	 viaja,	 ya	 no	 acepta	 honores	 y	 ya	 no	 da	 entrevistas.	 Eso	 sí,
afortunadamente,	John	Le	Carré	sigue	escribiendo.

Donna	Leon,
sin	acento	en	la	«o»

Nos	lo	explicó	el	13	de	junio	de	2003,	la	primera	vez	que	vino	y	llenó	la	librería	y	la
calle.	Era	 la	primera	vez	que	visitaba	Barcelona.	No	vino	a	presentar,	 no	 le	gustan
demasiado	las	presentaciones,	sino	a	conversar	con	Alicia	Giménez	Bartlett	sobre	Un
mar	de	problemas,	 la	 última	novela	que	 acababa	de	 editar	Seix	Barral,	 su	 editorial
habitual.

Todo	el	mundo	 traía	 las	novelas	 anteriores	de	 ella	para	que	 se	 las	dedicara.	Lo
hace	 rápido,	 solo	pone	el	nombre	de	 la	persona	y	 la	 firma.	Menos	mal	que	aún	no
había	llegado	la	pesadilla	de	las	fotografías	con	el	móvil.

Nos	explicó	que	es	descendiente	de	pastores	castellanos	que	 llegaron	a	Estados
Unidos	 pasando	 antes	 por	 Argentina.	 En	 algún	 lugar	 de	 ese	 trayecto	 se	 perdió	 el
acento	en	la	«o»	de	León.

Desde	aquel	sábado,	ha	venido	bastantes	veces	por	la	librería,	y	yo	he	ejercido	de
introductor	en	algunas	charlas	que	ella	ha	dado	en	bibliotecas	del	área	de	Barcelona.
He	 tenido	 la	 suerte	 de	 comprobar	 que	 no	 es	 cierta	 su	 fama	 de	 fría,	 distante	 y
antipática.	No	es	dicharachera,	pero	 tiene	un	humor	cáustico	y	mordaz.	No	 tiene	 la
sonrisa	puesta	permanentemente,	pero	sabe	sonreír.

DONNA	LEON	 (Montclair,	 1942)	 creó	 al	 comisario	Guido	Brunetti	 en	Muerte	 en	 La
Fenice,	su	primera	novela,	en	1992,	una	novela	surgida	en	una	conversación	informal
con	unos	amigos	sobre	las	ganas	de	matar	a	un	famoso	director	de	orquesta.	Algunos
dicen	que	era	Von	Karajan.	La	ventaja	de	los	novelistas	es	que	pueden	llevar	al	papel
de	una	novela	los	peores	(o	mejores)	deseos,	sin	necesidad	de	que	el	papel	sea	el	de
un	 juzgado	 penal.	Muerte	 en	 La	 Fenice	 nos	 sorprendió	 por	 sus	 personajes	 y	 su
escenario,	 poco	 habituales.	 Pero	 es	 una	 novela	 que	 pongo	 como	 ejemplo	 de	 la
venganza	como	móvil	asesino.	Es	una	de	las	peores	venganzas	que	he	leído.

Desde	entonces,	Brunetti	nos	ha	llevado	por	las	calles	de	Venecia	como	a	turistas
de	papel,	 sin	molestar	 a	 la	 ciudad,	durante	más	de	veinticinco	entregas.	Así	hemos
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conocido	a	su	mujer	Paola,	 su	suegro	el	conde	Falier,	 sus	colaboradores	Vianello	y
Rizardi…	 y	 la	 signorina	 Elettra,	 naturalmente.	 Siempre	 la	misma	 novela.	 Siempre
una	novela	con	Brunetti	y	en	Venecia.	Se	ha	creado	esa	extraña	complicidad	que	solo
consiguen	algunos	personajes,	que	son	como	viejos	amigos.	La	novela	ya	no	es	de	la
autora,	es	«la	última	novela	de	Brunetti».

Algunos	han	criticado	que	Brunetti	es	un	policía	poco	verosímil.	Lo	dicen	porque
está	 felizmente	 casado,	 no	 es	 alcohólico,	 no	 tiene	 problemas	 con	 sus	 hijos
adolescentes	 y	 no	 es	 un	 cínico	 desesperanzado.	 Además,	 lee	 a	 los	 clásicos
grecolatinos	(y	los	disfruta).	Hace	su	trabajo	lo	mejor	que	sabe	y,	sobre	todo,	lo	mejor
que	 le	dejan.	Tiene	muy	clara	 la	diferencia	entre	Ley	y	Justicia.	La	mayoría	de	sus
casos	 se	 cierran	 «en	 falso»	 porque	 los	 verdaderos	 culpables	 son	 los	 poderosos,	 los
que	se	sientan	en	los	consejos	de	ministros	o	en	los	consejos	de	administración.	Hasta
ahí,	 la	Ley	 no	 llega.	 Es	 poco	 habitual,	 un	 policía	 feliz	 pero,	 como	Leon	 dice,	 «un
carnicero	puede	ser	vegetariano».

Diógenes	es	la	editorial	suiza	que	publica	sus	novelas.	Es	también	la	editorial	de,
entre	otros,	Petros	Márkaris.	En	el	contrato	con	Donna	Leon	figura	una	cláusula	en	la
que	está	prohibido	traducir	sus	novelas	al	italiano:	«La	fama	es	una	bestia	negra.	Es
mejor	vivir	anónimamente.	Cuando	yo	esté	muerta,	que	hagan	lo	que	quieran».

Quizá	sus	últimas	novelas	hayan	perdido	capacidad	de	sorpresa	en	los	temas	o	en
la	narrativa.	Pero	Donna	Leon	sigue	siendo	una	americana	combativa	(no	le	gustan	ni
Reagan	ni	Bush),	y	sigue	con	sus	denuncias:	la	Iglesia,	el	poder	financiero,	la	mafia,
la	trata	de	blancas,	el	tráfico	de	desechos	contaminantes,	las	farmacéuticas	inmorales
que	envían	medicamentos	caducados	a	África,	el	racismo	y	la	xenofobia,	el	deterioro
de	 las	 ciudades,	 los	 italianos	 que	 se	 enriquecieron	 colaborando	 con	 el	 fascismo,	 el
saqueo	del	patrimonio	de	las	bibliotecas…	Es	una	larga	lista,	porque	Donna	Leon	se
inscribe	claramente	en	el	conjunto	de	novela	negra	del	sur	del	Mediterráneo.	Brunetti
forma,	 junto	 a	 Carvalho,	 Jaritos,	 Montalbano	 y	 Montale,	 el	 quinteto	 de	 la	 buena
mesa.

Una	de	las	cosas	que	a	Donna	Leon	le	gustaba	de	la	librería	es	que	en	los	estantes
teníamos	 ediciones	 agotadas	 de	 Ross	 Macdonald	 y	 de	 Ruth	 Rendell,	 dos	 de	 los
autores	favoritos.	Siempre	la	recibíamos	con	Haydn	sonando.

La	música	—la	ópera—	es,	 junto	 a	Venecia	 y	 la	 ecología,	 su	 gran	 pasión.	Ella
hace	 financieramente	 posibles	 algunos	 proyectos	 musicales.	 En	 los	 pocos	 minutos
que	 duró	 su	 entrevista	 con	 la	 alcaldesa	 de	 Barcelona,	 Ada	 Colau,	 intentó
comprometerla	en	un	proyecto	con	una	orquesta	que	ayuda	a	jóvenes	con	problemas.

Cuando	recibió	el	Premio	Pepe	Carvalho,	que	 le	otorgó	BCNegra	en	febrero	de
2016,	alertó	a	los	ciudadanos	de	Barcelona	para	que	no	se	dejen	arrebatar	la	ciudad
por	 los	 turistas,	 como	ha	 sucedido	ya	en	Venecia.	58	000	ciudadanos	censados	que
reciben	la	visita	de	treinta	millones	de	turistas	cada	año.

Pero,	 sobre	 todo,	 hizo	un	 llamamiento	para	 que	 cuidemos	 el	medio	 ambiente	 y
protejamos	 la	 casa	 de	 todos.	 Cualquier	 problema,	 más	 pronto	 o	 más	 tarde,	 se
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resolverá.	Incluso	la	terrible	lacra	del	terrorismo.	Pero	lo	que	estamos	haciendo	con	el
planeta	 no	 tiene	 vuelta	 atrás.	 «Me	 siento	 pesimista.	 No	 tenemos	 futuro.	 Hay	 que
cambiar	de	vida	si	queremos	salvar	el	mundo»,	dijo.

Ella	 seguirá	 con	 nuevas	 entregas	 de	 Brunetti,	 intentando	 arrojar	 luz	 sobre
aspectos	que	están	frente	a	nosotros	pero	que	a	veces	no	vemos.	Hay	que	ver,	pero
sobre	todo	saber	mirar.

«L»	de	lectura

Un	día	de	un	invierno	llegó	a	Negra	y	Criminal	una	invasión	de	lycéens	parisinos.
Venían	con	sus	profesoras	de	literatura	(habían	concertado	la	visita	previamente)

en	 busca	 de	 información	 sobre	 novelas	 negras	 que	 transcurrieran	 en	 Barcelona	 y
sobre	sus	autores.	Eran	más	de	treinta,	y	 tuvimos	que	dividirlos	en	dos	grupos	para
contarlos…	ya	que	el	«volumen	espacial»	de	los	jóvenes	franceses	de	dieciséis	años,
bien	alimentados	y	pertrechados	de	bolsas,	era	abrumador.

Traían	un	proyecto	fantástico	y	envidiable.	Un	trabajo	para	el	curso	que	consistía
en	hacer	una	serie	de	pequeños	relatos	policíacos	de	los	que	más	tarde	se	publicarían
los	mejores.	Además,	irían	ilustrados	con	fotos	de	la	Barcelona	más	«canalla»	hechas
por	 ellos.	 Y	 habían	 conseguido	 algunas	 pequeñas	 subvenciones	 para	 financiar	 el
proyecto.

Y	el	proyecto	 fue	una	 realidad.	Nos	 llegó	 la	publicación,	que	 se	 inicia	 con	una
frase	 (en	 francés)	 de	Francisco	González	Ledesma:	 «Pero	 las	 ciudades	 y	 las	 calles
tienen	necesidad	de	ser	 inventadas,	pensaba	Méndez,	y	no	son	 los	urbanistas	ni	 los
coroneles	 de	 caballería	 los	 que	 se	 ocuparán	 de	 ello,	 sino	 las	 personas	 que	 las
habitan».

Eran	franceses,	nunca	nos	llegaron	jóvenes	estudiantes	españoles	o	catalanes	con
proyectos	parecidos.	Aquel	día	se	les	veía	interesados	y	felices.

Sí	 que	 nos	 llegaban	 proyectos	 individuales.	 Estamos	 orgullosos	 de	 salir	 en	 los
agradecimientos	 de	 algunos	 autores	 y	 novelas,	 pero	 también	me	 gustan	mucho	 los
trabajos	 de	 secundaria	 que	 mencionan	 la	 librería.	 Forman	 parte	 de	 mi	 biblioteca
personal.

Porque	nosotros	estamos	en	el	campo	de	la	lectura,	no	en	el	de	la	literatura.	No
entro	en	consideraciones	de	crítica	literaria,	que,	como	todo,	está	sujeto	a	modas.	Las
hemerotecas	 deben	 guardar	 los	 elogios	 desmesurados	 de	 reputados	 «mandarines»
literarios	 hablando	 del	 nouveau	 roman	 de	 Robbe-Grillet,	 Butor	 y	 demás	 aburrida
parentela.	Se	los	llevó	el	olvido.	Soy	librero,	y	por	lo	tanto	me	convierto	en	esponja.
Obtengo,	absorbo,	información	de	lectores,	editores	y	críticos,	y	la	doy,	la	expulso	al
lector	o	lectora.	En	concreto,	en	individual.	Cada	lector	o	lectora	es	diferente.	Soy	un
librero,	 no	un	 licenciado	en	 filología	 cuyo	criterio	dependa	de	qué	profesores	haya
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tenido.	Atesoro	más	información.	La	información	que	le	daré	al	lector	o	lectora	para
que	su	tiempo	de	lectura	sea	agradable	e	interesante.

El	libro	lo	termina	el	autor	o	autora,	pero	es	el	lector	o	lectora	el	que	lo	completa.
Una	de	las	experiencias	que	me	ha	hecho	crecer	como	librero	son	los	clubs	de	lectura.
Desde	el	inicio	de	la	Negra	y	Criminal	en	2002,	siempre	ha	habido	clubs	de	lectura	en
la	librería.	Los	primeros	años	fueron	temáticos:	Clásicos,	dirigido	por	Vicent	Llorca,
un	hombre	sabio;	Crímenes	con	sabor	 latino,	 dirigido	por	 la	 exuberancia	verbal	de
Raúl	 Argemí,	 y	Damas	 del	 Crimen,	 dirigido	 por	 el	 librero.	 Después	 perdieron	 el
contenido	 temático.	 El	 primer	 club	 de	 lectura	 especializado	 en	 novela	 negra	 lo
organizó	en	enero	de	2000	la	Biblioteca	La	Bòbila	de	L’Hospitalet.

El	 club	 de	 lectura	 significa	 socializar,	 poner	 en	 común	 un	 acto	 solitario.	 Y	mi
lectura	solitaria	se	completa	y	se	amplía	con	la	de	las	demás	compañeras	(los	clubs
son	 fundamentalmente	 femeninos,	 en	 un	 90	 por	 ciento).	 En	 los	 clubs	 compartes
lectura	y	 soledad.	El	último	año,	 en	 la	 librería	 teníamos	 seis	 clubs.	El	más	 insólito
que	coordino	es	el	de	los	Mossos	d’Esquadra,	la	policía	catalana.	Creo	que	es	el	único
cuerpo	 policial	 del	 Estado	 que	 tiene	 un	 club	 de	 lectura.	 De	 novela	 negrocriminal,
naturalmente.	Cualquier	fallo	en	el	procedimiento	policial	o	en	el	modelo	de	armas,
por	ejemplo,	es	rápidamente	detectado.

Éramos	una	librería	de	recomendaciones.	Los	lectores	venían	a	buscar	lo	que	no
encontraban	 habitualmente	 en	 otros	 lugares.	 Siempre	 decíamos	 irónicamente	 que
teníamos	los	clientes	más	queridos	por	sus	amigos.	La	última	novedad	de	Camilleri	o
de	Mankell,	 justo	 se	 la	acababan	de	 regalar	 el	día	anterior.	Nuestro	papel	 era	el	de
libreros.

Desde	 el	 primer	momento,	 en	 la	 librería	 tuvimos	 dos	mesas.	 La	 tradicional	 de
novedades,	 aunque	 las	 que	 llegaban	 a	 la	mesa	 quizá	 eran	 diferentes	 que	 las	 de	 las
mesas	de	las	grandes	superficies,	y	nuestra	mesa	de	lecturas.	Era	la	mesa	central.	No
eran	 novedades.	 Eran	 los	 libros	 que	 nos	 gustaban,	 que	 queríamos	 que	 les	 gustaran
también	 a	 los	 lectores.	 Eran	 los	 libros	 que	 estaban	 siempre.	 Los	 libros	 que
recomendábamos.	Allí	estaban,	siempre	que	no	estuvieran	agotados:	1280	almas,	de
Jim	Thompson;	Prótesis,	de	Andreu	Martín;	El	percherón	mortal,	de	John	Franklin
Bardin;	Los	huesos	del	invierno,	de	Daniel	Woodrell;	Harraga,	de	Antonio	Lozano;
Los	 mares	 del	 Sur,	 de	 Manuel	 Vázquez	 Montalbán;	 El	 largo	 adiós,	 de	 Raymond
Chandler;	La	 playa	 de	 los	 ahogados,	 de	 Domingo	 Villar;	 Total	 Khéops,	 de	 Jean-
Claude	 Izzo;	 Tarde,	 mal	 y	 nunca,	 de	 Carlos	 Zanón;	 La	 isla	 de	 los	 cazadores	 de
pájaros,	 de	 Peter	May;	El	 cuerpo	 negro,	 de	 Dominique	Manotti;	 La	 nieve	 estaba
sucia,	de	Georges	Simenon;	La	neblina	del	ayer,	de	Leonardo	Padura;	La	mirada	del
observador,	de	Marc	Behm;	Dura	la	lluvia	que	cae,	de	Don	Carpenter.	Iban	variando,
eran	los	libros	de	la	librería,	no	los	que	imponía	el	mercado.	Vender	más	ejemplares
de	La	muerte	del	pequeño	Shug,	 de	Daniel	Woodrell,	 que	de	La	 chica	 del	 tren	era
algo	que	nos	gustaba.	Ahora	que	lo	recuerdo,	me	sigue	gustando.	Chicas	del	tren	hay
muchas,	pequeños	Shug	solo	uno.
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«L»	de	lectura,	«L»	de	libros,	«L»	de	lectores	y	lectoras,	«L»	de	librero.	Creo	que
soy	un	buen	 librero	porque	he	 tenido	 la	 inmensa	suerte	de	 tener	pocos	pero	buenos
clientes	que	me	han	dado	pistas,	que	me	han	obligado	a	leer	o	me	han	contado	lo	que
ellos	han	leído	y	me	han	transmitido	su	pasión	por	la	lectura.	Nunca	me	he	aburrido,
siempre	he	tenido	un	libro	cerca.
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Ross	Macdonald:
Lew	Archer,	el	primer	detective
ecologista	y	sostenible

Cuando	 se	 habla	 de	 las	 novelas	 de	Ross	Macdonald,	 hay	 un	 lugar	 común.	Escribe
siempre	 la	 misma	 novela,	 pero	 cada	 vez	 lo	 hace	 mejor.	 Algunos	 lo	 utilizan	 para
minusvalorar	 la	 obra	 de	 Macdonald,	 otros	 creemos	 que	 es	 un	 elogio.	 Con	 lo	 que
estamos	 leyendo	 de	 algunas	 sagas	 últimamente,	 no	 todo	 el	 mundo	 puede	 decir	 lo
mismo.	Que	le	pregunten,	por	ejemplo,	a	Patricia	Cornwell.

La	 frase	 se	 la	 atribuyen	 a	Andreu	Martín;	 pero	 yo	 le	 he	 oído	 a	Andreu	 decirla
citando	a	Jaume	Perich,	el	genial	humorista,	como	fuente.	En	cualquier	caso,	no	es
enteramente	cierto.	Desde	la	primera	novela	en	la	que	aparece	Lew	Archer	hay	una
evolución	 como	 pocas	 veces	 he	 visto	 en	 los	 personajes	 de	 la	 narrativa	 criminal.
Brunetti,	Rebus	y	Montalbano	han	cambiado	poco	entre	la	primera	y	la	última	novela.
En	 todo	 caso,	 como	 también	 en	 Lew	Archer,	 están	más	 desencantados	 y	 son	más
pesimistas	sobre	nuestro	futuro.

En	El	blanco	móvil,	de	1949,	Lew	Archer	es	uno	más	de	los	«chicos	duros»,	de
los	 detectives	 activos	 y	 violentos	 de	 la	 novela	 negra	 clásica	 norteamericana.
Dieciocho	novelas	después	(más	que	Hammett,	McCoy	y	Chandler	juntos),	en	1976,
no	solo	han	pasado	veintisiete	años	en	la	biografía	de	Archer,	también	en	la	realidad
que	le	envuelve,	y	él	ya	es	más	bien	un	observador	que	sabe	mirar	y	preguntar.	Va	a
remolque	de	los	acontecimientos	que	le	marcan	los	caminos	de	la	investigación,	y	la
violencia	 de	 sus	 puños	 es	 un	 recuerdo	 lejano.	Su	 revólver	 está	 acumulando	 años	 y
polvo	en	un	cajón.

Sí	es	cierto	que	cada	vez	escribía	mejor.	En	pocos	autores	de	 los	clásicos	de	 la
novela	negra,	o	de	la	novela	enigma,	es	palpable	esta	evolución.

ROSS	 MACDONALD	 (Los	 Gatos,	 1915-Santa	 Bárbara,	 1983)	 había	 nacido	 como
Kenneth	Millar.	 Bastante	 viajero	 en	 su	 niñez	 y	 juventud,	 con	 abandono	 paterno	 y
muerte	materna.	Licenciado	 en	Literatura	 Inglesa	 e	Historia,	 y	 doctor	 en	Filosofía.
Durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 sirvió	 como	 oficial	 de	 comunicaciones	 en	 un
barco	de	la	Marina.	Ya	se	había	casado	con	Margaret	Sturm,	que	también	sería	una
gran	novelista	y	que	firmaría	como	Margaret	Millar.	En	1944,	Macdonald	publicó	su
primera	novela,	a	la	que	siguieron	tres	más	antes	de	crear	a	Lew	Archer.	Lew,	como
el	 autor	 de	Ben-Hur,	 y	 Archer,	 como	 Miles	 Archer,	 el	 otro	 nombre	 en	 el	 cristal
esmerilado	de	 la	puerta	de	despacho	de	Sam	Spade	 en	El	halcón	maltés,	 aquel	 del
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bigotito	repelente	al	que	matan	enseguida	en	la	película.
Lew	Archer	serviría	como	modelo,	a	su	vez,	para	Lluís	Arqué,	el	detective	creado

por	Jaume	Fuster.
Otro	 de	 los	 comentarios	 precipitados	 y	 poco	 afortunados	 sobre	 él	 es	 que	 Ross

Macdonald	no	interesa	mucho	porque	es	una	pura	continuidad,	una	vulgar	imitación
de	 Raymond	 Chandler.	 Alguna	 gente	 lo	 dice.	 Los	 que	 han	 leído	 mal	 y
apresuradamente	a	Ross	Macdonald.	Cuando,	a	finales	de	los	setenta,	comenzamos	a
devorar	 novela	 negra	 norteamericana,	 cuando	 saltábamos	 de	Hammett	 a	Himes,	 de
Thompson	a	Chandler,	pasando	por	McCoy	y	por	Ross	Macdonald,	quizá	podíamos
caer	en	el	error.	Thompson,	Himes,	McCoy,	Margaret	Millar	o	Charles	Williams	no
se	parecían	a	nadie.

Lew	Archer	estaba	más	en	la	estela	de	Marlowe,	detective	solitario	y	romántico,
que	del	agente	de	la	Continental,	un	hombre	duro	y	resolutivo	de	una	agencia.	Pero	la
grandeza	 narrativa	 de	 Ross	 Macdonald	 hace	 que,	 sin	 dejar	 de	 ser	 un	 detective
solitario,	Lew	Archer	vaya	 incorporando	a	 sus	 tramas,	que	 sí	 importan,	y	donde	se
termina	descubriendo	al	asesino,	un	componente	psicológico	que	no	está	en	Chandler.
Que	no	podía	estar,	por	cuándo	y	cómo	Chandler	llega	a	la	narrativa.

De	 Marlowe	 hay	 siete	 novelas,	 y	 no	 sabemos	 mucho	 sobre	 su	 pasado.	 Lew
Archer,	en	dieciocho	novelas,	narradas	por	él	mismo,	nos	ira	contando	que	nació	en
1913	 y	 que	 fue	 un	 «chico	 de	 la	 calle»	 que	 cometía	 pequeños	 robos	 hasta	 que	 un
sargento	 de	 la	 policía	 lo	 encontró	 robando	 en	 unos	 grandes	 almacenes.	 Pero	 no	 lo
llevó	a	comisaria,	le	echó	una	bronca	y	lo	dejó	marchar.	Quizá	porque	estaba	un	poco
borracho.	El	sargento,	no	Lew.

Archer	ingresó	en	la	policía	de	Long	Beach	en	1935,	llegando	a	ser	sargento	de
detectives.	 Lo	 dejó	 estar,	 harto	 de	 que	 en	 demasiados	 casos	 los	 hechos	 reales	 no
cuadraran	 con	 los	 informes	oficiales,	 demasiado	«imaginativos»	y	 exculpatorios	de
los	políticos,	de	sus	superiores.	Fue	a	la	segunda	guerra	mundial	e	hizo	lo	que	mejor
sabe:	 tareas	 de	 contraespionaje.	 Estuvo	 en	 la	 batalla	 de	 Okinawa.	 Al	 regresar,	 se
casará	 con	 Sue	 y	 abrirá	 oficina	 en	 Sunset	 Boulevard,	 una	 avenida	 que	 solo	 los
marcianos	no	saben	que	está	en	Hollywood.	Sue	le	dejará	porque	Lew	Archer	quiere
más	a	sus	amantes:	la	búsqueda	de	la	verdad	y	el	trabajo.

Es	 aficionado	 a	 la	 lectura,	 sabe	 bastante	 de	 pintura	 y	 tiene	 una	 profunda
conciencia	 ecológica.	 No	 es	 alcohólico	 ni	 violento.	 Es	 especialista	 en	 divorcios,
chantajes	 y	 desapariciones.	 Prefiere	 saber	 qué	 pasó,	 aclarar	 las	 cosas,	 antes	 que
atrapar	 al	 delincuente.	 Las	 víctimas	 necesitan	 saber.	 Lúcido	 y,	 por	 ello,	 pesimista,
triste,	solitario,	compasivo	e	insistente.

Lew	Archer	es	el	portavoz	de	 las	cosas	que	no	 le	gustan	a	 su	autor:	el	 racismo
contra	 negros	 y	 chicanos,	 los	 incendios	 forestales,	 las	 mareas	 negras	 (ojalá	 lo
hubieran	tenido	junto	a	ellos	los	de	nunca	máis	cuando	el	Prestige),	 los	cambios	en
usos	y	costumbres	en	el	conflicto	generacional.	A	lo	largo	de	la	saga	dejará	su	papel
de	 actor	 para	 pasar	 a	 ser	 un	 testimonio,	 un	 espectador.	 Cada	 vez	 con	 menos
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esperanzas,	pero	terco	y	tenaz,	llegando	hasta	el	final.
Macdonald	prefiere	el	diálogo	a	 las	 reflexiones	y	meditaciones.	Su	narración	es

muy	 sobria.	 No	 tiene	mucho	 detalle	 para	 el	 lucimiento	 del	 autor.	 Siempre	 escribe
sobre	familias	desestructuradas,	pero	no	por	la	pobreza,	sino	por	la	riqueza.	Los	ricos
tienen	siempre	algún	secreto,	algún	delito	que	ocultar.	Ellos	creen	que	el	mejor	lugar
para	 intentar	 ocultar	 el	 delito	 es	 la	 familia.	 El	 aire	 romántico	 de	 las	 novelas	 de
Chandler,	en	Ross	Macdonald	es	sustituido	por	un	realismo	crítico,	más	social,	más
complejo.

La	vida	personal	de	Ross	Macdonald	no	fue	fácil.	Su	padre	les	abandonó,	su	hija
murió	en	1970	después	de	varios	episodios	de	 fuga,	drogas	y	accidentes	de	 tráfico.
Nunca	aceptó	en	 sus	 entrevistas	que	 le	preguntaran	por	 ella.	En	1956	 se	 sometió	 a
tratamiento	de	psicoterapia.	Todo	ello	se	nota	en	su	obra:	abandonos	del	hogar,	tanto
por	 parte	 de	 padres	 como	 de	 hijos,	 son	 los	 elementos	 que	 desencadenan	 las
investigaciones	 de	 Lew	 Archer.	 Ir	 al	 pasado	 para	 encontrar	 las	 raíces	 de	 los
problemas	 del	 presente.	 Su	 muerte	 tampoco	 fue	 fácil.	 Un	 cáncer	 de	 la	 memoria:
alzhéimer.

Para	muchos	 de	 nosotros,	 ahora,	 cuando	 lo	 releemos,	Archer	 tiene	 el	 rostro	 de
Paul	Newman,	que	lo	 interpretó	en	dos	ocasiones.	En	el	cine	se	 llamaba	Harper.	El
actor	pidió	que	el	nombre	comenzara	con	H	porque	las	películas	anteriores	que	había
hecho	con	H	habían	sido	éxitos:	Hud,	Hombre,	The	Hustler	(El	buscavidas).	No	sé	si
Ross	Macdonald	quedó	muy	contento:	«No	es	un	buen	Archer,	pero	es	un	excelente
Harper».

Hay	una	extraña	unanimidad	entre	sus	colegas.	Es	el	autor	que,	según	he	visto	es
más	 apreciado,	 alabado	 y	 admirado	 por	 novelistas	 de	 distinta	 condición,	 origen	 y
estilo.	 James	 Ellroy	 dedicó	 a	 Kenneth	Millar	 Sangre	 en	 la	 luna,	 la	 primera	 de	 la
trilogía	de	Lloyd	Hopkins.	Pero	P.	D.	James	o	Donna	Leon,	 tan	 alejadas	de	Ellroy,
también	se	deshacen	en	elogios	hacia	él;	al	igual	que	Robert	Parker	(el	que	finalizó	la
obra	 inacabada	 de	 Chandler),	 Pelecanos	 o	 Michael	 Connelly.	 Sue	 Grafton	 sitúa	 a
Kinsey	 Millhone	 en	 Santa	 Teresa,	 una	 ciudad	 inexistente	 donde	 transcurren	 las
novelas	de	Lew	Archer.	John	Connolly	me	confesaba:	«No	lo	diré	en	público,	porque
suena	a	herejía,	pero	prefiero	Ross	Macdonald	a	Raymond	Chandler».

No	digan	nada.	Léanlo	o	releánlo.	Quizá	todo	no,	pero	no	solo	una	novela.	Y	otro
día,	en	otro	lugar,	con	o	sin	público,	conversamos.

Juan	Madrid	y	Andreu	Martín:
los	años	ochenta.	Madrid-Barcelona

España	ya	era	una	democracia.	En	junio	de	1977	se	habían	celebrado	las	elecciones
del	 «puedo	 prometer	 y	 prometo»	 de	 Adolfo	 Suárez.	 Ya	 había	 Parlamento
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democráticamente	elegido,	pero	aún	quedaban	los	alcaldes	del	franquismo.	En	abril
de	1979,	por	fin,	había	elecciones	municipales.	Ya	éramos	una	democracia	formal.

La	democracia	 le	sienta	bien	a	 la	novela	negra.	A	 las	dictaduras	no	 les	gusta	 la
novela	negra	(«con	Franco	esto	no	pasaba»),	y	hubo	que	esperar	hasta	1978	para	que
Bruguera	 editara	 Dinero	 sangriento,	 de	 Hammett,	 como	 primer	 número	 de	 su
recordada	colección	Novela	Negra	dirigida	por	Juan	Carlos	Martini.

Aquel	mismo	año	1978,	García	Pavón	y	PGarcía	publicaban	en	una	colección	de
la	editorial	Sedmay	que	comenzó	llamándose	Club	del	Crimen	para	terminar	(no	sé
las	razones)	como	Círculo	del	Crimen.

Eran	las	bases,	las	semillas,	de	lo	que	vendría	después.	Buenos	años,	los	de	1979
y	 1980.	 En	 1979,	 Manuel	 Vázquez	 Montalbán	 ganaba	 el	 Premio	 Planeta	 con	 la
insuperable	 Los	 mares	 del	 Sur,	 Jorge	 Martínez	 Reverte	 publica	 Demasiado	 para
Gálvez	y	Fernando	Martínez	Laínez,	Carne	de	trueque.

Entramos	 en	 los	ochenta	 con	 colecciones	y	 autores.	 Julián	 Ibáñez	publicaba	La
triple	dama	y	Andreu	Martín	ganaba	con	Prótesis	el	Premio	Círculo	del	Crimen.	El
finalista	fue	Juan	Madrid	con	Un	beso	de	amigo.	Madrid	y	Barcelona.	Contar	lo	que
la	 dictadura	 política	 y	 cultural	 no	 había	 dejado	 contar.	 Muy	 pronto	 se	 añadirían
Carlos	Pérez	Merinero	y	Francisco	González	Ledesma.	Necesitábamos	más	 tiempo
para	poder	leer…

ANDREU	 MARTÍN	 (Barcelona,	 1949)	 ya	 había	 decidido	 que	 nunca	 ejercería	 de
psicólogo	 y	 andaba	 escribiendo	 guiones	 para	 tebeos.	 Incluso	 publicó,	 en	 1979,
Aprende	y	calla,	la	traducción	castellana	de	una	novela,	Muts	i	a	la	gàbia,	que	había
escrito	en	catalán.

En	1980	gana	el	primer	Premio	Círculo	del	Crimen	(el	primero	y	el	último)	con
Prótesis,	el	duelo,	no	en	OK	Corral,	sino	en	las	calles	de	Barcelona,	entre	Migue	el
Dientes	 y	 el	Gallego.	Tiene	 un	 primer	 párrafo	 seductor	 y	 atrayente:	 «No	 hay	 nada
más	siniestro	que	la	sonrisa	de	una	calavera.	Es	un	rictus	petrificado,	frío,	inexpresivo
e	 inmutable.	 Dientes	 apretados	 en	 un	mordisco	 feroz.	 Es	 un	 cepo	 que	 se	 cerró	 de
golpe,	 clan,	 y	 nunca	 jamás	 soltará	 a	 su	 presa.	 Es	 una	 carcajada	 contenida	 y	 sin
alegría,	 sonrisa	 de	 compromiso,	 sonrisa	 de	 dolor,	 amenaza	 de	 crueldad.	 Mueca
forzada	de	verdugo	que	finge	ser	tu	amigo	antes	de	hacerte	daño,	mucho	daño».	Con
esta	 novela,	 Andreu	 Martín	 comienza	 a	 demostrar	 que	 es	 el	 autor	 de	 novela
negrocriminal	 española	 que	 mejor	 ha	 reflejado	 la	 violencia	 urbana.	 La	 violencia
innecesaria,	que	estalla	sin	motivos	aparentes,	sin	justificación	previa.

Después	 vendrían	 tres	 guiones	 de	 películas	 y	 varias	 series	 de	 televisión.	 Es
también	 director	 de	 una	 película,	 Sauna,	 y	 escribió	 el	 guion	 para	 otra	 película,
Barcelona	 Connection,	 que	 él	 mismo	 convertiría	 en	 libro.	 Tiene	 más	 de	 setenta
novelas	 infantiles	 y	 juveniles,	 escritas	 solo	 o	 en	 compañía	 de	 otros.	 Entre	 ellas,	 la
serie	de	 trece	novelas	protagonizada	por	Flanagan.	A	estas	hay	que	añadir	cerca	de
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sesenta	novelas,	solo	o	en	compañía	de	otros,	para	adultos.	Entre	ellas,	las	cinco	de	la
serie	de	Àngel	Esquius,	escrita,	como	la	serie	de	Flanagan,	a	cuatro	manos	con	Jaume
Ribera.	 Es	 autor,	 además,	 de	 cuatro	 obras	 de	 teatro	 y	 de	 incontables	 guiones	 o
traducciones	de	cómic.	Nosotros	tenemos	que	destacar	los	de	Sam	Balluga,	dibujados
por	Mariel	Soria	y	publicados,	entre	otras	revistas,	por	la	efímera	Gimlet.	Cuando	se
aburre,	llama	a	Martí	Sarroca,	Kenneth	Cross	y	Toni	Leyva	y	sigue	jugando.

El	juego	es	un	concepto	clave	para	entender	la	obra,	amplia	y	variada,	de	Andreu
Martín.	Por	jugar	ganará	el	Premio	Sonrisa	Vertical	de	novela	erótica.	O	colaborará
en	una	serie	como	Asesinatos	en	clave	de	jazz,	cuatro	novelas	que	se	acompañan	de
un	CD	con	la	música	de	Dani	Nel·lo.	Cada	novela	será	un	homenaje	a	Pepe	Carvalho,
a	 Petra	 Delicado,	 a	 la	 Venecia	 de	 Brunetti	 y	 al	 Madrid	 de	 Toni	 Romano	 y	 Julio
Gálvez.	Es	memorable	el	cameo	que	hace	Juan	Madrid.

Andreu	 Martín	 tiene	 una	 amplia	 bibliografía	 donde	 prácticamente	 no	 hay	 un
personaje	fijo.	Martín	prefiere	no	apoyarse	en	la	muleta,	en	el	corsé,	que	supone	un
personaje	 fijo,	 e	 ir	 transitando	 por	 situaciones,	 tramas	 y	 atmósferas	 diversas.	 Casi
siempre	en	el	género,	donde	ha	estado,	está	y	estará	aunque	la	moda	pase.

Si	 quieren	 enfadarle	 díganle	 aquello	 tan	manido	 de	 que	 la	 realidad	 supera	 a	 la
ficción.	Él,	como	ha	dicho	muchas	veces	en	las	muchas	charlas	que	siempre	ha	hecho
defendiendo	 el	 prestigio	 del	 género,	 les	 dirá	 que	 nadie	 le	 pide	 verosimilitud	 a	 la
realidad,	 pero	 a	 una	novela	 sí.	La	novela	 debe	 ser	 verosímil	 para	 el	 lector.	 Pero	 la
realidad	 no	 profundiza	 en	 sus	 propios	 hechos	 cotidianos.	 La	 ficción,	 sí.	 La	 ficción
analiza,	profundiza	y	desmenuza	lo	que	sucede,	extraordinariamente	o	en	el	día	a	día.
Con	la	ficción,	un	buen	novelista	como	él	puede	remodelar	y	ordenar	la	realidad.

Uno	de	los	reproches	que	se	le	han	hecho	es	que	escribe	mucho.	Pero	es	que	él	no
hace	otra	cosa.	Si	ustedes	ven	a	un	señor,	en	el	autobús,	escribiendo	con	un	cuaderno
y	su	estilográfica,	acérquense,	seguro	que	es	Andreu	Martín.

Sin	él,	la	novela	negra	española	no	sería	igual.	No	solo	por	lo	mucho,	variado	y
bueno	que	ha	escrito,	sino	por	su	actividad	en	la	defensa	y	dignificación	del	género.
Y	sigue	escribiendo.	En	los	últimos	cinco	años	nos	ha	dejado,	entre	otras,	Sociedad
negra,	 la	primera	vez	que	alguien	habla	de	 la	mafia	china	en	España;	La	violencia
justa,	 sobre	 el	 monopolio	 por	 la	 policía	 de	 la	 violencia	 o	 la	 fuerza	 y	 Cabaret
Pompeya,	su	declaración	de	amor	a	una	ciudad	con	Historia,	y	a	los	protagonistas	con
minúsculas	de	esa	historia.

Desde	1979	ha	llovido	mucho.	Han	abierto	y	cerrado	colecciones,	hemos	estado
de	moda	y	en	el	ostracismo,	hemos	sido	género	y	subgénero…	pero,	desde	entonces,
siempre	 que	 se	 ha	 hablado	 de	 crímenes	 de	 papel,	 de	 realidad	 y	 ficción,	 de	 novela
negrocriminal,	 Andreu	 Martín	 ha	 estado	 allí.	 Y	 cuando	 lo	 lees	 sabes	 que	 seguirá
estando.

En	Negra	y	Criminal	nos	visitaba	muchos	sábados.	Vive	cerca,	y	era	un	paseo.	Le
hicimos	una	camiseta	especial,	 la	única	que	tenía	una	leyenda	en	la	espalda.	Decía:
«Escritor	de	guardia».
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Junto	a	Prótesis	y	su	violencia	de	wéstern	urbano,	de	Andreu	Martín,	leímos	Un	beso
de	amigo,	 la	primera	de	Toni	Romano	creado	por	otro	autor,	 Juan	Madrid,	que	nos
traía	a	Malasaña	y	a	una	Gran	Vía	madrileña	 llena	de	noche	y	de	vida.	Madrid	nos
enseñaba	 la	 parte	 oscura,	 corrupta	 y	 podrida	 de	 la	 sociedad	 donde	 el	 delito
investigado	será	perseguido	o	no.	Depende	del	poder	—económico—,	por	supuesto.

JUAN	MADRID	(Málaga,	1947)	es	licenciado	en	Historia,	e	hizo	pequeños	trabajos
hasta	llegar	al	equipo	de	investigación	de	Cambio	16	en	la	época	final	del	franquismo
y	 en	 la	 transición.	 Siempre	 ha	 comentado	 que	 sus	 primeros	 textos	 públicos	 no	 los
pudo	 firmar.	Eran	panfletos	del	Partido	Comunista,	en	 la	clandestinidad.	Había	que
ser	claro,	concreto	y	llegar	al	lector	o	lectora.

«Estábamos	 hartos	 de	 aquella	 literatura	 “ensimismada”	 que	 necesitaba	 veinte
páginas	para	subir	una	escalera».	Por	eso,	él	ha	recogido	el	lenguaje	de	las	calles	de
un	Madrid	poco	oficial.	Maneja	como	nadie	los	diálogos	de	barra	de	bar,	tanto	si	es
diurno	 como	nocturno.	Cuentan	que	 en	 los	 bares	 de	Malasaña	paga	por	 una	buena
historia.	En	sus	libros	hay	acción,	investigación	de	calle	(gastando	suela	de	zapatos	y
no	pantalla	de	ordenador)	y	descripciones	poco	barrocas:	frases	cortas	y	brillantes.	Es
la	ética	de	los	perdedores	en	un	Madrid	de	triunfadores.

Juan	Madrid,	el	más	clásico	de	la	novela	negra	clásica.	Y	quien	diga	que	es	fácil
de	hacer,	que	lo	intente	y	compare.

Madrid	 es	 el	 creador	 de	 Toni	 Romano,	 el	 hijo	 de	 un	 limpiabotas	 que	 se	 hizo
boxeador	 y	 después	 policía	 para	 «fumar	 emboquillado	 y	 llevar	 un	 traje».	 Ha	 sido
cobrador	 de	 morosos,	 fisonomista	 en	 un	 casino	 y	 detective	 (sin	 licencia,
naturalmente).	 Dejó	 la	 policía	 porque	 sentía	 que	 en	 lugar	 de	 estar	 junto	 a	 los
ciudadanos	estaba	enfrentado	a	ellos	para	proteger	los	intereses	de	los	que	disfrutaban
de	 privilegios,	 del	 poder	 del	 dinero,	 del	 poder	 que	 está	 por	 encima	 de	 la	 ley.	 Le
gustan	los	boleros	y	no	engaña	a	nadie	ni	soporta	que	lo	engañen.	En	cada	novela	es
más	lúcido	y,	por	lo	tanto,	más	escéptico.

Seguir	a	Toni	Romano	es	seguir	la	transformación	de	Madrid	y	de	su	gente.	De	un
Madrid	 que	 no	 es	 el	 de	 los	Albertos,	 los	 Florentinos	 o	 las	Koplowitz.	 Un	Madrid
oscuro	 y	 poco	 visitado	 por	 turistas	 nacionales	 o	 extranjeros.	 Es	 imposible	 recorrer
ahora	 el	 Madrid	 de	 Toni	 Romano.	 Ya	 no	 existe.	 Como	 la	 Barcelona	 de	 Pepe
Carvalho.

Toni	 Romano	 ha	 protagonizado	 ocho	 novelas,	 pero	 Juan	 Madrid	 ha	 firmado
nueve	 novelas	más	 para	 adultos,	 diez	 para	 jóvenes,	 cuatro	 de	 ellas	 de	 piratas,	 seis
colecciones	de	relatos	y	dos	libros	de	crónicas.	Se	adelantó	a	la	moda	de	las	series	de
polis	haciendo	los	guiones	de	Brigada	Central	con	Flores,	un	inspector	gitano,	más
realista	y	dura	que	las	que	han	venido	después.	Ha	dirigido	Tánger,	película	en	la	que
también	es	responsable	del	guion.	En	la	actualidad	vive	en	Salobreña	(Granada)	y	allí
es	director	de	unas	jornadas	de	cine	negro.
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Desde	el	inicio	los	han	confundido	más	de	una	vez.	Han	sido	Andreu	Madrid	y	Juan
Martín.	La	noche	de	la	entrega	del	Premio	Círculo	del	Crimen,	la	editorial	no	había
preparado	nada	para	después,	así	que	fue	Juan	Madrid	quien	se	hizo	cargo	de	Andreu
Martín:	 era	 el	Madrid	 de	 1980,	 y	 nunca	 he	 conseguido	 que	me	 contaran	 cosas	 de
aquella	noche.	Ellos	saben.

Madrid	y	Barcelona.	Juan	Madrid	y	Andreu	Martín	tienen,	además,	otro	punto	en
común:	 son	unos	excelentes	narradores	orales.	No	salen	mucho	en	 los	 suplementos
literarios	 en	 castellano,	 pero	 para	 entender	 el	 presente	 de	 la	 novela	 negrocriminal
española,	 aquí	 y	 ahora,	 hay	 que	 leer	 una	 buena	 parte	 de	 su	 obra.	 Soy	 un	 lector
privilegiado	 por	muchos	motivos,	 entre	 ellos	 porque	 desde	 el	 año	 1980	he	 podido
disfrutar	de	sus	novelas	y	de	sus	personas.

Henning	Mankell:
Kurt	Wallander,	el	descubrimiento	de	Suecia

Unos	 pocos	 habíamos	 leído	 las	 novelas	 de	 Sjöwall	 y	 Wahlöö.	 Novelas	 mal
traducidas,	 algunas	 del	 inglés,	 en	 lugar	 del	 sueco,	 publicadas	 en	 cinco	 editoriales
diferentes	 sin	 orden	 ni	 concierto.	 De	 Suecia	 sabíamos	 poco,	 pero	 de	 estereotipos
sobre	las	suecas,	mucho.

En	mayo	 de	 2000,	 Tusquets	 publicaba	 La	 quinta	mujer.	 La	 primera	 traducida,
pero	 la	 sexta	 de	 la	 serie	 de	 Kurt	Wallander.	 Beatriz	 de	Moura	 la	 editaba	 ante	 las
recomendaciones	elogiosas	y	entusiastas	de	otros	colegas	europeos.	No	sabía	aún	lo
que	Mankell	y	Wallander	podrían	hacer	por	su	editorial	y	por	los	lectores	y	lectoras.

Un	par	de	novelas	más,	 y	 se	pasa	 a	 editarlas	por	orden	 cronológico	para	poder
entrar	en	el	personaje,	para	dejar	que	el	personaje	se	metiera	en	nuestras	lecturas	y	en
nuestra	memoria.	Kurt	Wallander	fue	enseguida	un	«viejo	amigo»	al	que	queríamos	y
que	 nos	 hacía	 preocuparnos	 por	 su	 mala	 salud,	 su	 mala	 alimentación,	 y	 por	 no
cuidarse	 nada,	 ni	 física	 ni	 sentimentalmente.	 Algunos	 lectores	 y	 lectoras	 me
comentaron	que	lloraron	al	pasar	la	última	página	de	El	hombre	inquieto.

HENNING	MANKELL	(Estocolmo,	1948-Gotemburgo,	2015)	era	hijo	de	un	juez,	y	muy
pronto	se	marchó	de	casa,	se	enroló	en	un	barco	mercante	para	ver	mundo	y	terminó
en	París	haciendo	lo	que	hace	un	sueco	joven	en	París:	vivir	y	subsistir	con	pequeños
y	variados	trabajos.	Al	regresar	a	Suecia	se	acercó	al	mundo	teatral,	al	que	siempre
estaría	ligado.

En	 1977	 publica	 su	 primera	 novela,	 no	 traducida.	 Desde	 1985	 vive	 entre
Mozambique	y	Suecia.	En	1991	se	publica	en	Suecia	Asesinos	sin	rostro,	la	primera
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aparición	 de	Kurt	Wallander.	 Vive	 en	Ystad,	 en	 Escania,	 al	 sur	 de	 Suecia.	 Con	 él
comenzamos	a	aprender	geografía	sueca.	En	esta	novela,	un	matrimonio	de	ancianos
ha	 sido	 asesinado	 salvajemente.	 La	 mujer	 pronuncia	 una	 última	 palabra:
«Extranjero».	Suficiente	para	que	se	desencadene	una	ola	de	xenofobia	en	la	región,
se	asesine	a	un	somalí	y	se	queme	un	centro	de	refugiados.	Wallander	debe	encontrar
al	culpable,	pero	 también	restituir	 la	 tranquilidad	de	 la	comunidad,	si	es	que	eso	es
posible.

Si	no	han	leído	aún	a	Mankell	(¡qué	envidia	les	tengo!),	no	esperen	encontrar	en
él	un	esquema	narrativo	clásico,	una	forma	tradicional	de	acercarse	al	crimen.	Él	ha
creado	 una	 forma	 especial,	 sueca,	 de	 enfocar	 el	 crimen.	 Un	 crimen	 que	 suele	 ser
cruel.	 No	 basta	 con	 matar,	 hay	 que	 matar	 con	 crueldad.	 Los	 asesinos	 están	 entre
nosotros,	 forman	 parte	 de	 la	 comunidad.	 Es	 lo	 que	 crea	 más	 desesperanza	 a
Wallander,	que	investiga	mientras	nos	habla	y	conocemos	sus	problemas	familiares	y
de	salud.

Kurt	Wallander	es	un	pesimista,	pero	no	deja	de	intentar	que	la	sociedad	mejore.
Su	predecesor,	Martin	Beck,	aún	creía	que	algo	podía	cambiar.	Wallander	ya	sabe	que
nada	cambiará.

Nos	 gusta	 todo	 de	 Mankell,	 pero	 sobre	 todo	 su	 capacidad	 de	 observación,	 la
creación	de	personajes,	 la	 reflexión	sobre	su	comunidad	y	sus	 tramas,	que	son	más
importantes	que	la	resolución.	No	sabe	resolver	las	escenas	de	acción,	como	le	ocurre
en	Los	 perros	 de	 Riga	 o	El	 hombre	 sonriente.	 No	 nos	 importa,	 nos	 gusta	 que	 se
mueva	en	esa	atmósfera	deprimente	y	desesperanzada,	que	solo	gente	como	Sciascia
o	Simenon	ha	conseguido	crear.

Pero	Mankell	 no	 solo	 ha	 escrito	 doce	 novelas	 de	Wallander.	 Tiene	 unas	 veinte
novelas	—bastantes	 de	 ellas	 traducidas—	no	negrocriminales,	 una	 obra	 de	 teatro	 y
ocho	novelas	juveniles.	Algunas	de	ellas	transcurren	en	África.

Hay	 un	 fenómeno,	 para	 el	 que	 no	 tengo	 respuesta,	 pero	 que	 se	 da	 también	 en
Camilleri,	Giménez	Bartlett	 y	Banville/Black.	Las	 novelas	 con	 crimen	 incorporado
son	más	leídas,	conectan	mejor	con	el	lector	o	lectora.	Lo	mismo	pasa	con	Henning
Mankell.

Henning	 Mankell	 fue	 Premio	 Pepe	 Carvalho	 en	 2007	 y	 vino	 a	 recogerlo.	 He
conocido	 a	muchos	 autores,	 pero	 ninguno	 como	Henning	Mankell.	Algunos	 de	 los
que	 estuvieron	 cerca	 lo	 calificaron	 de	 antipático.	No	 es	mi	 opinión.	Creo	 que	más
bien	era	un	tímido	y,	sobre	todo,	un	solitario.	«La	alegría	de	la	huerta»	no	era,	desde
luego.	Apenas	le	recuerdo	alguna	sonrisa	rápida	y	deslavazada.	Se	le	notaba	con	poca
práctica	en	eso	de	sonreír.

Pero	tenía	muy	claro	que	era	un	autor	y	una	persona.	Como	autor	era	consciente
de	que	tenía	que	contactar	con	sus	lectores	y	lectoras.	Y	lo	hizo	en	el	Teatro	Romea
de	 Barcelona.	 Setecientas	 personas	 dentro	 y	 más	 de	 trescientas	 sin	 poder	 entrar.
Estaba	 algo	 molesto	 porque	 pasaban	 ya	 diez	 minutos	 de	 la	 hora	 prevista	 para	 el
inicio.	Algunos	decían:	«Pero	si	solo	son	diez	minutos…».
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Me	 comentó	 que	 le	 gustaba	mucho	 que	 habláramos	 de	Wallander	 y	 de	 novela
negra	 en	 un	 teatro	 antiguo	 como	 el	 Romea.	 «Escribo	 en	 la	 tradición	 literaria	 más
antigua,	la	que	utiliza	el	espejo	del	delito	y	el	crimen	para	reflejar	la	sociedad.	¿De
qué	hablaban	las	tragedias	griegas,	sino	de	crímenes?».

Salió	a	la	entrevista	con	las	periodistas	Maria	Eugènia	Ibáñez,	Rosa	Mora	y	Jordi
Cervera.	 Encantador,	 dicharachero,	 respondiendo	 a	 todo,	 no	 molestándose	 si	 le
llamaban	señor	Wallander	y	contando	anécdotas	personales.	Seductor.	Nos	sedujo	a
todos	y	a	todas.	Yo	trataba	de	averiguar	en	qué	momento	nos	lo	habían	cambiado.	No
podía	ser	que	fuera	el	mismo	hombre:	arisco	dentro,	cautivador	fuera.

Había	que	 terminar	para	pasar	a	una	 larga	 sesión	de	 firmas.	Menos	mal	que	no
había	casi	móviles	con	posibilidad	de	tomar	fotografías.	No	dedicaba	los	libros.	Solo
firmaba.	Rápido.	Eficaz.	Los	que	le	traíamos	desde	la	librería	llevaban	una	nota	con
el	nombre.	No	las	tuvo	en	cuenta.	Menos	la	última.	Dedicó	con	nombre	el	último	de
los	más	de	trescientos	que	aquella	noche	firmó.	Era	para	Elvira,	de	Lleida.

Fuimos	a	cenar	con	los	miembros	del	jurado	a	Casa	Leopoldo.	A	mí	me	tocó	en	la
otra	punta,	con	su	amigo,	socio	y	editor	Dan	Israel,	un	tipo	agradable	y	simpático.	Al
finalizar,	 Mankell	 hizo	 un	 brindis	 por	Manuel	 Vázquez	Montalbán,	 y	 derramó	 un
poco	 de	 vino	 en	 el	 suelo,	 como	 se	 hace	 con	 los	 ausentes	 en	 África.	 Se	 fue	 solo.
Quería	 caminar	 hasta	 el	 hotel.	 Su	 amigo	 Dan	 y	 su	 mujer	 Eva	 se	 quedaron	 con
nosotros.

Aquella	 tarde	 había	 sido	 la	 entrega	 del	 Premio	 Pepe	Carvalho	 a	Mankell	 en	 el
Saló	de	Cent	del	Ayuntamiento	de	Barcelona,	el	de	las	grandes	ocasiones.	Me	había
llamado	Toni	López	Lamadrid,	de	Tusquets,	el	editor	más	elegante	que	he	conocido.
Me	preguntaba	sobre	si	nos	poníamos	corbata	en	 la	entrega	del	premio.	Decidimos
que	 no	 nos	 la	 pondríamos	 (a	 él	 que	 le	 sentaban	 muy	 bien)	 para	 que	 Mankell	 se
sintiera	más	cómodo.	Dábamos	por	supuesto	que	el	premiado	no	se	la	pondría.	No	lo
habíamos	 visto	 nunca,	 ni	 siquiera	 en	 fotografía,	 con	 corbata.	 Nos	 equivocamos,
aquella	 tarde	Henning	Mankell	 se	presentó	con	 traje	 (de	 la	 época	de	alguna	de	 sus
bodas	anteriores;	le	estaba	algo	estrecho),	camisa	blanca	y	corbata.	Eso	sí,	en	cuanto
pudo,	se	la	quitó.	Pero	hay	testimonio	gráfico.	Mankell	con	traje	y	corbata.

En	 la	 rueda	 de	 prensa	 se	 repitió	 la	misma	 situación	 del	 Teatro	 Romea	 con	 los
periodistas.	Contesta	todo	y	a	todos,	ampliamente.	Denuncia	lo	que	no	le	gusta.	Aún
tengo	unas	notas	de	aquella	rueda	de	prensa.	Dice	Mankell:	«Es	una	vergüenza	que
un	 país	 como	 Suecia,	 que	 es	 rico,	 no	 pueda	 ayudar	 a	 los	 inmigrantes	 y	 a	 los
refugiados.	Pero	también	es	un	problema	que	nos	afecta	a	todos	los	europeos.	Europa
se	ha	convertido	en	una	 fortaleza	con	 las	puertas	cerradas».	Lo	decía	en	 febrero	de
2007.	¿Qué	diría	en	estos	tiempos	de	vergüenza?

Creo	que	Henning	Mankell	era	una	de	las	personas	más	lúcidas	y	generosas	que
he	conocido.	Si	aceptaba	venir	a	recoger	el	premio	sabía	que	tendría	que	hacer	«de
autor».	Pero	él	no	es	«un	autor	de	éxito»	las	veinticuatro	horas	del	día.	Por	lo	tanto,	lo
hace	 lo	mejor	que	 sabe	en	el	 tiempo	destinado	a	 ello.	Pero,	 al	bajar	 el	 telón,	 es	 su
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tiempo,	el	tiempo	de	él	como	persona.	Es	tiempo	de	Henning,	no	de	Mankell.
En	enero	de	2014	hizo	público	que	tenía	un	cáncer	con	metástasis.	En	febrero	de

2015,	en	BCNegra	decidimos	hablar	de	cómo	nos	gustaba	Wallander.	Diseñamos	una
pequeña	postal	para	que	los	lectores	y	lectoras	escribiéramos	un	texto.	Él	nos	mandó
una	carta	agradecida	y	diciendo	cómo	le	gustaba	Barcelona.	Todas	las	postales	se	las
hicimos	llegar	a	él.	Las	recibió	y	nos	hizo	saber	que	le	habían	gustado	y	alegrado.

Desde	El	 hombre	 inquieto,	muchos	 lectores	me	 preguntaron	 qué	 pasaba	 con	 la
serie	 que	 había	 anunciado	 el	 propio	 Mankell	 con	 Linda,	 la	 hija	 de	Wallander,	 de
protagonista.	Antes	de	que	hiele	fue	la	primera	con	Linda,	recién	salida	de	la	Escuela
de	Policía.	En	 la	 serie	de	 la	 televisión	 sueca,	 en	 la	que	Krister	Henriksson	hace	de
Wallander,	la	actriz	que	ponía	rostro	a	Linda	era	Johanna	Sällström.	Ella	se	suicidó	en
febrero	de	2007,	después	de	una	larga	depresión.	Mankell,	que	la	conoció	y	estimó,
decidió	que	ya	no	escribiría	las	tres	novelas	prometidas.

Mankell	era	una	persona	honesta	y	coherente,	que	financiaba	la	construcción	de
escuelas	en	Mozambique,	que	se	subía	a	un	barco	para	intentar	romper	el	bloqueo	a
Gaza	 y	 que,	 junto	 a	 su	 amigo	 Dan	 Israel,	 traducía	 al	 sueco	 a	 autores	 y	 autoras
africanas.	Hay	más	escritores	africanos	y	escritoras	africanas	traducidos	al	sueco	que
al	castellano.	Sin	comentarios.

No	pudimos	explicarle	que	lo	habíamos	utilizado	como	anzuelo	cuando	se	reeditó
Roseanna,	con	prólogo	de	él,	de	Mankell;	pero	seguro	que	le	hubiera	gustado.	Él	era
más	 conocido	 que	 Sjöwall	 y	 Wahlöö,	 esa	 pareja	 de	 suecos	 de	 nombre
impronunciable.	«Leí	Roseanna	apenas	salió	publicada,	allá	por	1965.	Ahora,	cuando
releo	la	novela,	me	doy	cuenta	de	que	han	pasado	cuarenta	años	desde	entonces:	yo
tenía	 solo	diecisiete.	Me	 cuesta	 creerlo.	 ¿Cuántos	 libros	 habré	 leído	hasta	 hoy?	 ¿Y
por	qué	me	acuerdo	tan	bien	de	Roseanna?».

Henning	Mankell	 murió	 en	 Gotemburgo	 (al	 sur	 de	 Suecia)	 el	 5	 de	 octubre	 de
2015,	 solo	 dos	 días	 después	 de	 que	 cerrara	 definitivamente	 la	 librería	 Negra	 y
Criminal.	Si	la	sueca	más	leída	es	Camilla	Läckberg,	con	todos	los	respetos	para	sus
lectoras,	ni	Mankell	ni	la	librería	teníamos	sentido	ya.

Petros	Márkaris,
el	mejor	abrazo

No	 hay	mal	 que	 por	 bien	 no	 venga,	 decimos	 los	 que	 vemos	 casi	 siempre	 el	 vaso
medio	lleno.	Márkaris	era	más	o	menos	conocido	entre	los	lectores	negrocriminales,
pero	fue	la	crisis	griega	y	su	forma	de	narrárnosla	la	que	le	hizo	ampliar	masivamente
sus	lectores	y	lectoras.

Como	 librero	 tenía	 un	problema	 cuando	 alguien	me	preguntaba	por	 cuál	 de	 las
novelas	de	Márkaris	y	Jaritos	comenzar.	Siempre	pido	que	confíen	en	el	librero.	Por
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un	lado,	es	muy	bueno	comenzar	por	la	primera	novela,	Noticias	de	la	noche,	y	seguir
por	las	siguientes	en	sentido	cronológico.	Porque	Jaritos	es	uno	de	los	personajes	que
mejor	hemos	visto	 evolucionar,	 que	ha	 crecido	novela	 a	novela.	Él	 y	 los	 suyos:	 su
mujer	 Adrianí,	 su	 hija	 Katerina,	 su	 yerno	 Fanis,	 sus	 consuegros	 y	 todo	 ese
micromundo	 ateniense	 que	 son	 las	 novelas	 de	 Márkaris.	 Zisis,	 en	 cambio,	 no
evoluciona.	 Zisis	 es,	 desde	 la	 primera	 novela,	 la	 coherencia,	 la	 honestidad.	 El
comunista	 que	 ha	 sido	 torturado	 por	 la	 policía	 de	 la	 dictadura	 griega	 (Jaritos	 lo
conoció	 en	 los	 calabozos	 de	 los	 Coroneles)	 y	 que	 sigue	 conservando	 sus	 valores:
«Soy	el	único	policía	que	invita	a	la	boda	de	su	hija	a	un	viejo	comunista	que	conoció
en	los	calabozos	de	jefatura»,	asegura.

Pero	es	cierto	que	las	novelas	de	lo	que	iba	a	ser	la	Trilogía	de	la	crisis,	que	se	ha
convertido	en	 tetralogía,	 son	más	 fáciles	y	 cómodas	de	 leer.	Más	próximas.	Menos
trabajadas,	 con	 la	 trama	 policial	 diluyéndose	 en	 favor	 del	 realismo	 social	 para
explicarnos	 y	 explicarse	 la	 crisis:	 los	 delincuentes	 financieros,	 la	 evasión	 de
impuestos,	la	traición	de	los	que	lucharon	contra	los	Coroneles…	y	cómo	la	crisis	ha
golpeado	a	la	gente	de	la	calle	y	provocado	el	ascenso	habitual	de	la	extrema	derecha
irracional.

Por	cierto,	cuando	publicó	la	primera	de	las	novelas	de	la	Trilogía	de	la	crisis	y
anunció	que	sería	una	trilogía,	una	periodista	joven	le	preguntó	si	creía	que	la	crisis
duraría	tanto	como	para	darle	tiempo	de	escribir	tres	libros.

PETROS	 MÁRKARIS	 (Estambul,	 1937)	 es	 hijo	 de	 padre	 armenio	 y	 de	 madre	 de	 la
minoría	griega	de	Turquía.	Por	lo	tanto,	su	lengua	materna,	nunca	mejor	dicho,	es	la
griega.	Su	padre	lo	mandó	a	estudiar	Economía	a	Austria.	Fue	el	primer	día	a	clase,
se	 fotografió	 en	 la	 puerta,	 mandó	 la	 fotografía	 a	 su	 padre	 y	 estuvo	 cuatro	 años
aprendiendo	alemán,	leyendo,	bebiendo	y	viviendo.	Cuando	el	padre	le	cerró	el	grifo
de	 la	 subvención	 familiar,	 se	 trasladó	 a	 Alemania,	 donde	 se	 acercó	 al	 mundo	 del
teatro	 y	 comenzó	 a	 traducir	 a	 Schnitzler,	Bernhard	 y,	 sobre	 todo,	 a	Bertolt	Brecht.
Como	él	dice,	lo	tenía	fácil.	Había	pocos	traductores	que	se	manejaran	con	el	turco,	el
griego,	el	alemán,	el	inglés	y	el	francés.	Aunque	tardó	cerca	de	cinco	años	en	traducir
el	Fausto	 de	 Goethe.	 Es	 un	 hombre	 de	 cultura	 (amplia,	 muy	 amplia)	 alemana,	 de
origen	 turco	y	que	 escribe,	 piensa	 e	 insulta	 en	griego.	Vive	 en	Atenas	desde	1964,
donde	llegó	desde	Viena	con	pasaporte	turco.	No	tuvo	la	nacionalidad	griega	hasta	la
derrota	de	la	dictadura	militar.

Comienza	 a	 publicar	 a	 los	 cincuenta	 y	 ocho.	 JeanClaude	 Izzo	 a	 los	 cincuenta.
Andrea	Camilleri	crea	a	Salvo	Montalbano	a	los	setenta.	Ninguno	de	estos	autores	era
joven,	ninguno	de	los	personajes	lo	es.

Márkaris	 es	 también	 guionista	 de	 cine	 y	 televisión.	 Hay	 cinco	 películas	 de	 su
añorado	amigo	Theo	Angelopoulos	que	llevan	su	firma.	Junto	a	él,	en	plena	dictadura
de	los	Coroneles,	«engañó»	a	la	censura	con	una	obra	de	teatro	muy	crítica	pero	que
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pasaba	 en…	Turquía.	 La	 censura	 se	 lo	 permitió	 porque	 hablaba	mal	 de	 los	 turcos.
Todos	 los	 espectadores	 entendieron	 que	 no.	 Terminó	 los	 guiones	 de	 una	 serie
policíaca	 para	 la	 televisión	 griega:	Anatomía	 de	 un	 crimen,	 que	 tuvo	 tres	 años	 de
éxito.

Una	mañana	 recibió	 la	 visita	 de	 un	 personaje	molesto,	 desagradable	 y	 pesado.
Solo	 podía	 ser	 dos	 cosas:	 dentista	 o	 policía.	 Allí	 comenzó	 a	 gestarse	 la	 primera
aparición	de	Kostas	Jaritos,	en	1995,	en	Noticias	de	la	noche.	Mientras,	Márkaris	leía
a	Simenon	y	a	Ed	McBain,	dos	de	los	autores	que	más	le	gustan.

En	total,	son	nueve	novelas	y	dos	libros	de	relatos	con	Jaritos.	Uno	de	ellos,	con
dos	 títulos	 diferentes	 en	 la	misma	 editorial,	 Ediciones	B.	 Primero	 fue	Un	caso	del
comisario	 Jaritos	 y	 otros	 relatos.	 Unos	 años	 después,	 el	 mismo	 libro	 fue	 Balkan
Blues,	recuperando	el	título	original,	pero	sin	ninguna	nota	explicativa.	Cambiando	la
portada,	 naturalmente,	 por	 si	 alguien	 «picaba».	 Muy	 griego,	 muy	 español,	 muy
mediterráneo.

Jaritos	 viene	 de	 la	 zona	 más	 pobre	 de	 Grecia,	 la	 fronteriza	 con	 Albania.	 Para
escapar	 de	 la	 pobreza,	 se	 hizo	 policía.	 Era	 un	 joven	 policía	 en	 los	 tiempos	 de	 la
dictadura.	«El	policía	que	ya	no	pega	es	como	el	fumador	que	ya	no	fuma.	Aunque	la
lógica	 le	diga	que	ha	hecho	muy	bien	en	dejarlo,	por	dentro	se	muere	de	ganas	por
repartir	 unas	 cuantas	 hostias,	 como	 el	 exfumador	 se	 muere	 por	 un	 caladita».	 Es
malhumorado,	 intransigente,	 quejica,	 desengañado,	 nada	 simpático,	 renegón.
Despotrica	 continuamente	 de	Atenas	 y	 su	 enloquecedor	 tráfico.	 Pero	 su	Atenas,	 la
que	nos	describe,	donde	investiga	como	jefe	del	grupo	de	homicidios,	es	una	Atenas
real.	Alejada	de	la	imagen	de	postal	del	Partenón	y	sus	estatuas,	pero	también	alejada
de	 la	Atenas	 romántica	del	 sirtaki	y	el	 amor	al	 atardecer,	 compartiendo	un	vaso	de
retsina.	Ya	 antes	 de	 la	 crisis,	Atenas	 era	 una	 ciudad	 caótica,	 con	 problemas	 que	 la
crisis	 agudizó:	 corrupción,	 dejadez,	 enchufismo,	 imprevisión,	 xenofobia,
amiguismo…

Menos	mal	que	poco	a	poco	Jaritos	ha	ido	humanizándose,	a	medida	que	Adrianí,
su	esposa,	adicta	a	los	realities	televisivos,	ha	ido	ganando	más	presencia.	Quedarse
únicamente	 en	 la	 primera	 novela	 no	 es	 conocer	 a	 Jaritos,	 que	 es	 un	 poli	 que	 nos
termina	cayendo	bien.	Una	de	las	rarezas	que	lo	definen	es	que	solo	lee	diccionarios.
Es	su	forma	de	desconectar	al	llegar	a	casa.

Kostas	Jaritos,	un	comisario	desengañado	pero	que,	a	pesar	de	los	años	y	todo	lo
que	ha	visto,	no	se	deja	arrastrar	por	la	rutina	o	el	cansancio:	«Estoy	luchando	contra
un	monstruo	de	dos	cabezas	y	tengo	que	conformarme	con	cortarle	tres	deditos».	El
mundo	 seguirá	 deteriorándose,	 pero	 Jaritos	 continuará	 cumpliendo	 con	 su	deber	 en
unas	 novelas	 que	 se	 leen	 agradablemente	 a	 pesar	 de	 las	 atrocidades	 sociales	 que
narran.	 El	 crimen	 como	 fenómeno	 social,	 traído	 por	 la	 mundialización	 de	 las
finanzas,	el	dinero	y	el	delito.	Ya	no	hay	un	único	culpable.

Todo	ello	narrado	por	Márkaris	a	través	de	«un	estilo	sobrio,	pausado,	con	ritmo	y
claro»,	 por	 utilizar	 los	 términos	 de	Alicia	Giménez	Bartlett	 en	 su	 época	 de	 crítica
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literaria.
Pocos	 como	Márkaris	 han	 explicado	 el	 auge	 del	 racismo	 y	 la	 xenofobia,	 y	 las

causas	que	 lo	hacen	 subir	 como	 la	 espuma.	En	Grecia	 se	 llama	Amanecer	Dorado,
pero	en	Francia	se	llama	Le	Pen	y	en	Alemania	Pegida	o	Alternativa	para	Alemania.
Espero	que	esta	vez	se	equivoque.	Nadie	hizo	caso	a	Márkaris	cuando	denunció	en
Suicidio	perfecto	las	consecuencias	de	unos	Juegos	Olímpicos	que	se	presupuestaron
en	2500	millones	y	que	 terminaron	costando	18	000	millones	(¡viva	 la	contabilidad
creativa!)	 entre	 el	 despilfarro,	 la	 ineficacia	 y	 la	 corrupción.	 Suicidio	 perfecto,	 la
tercera	 novela	 de	 Jaritos,	 tenía	 una	 trama	 algo	 inverosímil,	 pero	 no	 nos	 importa.
Márkaris,	 a	 través	 de	 Jaritos,	 nos	 hace	 acompañarle	 en	 la	 nueva	 época.	 Antes	 el
crimen	era	la	excepción,	y	hoy	forma	parte	de	la	sociedad.	No	hay	asesino	a	descubrir
para	restaurar	el	orden.

Creo	que	Petros	Márkaris	es	uno	de	los	autores	importantes	del	género	que	más
veces	 ha	 visitado	 toda	 la	 geografía	 española.	 Yo	 lo	 conocí	 en	 el	 año	 2000	 en	 la
Semana	 Negra	 de	 Gijón.	 Desde	 entonces	 he	 tenido	 el	 placer	 y	 el	 privilegio	 de
compartir	 muchos	 momentos	 con	 él.	 Lo	 he	 presentado	 en	 actos,	 mesas	 redondas,
seminarios	 o	 en	 la	 entrega	 del	 Premio	 Pepe	 Carvalho.	 Dice	 que	 aprendió	 «de
Vázquez	Montalbán	cómo	introducir	la	política	en	la	novela	negra».	La	gastronomía
también.	Ha	sido	crítico	con	Syriza,	aunque	reconoce	que	ellos	heredaron	la	situación
de	colapso	de	 lo	que	él	 llama	«las	 familias	 reales»	del	bipartidismo	griego.	Para	 la
presentación	de	Pan,	educación	y	libertad,	nos	permitimos	ocupar	la	calle	de	la	Sal,
peatonal,	 y	 organizar	 una	 manifestación,	 con	 pancarta	 incluida,	 en	 griego	 y	 en
catalán,	para	que	se	sintiera	como	en	su	Atenas	natal.	Aquel	día	el	vino	y	la	comida
eran	griegos,	naturalmente.	Hasta	las	olivas.

Dice	la	librera	negrocriminal	en	su	blog	que	«es	un	buen	autor,	pero	sobre	todo	es
el	autor	que	mejor	abraza	de	los	que	conocemos.	Lo	digo	con	conocimiento	de	causa.
Cuando	entra	en	la	librería,	se	abalanza	hacia	cada	uno	de	los	libreros	en	un	abrazo	de
cariñoso	reconocimiento.	Cuando	te	abraza	Petros	sientes	como	si	un	cálido	y	enorme
oso	te	abrazara	con	fuerza,	largo	tiempo,	pero	con	sumo	cuidado	de	no	romperte	los
huesos».

Permítanme	una	sugerencia.	La	próxima	vez	que	hagan	cola	para	conseguir	una
dedicatoria	 de	 Petros	Márkaris	 no	 le	 pidan	 hacer	 una	 foto	 o	 un	 selfie.	 Pídanle	 un
abrazo.	Selfies	con	autores	podrán	conseguir	muchos,	abrazos	como	los	de	Márkaris,
pocos.	Muy	pocos.	El	móvil	lo	puede	perder	o	se	lo	pueden	robar.	Pero	el	abrazo	se	lo
guardarán	ustedes	en	la	memoria.	No	lo	puede	perder,	no	se	lo	pueden	robar.	Excepto
si	viene	el	maldito	alzhéimer.

Pongan	a	prueba	mi	afirmación:	es	el	autor	negrocriminal	que	mejor	abraza.
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José	Martí	Gómez:
el	periodismo	sucesero.
La	nota	roja

En	México,	los	periodistas	de	la	nota	roja	no	es	que	cubran	el	espectro	político	de	la
izquierda,	 sino	 que	 son	 los	 reporteros	 y	 periodistas	 de	 sucesos.	 Entre	 nosotros,	 a
veces,	se	les	llama	suceseros	o	de	sociedad	o	de	tribunales.	Son	los	especialistas	que,
día	a	día,	en	las	páginas	de	la	prensa,	escrita	o	digital,	compiten	con	los	noticiarios,
convertidos	prácticamente	en	boletines	de	sucesos.

O	El	Caso	 en	 imágenes.	Porque	hablar	de	sucesos,	para	varias	generaciones,	es
hablar	de	un	semanario	con	papel	barato	y	grandes	titulares,	que	algunos	decían	que
era	«el	 semanario	de	 las	porteras	que	 leían	 las	 señoras».	Cuando	había	«porteras	y
señoras».	El	Caso,	que	gracias	a	los	trucos	malabares	de	un	editor	atrevido	llamado
Eugenio	Suárez	comenzó	a	editarse	desde	el	11	de	mayo	de	1952.	Tuvo	una	 tirada
inicial	de	10	000	ejemplares	que,	 en	algunas	 semanas,	 como	 las	del	«caso	 Jarabo»,
llegaba	a	superar	los	400	000	en	un	país	de	analfabetos	y	analfabetas.	El	Caso	estaba
sometido	a	una	férrea	censura,	que	le	prohibía	publicar	más	de	un	asesinato	español
por	semana.	La	semana	que	había	dos,	uno	 tenía	que	esperarse.	Como	señala	Martí
Gómez,	«en	aquella	época	se	mataba	poco	y	mal».

En	El	Caso	 aprendieron	muchos	periodistas	de	 sucesos,	 explicando	entre	 líneas
una	realidad	mucho	más	sórdida	y	mezquina	que	los	voceros	sin	bozal	de	la	dictadura
franquista	proclamaban.	Por	ejemplo,	en	diciembre	de	1970,	en	el	juicio	de	Burgos,
hubo	momentos	 en	 que	 el	 tribunal	militar	 expulsó	 a	 los	 periodistas	 que	 cubrían	 el
juicio.	Solo	permitieron	a	uno	quedarse,	al	representante	de	El	Caso.	No	sabían	que
era	un	militante	de	izquierdas	llamado	Pedro	Costa,	el	productor	posterior	de	la	serie
La	 huella	 del	 crimen.	 Pedro	 Costa	 después	 pasaría	 a	 hacer	 periodismo	 de
investigación	en	el	Cambio	16	del	tardofranquismo	y	fue	uno	de	los	fundadores	de	la
revista	Posible.	Aquel	diciembre	de	1970	todos	íbamos	buscando	El	Caso,	que	era	el
único	 donde	 se	 podía	 leer	 algo	 sobre	 un	 juicio	 que	 ya	 forma	 parte	 de	 la	 historia.
Cuenta	Pedro	Costa	que	hasta	ETA	le	hizo	llegar	una	felicitación	por	su	buen	trabajo.
Se	volvió	a	repetir,	lo	de	ir	buscando	El	Caso	por	los	quioscos,	con	el	número	del	9
de	marzo	de	1974,	porque	El	Caso	traía	la	información	más	completa,	siete	páginas,
sobre	la	ejecución	a	garrote	vil	de	Puig	Antich	y	Heinz	Chez.

La	mítica	 librería	neoyorquina	Murder	Inc	fue	una	de	 las	primeras	en	crear	una
sección	de	true	crime.	Crímenes	reales,	que	no	hay	que	confundir	con	la	no	ficción
de,	por	ejemplo,	Rodolfo	Walsh	o	Truman	Capote,	de	los	que	les	hablo	en	otro	lugar
de	este	libro.	En	el	caso	del	true	crime,	se	trata	de	llevar	a	libro	la	ampliación	de	las
investigaciones	de	crímenes	que	el	periodismo,	con	la	urgencia	del	titular	y	artículo
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diario,	no	ha	podido	completar.
Entre	nosotros,	cada	vez	más	algunos	periodistas	suceseros	necesitan	el	formato	y

la	tranquilidad	de	un	libro	para	recoger,	ampliar	y	reformular	la	realidad	de	crímenes
mediáticos	como	el	crimen	de	los	Urquijo,	el	crimen	de	Asunta	o	el	caso	Alcácer.

De	 El	 Caso,	 de	 sus	 periodistas	 (de	 Enrique	 Rubio,	 de	 Margarita	 Landi,	 de
Mariano	R.	Boix,	de	Juan	S.	Rada)	nos	quedan	libros,	testimonio	de	su	trabajo,	que
nos	 permite	 contemplar	 la	 evolución	 de	 la	 sociedad	 española.	 Las	 memorias	 de
Margarita	 Landi	 (también	 escribió	 una	 novela	 romántica,	 La	 mágica	 espiral	 del
amor)	se	titulan	Crónica	sangrienta.	35	años	de	crimen	en	España.

Son	 crímenes	 reales	 explicados	 por	 periodistas	 que	 publican	 un	 libro	 como
extensión	 de	 su	 trabajo.	 Los	 de	 José	Martí	 Gómez,	 por	 ejemplo,	 son	Historias	 de
asesinos,	amor	y	sangre	en	La	Oficina	(es	un	bar	que	había	junto	a	los	juzgados	de
Barcelona),	Animales	de	compañía	y	una	auténtica	joya,	muy	difícil	de	encontrar,	de
1978,	Asesinato	por	amor.	Crónica	de	la	España	erótica.

JOSÉ	MARTÍ	GÓMEZ	(Morella,	1937)	ha	hecho	de	todo	en	periodismo.	Corrección	de
textos,	 confección,	 sucesos,	 entrevistas,	 corresponsalía	 en	 Londres…	 Pero	 de	 su
época	de	calle,	de	su	período	de	periodista	sucesero,	ha	quedado,	para	mí,	como	el
periodista	de	crímenes	reales	por	excelencia.	Notas	en	sus	libros	el	color	y	el	calor	de
las	personas,	el	sudor	del	autor.	Es	periodismo	de	suelas	de	zapatos	gastadas,	hecho
en	la	calle,	no	en	los	despachos.	Pero	también	son	las	confidencias	obtenidas	con	algo
que	él	echa	de	menos	en	las	redacciones:	más	alcohol	y	menos	internet.	Más	calle	y
menos	agua	mineral.

Leer	a	José	Martí	Gómez	es	 leer	periodismo	del	mejor.	Tener	 la	oportunidad	de
asistir	 en	BCNegra	 a	 una	mesa	donde	 el	 fiscal	Mena,	 el	 juez	Baltasar	Garzón	y	 él
conversan	 sobre	 la	 mundialización	 del	 crimen	 organizado	 es	 ver	 cómo	 se	 pueden
decir	cosas	muy	serias	en	un	acto	con	sonrisas	e	incluso	carcajadas.

Hay	 también	 periodistas	 suceseros	 que	 escriben	 novelas	 en	 las	 que	 el	 parecido
con	 la	 realidad	 no	 es	 nunca	 pura	 coincidencia.	 Pero	 son	 novelas,	 no	 son	 crímenes
reales.	Son	ficción	las	novelas	de	Carlos	Quílez,	José	Yoldi,	Nacho	Abad	o	Mariano
Sánchez	 Soler.	 Pero	 cuando	 Carlos	 Quílez	 escribe	 Mala	 vida	 o	 Atracadores,	 o
Manuel	Marlasca	y	Santiago	Tarín	sus	obras,	esos	libros	los	ponemos	en	la	sección	de
crímenes	 reales.	 Michael	 Connelly,	 John	 Katzenbach	 y	 David	 Simon	 fueron
periodistas	de	sucesos	antes	de	mutar	en	buenos	novelistas.	Entre	nosotros,	Lorenzo
Silva	ha	dejado	el	sombrero	de	novelista	y	se	ha	puesto	el	de	periodista	sucesero	en
Líneas	de	sombra.	Historias	de	criminales	y	policías:	«Hay	quienes	consideran	este
tipo	de	crónicas	como	un	subproducto,	pero	todo	depende	del	tratamiento;	si	buscas
el	 morbo	 lo	 conviertes	 en	 algo	 deleznable,	 pero	 si	 analizas	 los	 porqués	 estás
ofreciendo	pistas	sobre	la	condición	humana».

La	 censura	 franquista	 exigía	 convertir	 la	 descripción	 de	 los	 cuerpos	 de	 las
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mujeres	que	aparecían	asesinadas	semidesnudas	en	mujeres	asesinadas	semivestidas
para	no	incitar	a	la	lujuria.	En	esa	lucha	contra	una	realidad	obtusa	y	de	color	gris,	se
forjaron	nuestros	periodistas	suceseros,	los	de	la	nota	roja.

Ed	McBain,
el	procedimiento

El	 police	 procedural,	 o	 procedimiento	 policial,	 es	 un	 subgénero	 en	 el	 que	 los
protagonistas	 no	 son	ni	 los	 detectives,	 ni	 los	 delincuentes,	 ni	 las	 víctimas,	 sino	 los
policías.	Son	novelas	que	describen	con	realismo	los	métodos	utilizados	por	la	policía
y	 explican	 con	 detalle	 los	 interrogatorios,	 los	 seguimientos,	 el	 trabajo	 de	medicina
legal	y	de	la	policía	científica,	todas	las	tareas	minuciosas	e	ingratas	al	servicio	de	la
búsqueda	de	pistas	y	la	detención	del	culpable.

En	los	años	veinte	y	treinta,	cuando	la	novela	negra	o	hard-boiled	se	hizo	popular,
los	 que	no	 eran	muy	populares	 eran	 los	 policías.	La	 corrupción	y	 la	 brutalidad	 era
común	en	los	cuerpos	policiales	de	la	época	de	la	ley	seca	y	la	depresión	posterior	al
crac	del	29.	No	es	hasta	después	de	la	segunda	guerra	mundial	que,	conscientemente
o	no,	hay	un	intento	de	mejorar,	en	lo	posible,	la	imagen	de	la	policía.	Había	habido
algunos	 antecedentes	 del	 police	 procedural.	 Joseph	 French,	 inspector	 de	 Scotland
Yard,	 creado	en	1924	por	 el	 irlandés	Freeman	Wills	Crofts,	 podría	 ser	uno	de	esos
antecedentes.	Pero	es	en	1945,	con	V	de	víctima,	cuando	Lawrence	Treat	comienza	a
hacer	novelas	«de	polis».

Por	 su	 parte,	 Permabooks,	 la	 editorial	 que	 editaba	 los	 casos	 de	 Perry	 Mason,
decide	 encargar	 a	Evan	Hunter	 una	 serie	 de	 novelas	 protagonizadas	 por	 la	 policía.
Hunter	acepta,	y	en	1956	se	publica	Odio,	la	primera	de	las	más	de	cincuenta	y	tres
novelas	y	tres	relatos	protagonizados	por	los	miembros	de	la	comisaría	del	Distrito	87
de	la	imaginaria	ciudad	de	Isola.

EVAN	HUNTER	era	el	nombre	 legal	que	había	adoptado	SALVATORE	LOMBINO	 (Nueva
York,	1926-Weston,	2005),	harto	de	prejuicios	contra	los	italoamericanos,	siguiendo
los	consejos	de	su	editor,	que	estaba	convencido	de	que	un	nombre	anglosajón	sería
más	comercial.	Para	firmar	las	novelas	de	la	Comisaría	87	utilizó	el	seudónimo	de	Ed
McBain.

La	 Comisaría	 87	 (Precinto	 87	 en	 alguna	 edición	 argentina)	 y	 Ed	 McBain	 se
convirtieron	en	el	mejor	ejemplo	de	las	novelas	de	procedimiento	policial.	No	hay	un
protagonista	único,	sino	que	las	novelas	siguen	a	varios	de	los	dieciséis	policías	que
forman	el	paisaje	de	 la	comisaría.	Ninguna	mujer	al	principio,	 estamos	en	 los	años
cincuenta;	pero	si	los	tiempos	cambian,	la	novela	policial	también,	y	las	mujeres	irán
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teniendo	 un	 mayor	 peso	 en	 la	 narración,	 más	 protagonismo.	 Sus	 personajes	 están
alejados	 de	 los	 estereotipos,	 aunque	 ellos	 mismos	 influyeron	 posteriormente	 al
convertirse	 en	 estereotipos.	Canción	 triste	 de	 Hill	 Street	 y	 su	 teniente	 Furillo	 no
hubieran	sido	iguales	si	Steven	Bochco,	su	creador,	no	hubiera	leído	abundantemente
a	Ed	McBain.

En	las	novelas	de	la	Comisaría	87	no	hay	un	solo	investigador,	ni	solo	una	trama,
lo	que	hace	que	McBain	ponga	en	pie	novelas	corales	que	permiten	la	agilidad	en	la
narración	 y	 la	 lectura.	Los	 protagonistas,	 diversos	 en	 edad,	 raza,	 religión	 y	 gustos,
tienen	 en	 común	 la	 idea	de	que	 ser	policía	 es	 simplemente	una	profesión	que	 cada
uno	ejerce	a	su	manera.

El	delito,	el	crimen,	es	el	punto	de	inicio	de	un	recorrido	por	 las	calles	de	Isola
para	 narrar	 los	 anhelos	 y	 la	 vida	 cotidiana	 de	 los	 policías	 y	 su	método	 de	 trabajo.
Saben	 que	 la	 solución	 se	 encuentra	 tras	 un	 trabajo	 persistente,	 y	 que	 en	 muchas
ocasiones	el	azar	sigue	siendo	el	más	eficaz	de	los	policías.	Una	visión	informativa,
amena	y	veraz	del	procedimiento	policial,	con	diálogos	realistas	sacados	del	lenguaje
real	de	policías	y	delincuentes,	un	punto	de	ironía	y	bastante	humor.

Son	novelas	urbanas,	de	gran	ciudad,	donde	el	racismo,	las	drogas,	la	injusticia	y
las	secuelas	de	la	guerra	de	Vietnam	son	el	decorado	cotidiano.	Novelas	para	seguir
hurgando	en	la	vida	de	nuestras	ciudades	y	seguir	obteniendo	cosas	nuevas.

Quizá,	entre	 los	distintos	policías	de	 la	comisaría,	al	que	mejor	conocemos	es	a
Steve	Carella.	Casado	con	una	mujer	sordomuda	(según	Maj	Sjöwall,	si	conoces	a	la
mujer	de	McBain,	que	no	para	de	hablar,	lo	entiendes	perfectamente)	y	con	dos	hijos
mellizos,	chica	y	chico.	Más	intuitivo	que	racional,	ingresó	en	la	policía	al	volver	de
la	 guerra.	 Lleva	 cerca	 de	 treinta	 años	 en	 el	 cuerpo	 y	 no	 lo	 deja	 porque	 cree
ingenuamente	 que	 contribuirá	 a	 que	 la	 sociedad	 quizá	mejore.	Mientras,	 él	 cumple
con	su	deber,	sin	mayores	aspiraciones.	Es	el	que	más	heridas	ha	recibido	a	lo	largo
de	 su	 carrera.	 Es	 culto.	 Lee	 con	 frecuencia	 y	 le	 entusiasman,	 sin	 contradicción,
Agatha	Christie	 y	Ross	Macdonald.	Como	ha	 señalado	 el	 novelista	David	C.	Hall,
«Carella	conoce	demasiado	bien	la	ciudad	para	tener	ilusiones	fáciles».

Fue	el	último	gran	descubrimiento	de	Marcel	Duhamel	para	la	Série	Noire.
Ed	McBain	 también	 firmó	 trece	novelas	 protagonizadas	por	Matthew	Hope,	 un

modesto	abogado;	todas	tienen	títulos	que	remiten	a	cuentos	populares	infantiles.
Hasta	1980,	en	que	un	infarto	lo	hizo	parar	un	poco,	Evan	Hunter	trabajaba	diez

horas	diarias,	siete	días	a	la	semana.	Como	Evan	Hunter	firmó	nueve	novelas	y	dos
libros	autobiográficos.	En	uno	de	ellos	explicaba	sus	discusiones	con	Hitchcock,	con
el	que	firmó	el	guion	de	Los	pájaros	y	con	el	que	rompió	relaciones	cuando	ambos
escribían	 el	 guion	 de	 Marnie,	 la	 ladrona.	 Como	 guionista	 participó	 en	 algunos
episodios	de	Colombo	o	Ironside.	Un	total	de	más	de	setenta	guiones.

También	utilizó	otros	seudónimos	para	escribir	ciencia	ficción.
Ed	McBain…	su	nombre	está	asociado	a	 las	novelas	de	procedimiento	policial.

Pero	si	les	gusta	el	tema	y	se	trasladan	de	Isola/Nueva	York	a	Los	Ángeles,	pueden
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leer	a	Joseph	Wambaugh,	primero	policía,	después	novelista.	Una	de	sus	novelas	es
Hollywood	Station,	con	prólogo	de	James	Ellroy.	Sabe	de	lo	que	habla.

También	están	las	novelas	de	John	Ball	y	su	Virgil	Tibbs	(Sidney	Poitier);	Jerome
Charyn	 y	 su	 Isaac	 Sidel;	 Howard	 Fast,	 firmando	 como	 E.	 V.	Cunningham,	 y	 su
policía	 Masao	 Masuto;	 Hillary	 Waugh,	 James	 McClure,	 John	 Creasey	 (firmando
como	J.	J.	Marric),	Dorothy	Uhnak…	a	todos	ellos	podríamos	situarlos	en	las	novelas
de	procedimiento	policial.	También	lo	es	Los	impunes,	la	última	traducida	de	Richard
Price.

Las	 novelas	 de	 Chester	 Himes,	 protagonizadas	 por	 la	 pareja	 de	 policías	Ataúd
Johnson	 y	 Sepulturero	 Jones,	 no	 son	 de	 procedimiento	 policial.	 Afortunadamente
para	la	humanidad,	lo	que	hacen	los	policías	de	Himes	en	Harlem	no	es	la	rutina	y	el
procedimiento	policial	en	otras	novelas	y	en	otras	ciudades.	Si	fuera	así,	habría	que
emigrar	a	Marte.

Ed	McBain	 es	 uno	 de	 los	 novelistas	 preferidos	 de	Maj	 Sjöwall	 y	 Per	Wahlöö,
Andreu	Martín	y	Petros	Márkaris.	Y	de	todos	los	policías	que…	leen.

William	McIlvanney,
el	escocés

Todos	bebían	escocés,	pero	nadie	leía	escocés.	La	década	de	los	setenta	finalizaba.	En
Glasgow,	 en	 Aberdeen,	 en	 Edimburgo,	 los	 lectores	 seguían	 leyendo	 lo	 que	 las
librerías	 ofrecían.	 En	 1977,	 P.	 D.	James	 publicaba	 Muerte	 de	 un	 forense;	 Colin
Dexter,	 El	 mundo	 silencioso	 de	 Nicholas	 Quinn	 y	 Ruth	 Rendell,	Me	 parecía	 un
demonio.	Pero	también	llegaba	la	primera	novela	negra	de	un	autor	escocés,	William
McIlvanney,	 que	 con	 Docherty,	 la	 vida	 en	 una	 comunidad	 minera	 escocesa	 a
principios	de	siglo,	había	ganado	el	prestigioso	Premio	Whitbread.	Se	añadía	a	la	lista
de	Naipaul,	Paul	Theroux	o	Iris	Murdoch.

En	 1977,	 WILLIAM	 MCILVANNEY	 (Killmarnock,	 1936Glasgow,	 2015)	 publicaba
Laidlaw,	la	primera	novela	protagonizada	por	Jack	Laidlaw,	inspector	de	homicidios
en	Glasgow.	A	Adam	Dalgliesh,	al	inspector	Morse	o	al	inspector	Wexford	se	les	unía
un	policía	poco	habitual,	muy	alejado	de	ellos	en	sus	métodos	y	en	su	vida	cotidiana,
y	una	ciudad,	Glasgow,	poco	transitada	por	la	narrativa	negrocriminal.	«No	es	que	me
guste	la	ciudad,	es	que	la	adoro.	A	pesar	de	que	cuando	la	miras	de	cerca	ves	toda	la
maldad,	 la	corrupción,	 las	cosas	buenas	y	malas	de	la	naturaleza	humana.	Como	en
todas	las	ciudades.	¿Qué	me	dices	de	tu	Barcelona?».

McIlvanney	se	había	graduado	en	Literatura	y,	entre	1960	y	1975,	fue	profesor	de
esa	asignatura	(incluida	una	temporada	en	Grenoble).	También	hizo	sus	pinitos	como
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periodista	deportivo.	Había	publicado	 su	primera	obra	en	1966.	Después	publicaría
algunos	 libros	 de	 poemas.	 Como	 Vázquez	 Montalbán,	 Jean-Claude	 Izzo	 o	 Carlos
Zanón,	McIlvanney	también	es	poeta.

Jack	Laidlaw	es	un	policía	casado	y	con	hijos,	pero	que	se	va	a	un	hotel	cuando	le
obsesiona	 un	 caso.	 Padece	 con	 frecuencia	 ataques	 de	migraña	 y	 es	 contradictorio.
Desconfía	de	 la	gente	que	no	duda.	Reflexiona	mucho,	 lo	que	 le	acarrea	problemas
con	 sus	 colegas.	 Un	 policía	 que	 reflexiona	 es	 peligroso.	 No	 cae	 bien	 a	 sus
compañeros,	 pero	 tampoco	 sus	 compañeros	 le	 caen	 bien	 a	 él:	 «Forzosamente
asociada	a	Milligan,	Laidlaw	se	había	hecho	la	pregunta	de	si	era	posible	ser	policía	y
no	ser	fascista».

Para	él	no	todos	los	delincuentes	son	iguales.	Como	Maigret,	necesita	saber	por
qué,	entender,	tratar	de	conocer	más	sobre	los	motivos	de	un	asesino.	Dice	Laidlaw:
«No	solo	sospecho	de	la	gente	a	la	que	doy	caza.	También	sospecho	de	quienes	me	lo
ordenan».

Brusco,	poco	dicharachero,	poco	comunicativo…	en	su	trabajo	constata	cómo	el
crimen	 cambia	 a	 las	 personas,	 pero	 también	 va	 cambiando	 la	 ciudad	 donde	 esas
personas	habitan.	Como	el	propio	autor	reconocía	en	1984,	en	el	primer	número	de	la
revista	 francesa	Polar	Magazine,	 «es	 un	 hombre	 que,	 en	 el	mundo	 que	 nos	 rodea,
intenta	mantener	algo	parecido	a	la	moralidad	en	una	situación	y	unas	circunstancias
muy	difíciles».	Qué	pena	que	el	proyecto	de	que	Sean	Connery	fuera	Jack	Laidlaw	en
la	pantalla	no	se	hiciera	realidad.

McIlvanney	 nos	 daba	 una	 novela	 bien	 escrita,	 con	 toques	 poéticos,	 densa,	 que
rompía	 los	esquemas	del	género	british	 tradicional.	Conocemos	 al	 asesino	desde	 el
primer	 capítulo.	 Pero	 no	 es	 solo	 la	 policía	 quien	 investiga.	 En	 una	 ciudad	 como
Glasgow	no	todo	el	mundo	confía	en	 la	policía.	Mucho	menos	en	el	sistema	al	que
esa	 policía	 sirve.	 En	 ese	 recorrido	 conoceremos	 una	 ciudad	 viva,	 con	 la
discriminación	 brutal	 hacia	 los	 católicos,	 la	 homosexualidad	 como	 enfermedad,	 el
maltrato	dentro	de	la	familia	y	la	violencia	de	género.	Estamos	en	1977,	no	lo	olviden
cuando	la	lean.	Esta	novela	era,	es,	absolutamente	moderna.	Ross	Macdonald	decía:
«McIlvanney	ha	abierto	una	nueva	vía;	hay	que	felicitarle	por	ello,	y	también	por	su
talento	y	por	su	audacia».	McIlvanney	iniciaba	la	fecunda	realidad	de	la	novela	negra
escocesa.	Lo	que	algunos	llaman	el	tartan	noir,	novela	negra	con	falda	a	cuadritos.

«Es	más	que	dudoso	que	yo	hubiese	acabado	escribiendo	novelas	policíacas	sin	la
influencia	del	Laidlaw	de	McIlvanney,	un	autor	literario	que	volvió	su	mirada	hacia
la	 novela	 criminal	 urbana	 y	 contemporánea,	 y	 demostró	 que	 el	 género	 servía	 para
abordar	 dilemas	 morales	 y	 conflictos	 sociales»,	 dice	 Ian	 Rankin.	 Cuando	 vino	 a
Barcelona	a	recoger	el	Premio	Pepe	Carvalho,	creo	que	le	caí	bien	a	Rankin	porque
era	 de	 los	 pocos	 que	 había	 leído,	 en	 ese	 momento,	 las	 tres	 novelas	 que	 William
McIlvanney	había	dedicado	a	Jack	Laidlaw.	Solo	 tres,	una	pena:	Laidlaw,	en	1977;
Los	papeles	de	Tony	Veitch,	en	1983;	y	Extrañas	lealtades,	en	1991.

Descubrí	a	McIlvanney	porque	se	publicó	en	1995	en	una	colección	de	la	editorial
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Península,	 Grandes	 Detectives	 (con	 tapas	 negras	 y	 amarillas,	 como	 san	 Hammett
manda).	 Si	 hubiera	 estado	 en	 un	 catálogo	 generalista	 me	 hubiera	 pasado
desapercibido.	A	mí	y	a	muchos	y	muchas.	Siempre	se	ha	publicado	bastante	más	de
lo	 que	 hemos	 podido	 leer.	 Pero	 era	 una	 colección	 negrocriminal	 interesante,	 con
autores	nuevos,	y	eso	me	daba	una	pista	para	intentarlo.	Después	vino	la	sorpresa	de
encontrarse	con	un	gran	novelista	no	fácil,	no	simple.

Unos	años	después,	en	el	verano	de	2015	me	acerqué	al	Festival	de	Frontignan.
Quería	conversar	con	Fred	Vargas	en	el	enésimo	intento	de	que	viniera	a	BCNegra.
De	 nuevo,	 muy	 amable.	 De	 nuevo	 me	 dio	 largas.	 Pero	 allí	 conocí	 a	 William
McIlvanney.	Cercano	 y	 accesible.	 Él	 sí	 aceptó	 venir	 a	Barcelona.	Hablamos	 de	 su
estancia	en	Getafe	Negro	(no	parecía	muy	satisfecho)	y	de	su	estancia	hace	años	en	la
Semana	Negra,	junto	al	campo	de	fútbol.	Por	la	noche,	la	organización	nos	llevaba	a
un	chiringuito	en	la	playa	a	cenar.	Arena	y	polvo,	bancos	y	mesas	largas	para	cenar,
vino	 blanco	 caliente,	 la	 cerveza	 también.	 Camisetas	 y	 atuendo	 informal	 en	 los
participantes.	Menos	McIlvanney.	Fue	como	una	aparición:	pantalón	de	vestir	con	la
raya	impecable,	camisa	impoluta,	suéter	blanco	con	cenefa	verde…	como	si	fuera	a
disputar	un	partido	de	tenis.	Ni	un	pelo	fuera	de	sitio.	No	iba	elegante,	era	elegante.
Nos	despedimos	con	un	«Hasta	Barcelona».

Antes	 me	 había	 contado	 algo	 insólito.	 En	 su	 momento,	 ante	 el	 referéndum
escocés,	 se	 había	 preparado	 un	 Libro	 Blanco	 por	 la	 Independencia.	 Un	 tocho.	 El
entonces	jefe	del	Gobierno	escocés,	Alex	Salmond,	era	un	lector	devoto	de	William
McIlvanney.	 Le	 pidió	 a	 McIlvanney	 que	 escribiera	 algo	 diferente	 que	 incorporara
ritmo	narrativo	y	despertara	la	animación	de	sus	lectores	y	votantes.

En	octubre,	Isabela	Petit,	del	British	Council	de	Barcelona,	me	comunicaba	que
McIlvanney	no	podía	venir	a	Barcelona,	que	estaba	enfermo.	Pensé	que	era	la	típica,
la	 habitual	 excusa.	 No	 lo	 entendía,	 en	 Frontignan	 le	 había	 hecho	 ilusión	 venir	 a
Barcelona.	Parecía	no	fingir;	quizá	era,	además,	un	buen	actor.	Desgraciadamente	no
era	una	excusa.	Fallecía	unas	semanas	después.	Nos	quedaremos	sin	las	dos	novelas,
una	de	ellas	una	precuela,	de	Laidlaw	que	había	prometido	escribir.

Desde	 aquel	 1977,	 Glasgow	 y	 Edimburgo	 estaban	 en	 el	 mapa	 negrocriminal.
De	 Edimburgo	 sabíamos	 poco,	 y	 por	 lo	 tanto	 teníamos	 un	 cliché	 como	 imagen.
Conan	Doyle,	sir	Walter	Scott.	Hasta	que	en	2001	se	tradujo	Black	&	Blue,	 tanto	al
catalán	como	al	castellano.	Escrita	en	1997,	es	la	octava	novela	de	las	diecinueve	que
hasta	ahora	IAN	RANKIN	(Cardenden,	1960)	ha	hecho	protagonizar	a	John	Rebus.

Rebus	es	un	 tipo	duro.	Nacido	en	1947,	ha	estado	con	 los	SAS	(una	especie	de
comandos	muy	especiales	y	muy	resolutivos,	quizá	demasiado)	en	Irlanda	del	Norte.
Obstinado,	leal	a	los	suyos,	a	su	equipo,	odia	a	los	policías	burocráticos.	Procura	estar
lo	 más	 lejos	 posible	 de	 la	 ineptitud	 convertida	 en	 jerarquía	 policial.	 Divorciado,
alcohólico.	 Poseedor	 de	 una	 importante	 colección	 de	 vinilos.	 Escucha	 a	 Leonard
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Cohen	 y	 prefiere	 los	 rebeldes	 Stones	 a	 los	 acomodados	 Beatles.	 Es	 un	 personaje
cercano	 a	 las	 víctimas	 pero	 un	 poco	 machista.	 Trabaja	 duro,	 se	 implica
emocionalmente	 en	 los	 casos,	 aunque	 sabe	 que	 después	 de	 detener	 a	 los	 culpables
todo	seguirá	igual.	El	enciclopedista	Claude	Mesplède	lo	define	como	un	Maigret	de
la	generación	de	los	Stones.

Se	 traducía	 la	 octava	 novela	 de	 la	 serie	 porque	 es	 ahí	 donde	 comienza
verdaderamente	la	serie.	Nos	decía	Rankin	que	«mis	novelas	solo	son	buenas	a	partir
de	 Black	 &	 Blue,	 cuando	 fui	 padre	 de	 un	 niño	 discapacitado,	 con	 síndrome	 de
Angelman,	y	volqué	toda	mi	rabia	en	la	literatura».

Rankin	 había	 intentado	 trabajar	 en	 multitud	 de	 empleos:	 cuidador	 de	 cerdos,
viticultor	(es	decir,	vendimiador),	periodista	musical,	recaudador	de	impuestos	fallido
(porque	se	dedicaba	a	asesorar	a	 los	más	pobres).	 Incluso	 tocó	en	una	banda	punk,
The	Dancing	 Pigs	 [Los	Cerdos	Bailarines].	 Finalmente,	 por	 cuestiones	monetarias,
comenzó	a	escribir.	Rebus	nace	en	1987	en	Nudos	y	cruces.

Rankin	explica	buenas	historias.	No	repite	ni	trama	ni	tema	a	lo	largo	de	la	serie.
Sus	diálogos	son	ágiles	y	brillantes.	Sus	novelas	están	llenas	de	pequeños	detalles	y
de	 pequeñas	 historias	 secundarias	 que	 ayudan	 a	 entender	 la	 historia	 principal.	 Los
personajes	son	normales,	comunes	a	otras	novelas;	los	escenarios	son	perfectamente
identificables	 y	 los	 móviles	 del	 delito,	 los	 comunes:	 miedo,	 codicia,	 envidia,
venganza.	Hay	que	saber	mezclar	estos	ingredientes.	Un	buen	novelista,	Rankin	lo	es,
hará	buenas	novelas,	que	den	ganas	de	 leer	más,	y	un	novelista	mediocre,	con	esos
elementos	 comunes,	 hará	 una	 novela	 más,	 un	 déjà-vu	—más	 de	 lo	 mismo—.	 No,
gracias.

Ian	Rankin	tuvo	que	jubilar	a	Rebus	por	imperativo	legal	cuando	este	cumplió	los
sesenta.	De	nada	sirvió	una	propuesta	de	excepción	en	la	edad	de	jubilación	que	una
diputada	 presentó	 en	 el	 Parlamento	 de	 Escocia.	 Al	 menos	 los	 parlamentarios
escoceses	habían	 leído	a	Ian	Rankin.	Por	favor,	que	nadie	haga	una	encuesta	en	 las
Cortes	y	pregunten	por	Plinio,	Carvalho,	Petra	Delicado	o	Rubén	Bevilacqua.

Después	de	Rebus,	el	indisciplinado,	cambió	de	punto	de	vista	y	creó	a	Malcolm
Fox,	de	Asuntos	Internos.	Es	también	Rankin,	pero	los	lectores	y	lectoras	añoramos
al	huraño	John	Rebus.	Cuando	vamos	a	Edimburgo	nos	acercamos	a	Young	Street,	al
Oxford	Bar,	por	si	 tenemos	 la	suerte	de	ver,	en	un	rincón,	a	Rebus	con	su	pinta	de
Deuchars	IPA	(indian	pale	ale),	la	cerveza	pálida	que	le	gusta.

Edimburgo	 es	 una	 ciudad	 más	 gótica	 que	 criminal,	 con	 castillos	 y	 edificios
señoriales.	Pero	también	con	la	tradición	de	ladrones	de	cadáveres	que	obligó	a	tener
el	 único	 cementerio	 del	 mundo	 con	 torreón	 de	 vigilancia.	 «No	 me	 gusta	 la	 típica
novela	 policial	 inglesa	 de	 pueblos	 ficticios	 y	 felices,	 detectives	 aficionados	 y
crímenes	sin	sangre».	Edimburgo,	una	ciudad	que	da	el	nombre	de	una	novela	de	sir
Walter	 Scott	 (el	 de	 Ivanhoe)	 a	 su	 estación	 central:	 Waverley:	 «La	 economía,	 las
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drogas,	 la	corrupción,	el	racismo…	el	mejor	formato	para	abordar	estos	temas	es	la
novela	negra	y,	para	mí,	el	marco	idóneo	es	Edimburgo»,	confiesa	Rankin.

En	BCNegra	le	explicamos	que	no	habría	preguntas	porque	la	gente	intervenía	en
largos	discursos	más	que	preguntar.	Nos	contó	una	anécdota	de	Japón:	«Había	estado
quince	 días	 de	 gira	 promocional	 [por	 Japón].	 Todos	 los	 públicos	 muy	 atentos	 y
educados.	Pero	ninguna	pregunta.	Excepto	el	último	día.	Una	mujer	joven	se	levantó
y	formuló	su	pregunta:	quería	saber	dónde	había	comprado	mis	deportivas	Nike».

McIlvanney	y	Rankin	son	dos	autores	absolutamente	recomendables.
Ahora,	en	Escocia,	se	sigue	bebiendo	el	mejor	escocés,	pero	se	puede	leer	escocés

también:	Lin	Anderson,	Allan	Guthrie,	Denise	Mina,	James	Oswald,	Craig	Russell	y
Louise	Welsh.

«M»	de	Manual	práctico
de	cocina	Negra	y	Criminal

El	libro	más	vendido	en	la	historia	de	la	librería	no	fue	una	novela	ni	un	ensayo,	sino
un	manual	de	cocina.	Un	manual	que	se	lee	como	una	novela,	porque	está	compuesto
por	 autores,	 personajes,	 fragmentos	 de	 novelas	 y	 por	 lo	 que	 comen	 y	 beben	 los
autores	y	sus	personajes.	Compuesto	de	pasión	y	sabiduría.

Desde	el	principio,	la	librería	fue	una	librería	diferente.	No	solo	por	ser	la	única
especializada	solo	en	novela	negra	y	policial,	sin	otros	géneros,	sino	por	carecer	de
escaparates	pero	tener	un	sótano	y	un	espacio	importante	dedicado	a	una	cocina.	No
un	rincón	donde	hay	una	cafetera	de	cápsulas	contaminantes,	sino	una	cocina	donde
cocinar,	por	ejemplo,	el	taboulé	que	se	sirve	en	una	presentación	de	Yasmina	Khadra
o	los	mejillones	al	modo	de	Méndez	cuando	presentábamos	una	novela	de	González
Ledesma.	O,	simplemente,	una	paella	con	voluntarios	y	amigos.

Al	 año	 de	 abrir	 la	 librería,	 MONTSE	 CLAVÉ	 (Villamartín,	 1946),	 la	 librera
negrocriminal,	decidió	unir	en	un	libro	dos	de	sus	tres	grandes	pasiones	(ella	diría	que
tiene	muchas	más):	 la	 lectura	y	 la	cocina.	La	 tercera,	el	cómic,	del	que	fue	pionera
allá	en	los	años	setenta,	dice	que	es	una	pasión	aplazada	hasta	nueva	orden.

Montse	 Clavé,	 autora	 de	 algunos	 libros	 imprescindibles	 en	 el	 ámbito	 de	 la
gastronomía	 antropológica,	 a	 partir	 de	 Negra	 y	 Criminal	 se	 encontró	 con	 todo	 un
campo	nuevo	para	investigar.	¿Qué	comían	y	bebían	los	personajes	de	las	novelas	que
llenaban	los	estantes	de	la	librería?	Si	es	que	lo	hacían.	A	partir	de	aquel	momento,
sus	 lecturas	 estuvieron	 condicionadas	 por	 este	 hecho.	 Fueron	 días	 en	 que	 la	 veías
leyendo	 con	 un	 bloc	 de	 notas	 al	 lado.	 Este	 fue	 el	 origen	 del	Manual	 práctico	 de
cocina	Negra	 y	Criminal.	 La	 forma,	 ordenar	 los	 autores	 en	 forma	 de	 abecedario	 y
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hablar	de	sus	personajes	y	sus	hábitos	gastronómicos,	incluyendo	una	receta	en	cada
uno	de	ellos.

Como	siempre	le	ha	gustado	un	poco,	bastante,	llevar	la	contraria,	comenzó	por	la
«Z»	 de	 Émile	 Zola,	 su	 Thérèse	 Raquin	 y	 una	 ensalada	 de	 raíz	 de	 apio.	 Nosotros
consideramos	 que	 Thérèse	 Raquin	 también	 es	 una	 novela	 negrocriminal,	 y	 estaba
siempre	en	nuestros	estantes.

Puso	en	 su	 lugar	 a	Georges	Simenon	 reconociéndole	 el	mérito	de	 ser	 el	 primer
autor	 con	 un	 personaje	 bien	 comido	 y	 bien	 bebido,	 su	 Jules	Maigret,	 sin	 quitarle
mérito	a	nuestro	Manuel	Vázquez	Montalbán,	que	fue	el	primero,	eso	sí,	en	narrarnos
una	 receta	 de	 principio	 a	 final	 de	 manera	 que	 cualquiera	 que	 tenga	 hábito	 de
acercarse	a	los	fogones	pueda	hacerla:	la	caldeirada	gallega	en	Tatuaje.	Las	novelas
protagonizadas	 por	 Pepe	 Carvalho	 son	 las	 más	 gastronómicas	 de	 la	 producción
negrocriminal.	Como	dice	Montse	Clavé:	«Pasearse	por	las	páginas	de	las	novelas	de
Carvalho/Montalbán	es	hacer	todo	un	viaje	por	el	paladar	de	más	de	treinta	años	de
vida	española».

Por	Manual	práctico	de	cocina	Negra	y	Criminal	van	pasando	autores	conocidos
como	Fred	Vargas,	Taibo	II,	Dorothy	L.	Sayers,	Leonardo	Padura,	Yasmina	Khadra,
Sue	Grafton,	Karin	Fossum…	pero	también	menos	conocidos,	pero	que	a	la	librera	le
gustan,	como	Robert	Van	Gulik,	o	Janwillem	Van	de	Wetering,	Maria	Antònia	Oliver,
Alexandra	Marínina,	 Nan	 e	 Ivan	 Lyons,	 Batya	Gur	 o	 Jaume	 Fuster;	 y	 nos	 explica
quiénes	son	y	con	qué	plato	los	asocia.

No	 siempre	 el	 autor	 se	 acompaña	 de	 comida.	 Ruth	Rendell	 lo	 hace	 con	 un	 té;
Anne	Perry,	con	un	chocolate,	aunque	la	autora	no	tome;	Juan	Marsé,	con	un	vermut
negro	con	anchoas.	En	el	caso	de	Kaminski,	Toby	Peters	y	su	Bela	Lugosi,	un	bloody
mary	 es	 lo	más	 apropiado.	Con	 Sam	Spade	 nos	 sugiere	 leerlo	 con	 un	 talisker.	 Un
Manhattan	 para	 las	 novelas	 de	 Perry	 Mason	 y,	 naturalmente,	 una	 caipirinha	 para
Rubem	Fonseca.	Para	Ramón	Díaz	Eterovic,	un	pisco	sour	y,	con	Chandler,	la	librera
recuerda	 a	 su	 posesiva	 madre,	 irlandesa,	 y	 nos	 propone	 un	 irlandés	 caliente.	 No
confundir	con	un	café	irlandés.

A	 veces,	 la	 librera	 nos	 sorprende	 con	 sus	 asociaciones:	 Henning	 Mankell	 y
Andreu	Martín.	Ed	McBain	y	Veracruz,	Ross	Macdonald	y	un	desayuno	posfusión	de
soledades.	No	crean	que	P.	D.	James	 toma	una	 infusión.	¿Qué	pinta	Chester	Himes
comiendo	un	arroz	a	banda?	La	librera	nos	lo	explica.	Francisco	González	Ledesma	y
su	 pescado	 del	 Nilo	 al	 sésamo.	 Estambul,	 Dimitrios,	 Latimer	 y	 un	 plato	 de	 imam
bayildi,	tan	sabroso	como	las	propias	novelas	de	Ambler.

La	librera	también	nos	descubre	cómo	Cora,	aquella	mujer	que	esperó	al	cartero
dos	veces,	hacía	sus	seductoras	tortitas	de	maíz.	¿Que	unas	tortitas	de	maíz	no	pueden
ser	seductoras?	Lean	El	cartero	siempre	llama	dos	veces	y	tendrán	la	respuesta.

Y	como	Márkaris	nunca	nos	explica	cómo	prepara	Adrianí	 los	 tomates	 rellenos
para	 la	 reconciliación	 con	 Jaritos,	 lo	 hace	 la	 librera.	 Y,	 sin	 irnos	 de	 Atenas,
acompañaremos	a	Tom	Ripley	mientras	busca	 il	meglio	albergo	y	compartimos	una
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musaka.
Los	holmesianos	y	los	sherlockianos	piensan	que	la	mujer	más	importante	en	la

vida	 del	 Primer	 Detective	 es	 Irene	 Adler.	 La	 librera	 no	 está	 de	 acuerdo.	 Ella	 está
convencida	de	que	era	la	señora	Hudson	y	nos	da	la	receta	de	un	hotchpotch.

El	homenaje	a	Jean-Claude	Izzo	es	un	plato	sencillo,	pero	es	un	homenaje	a	los
marineros	perdidos	y	su	amor	por	la	costa	bretona	de	un	ciudadano	desencantado	del
mediterráneo.

Y	así	con	muchos	otros	autores	y	muchas	otras	recetas.
El	 libro	 no	 tuvo	 distribución.	No	 la	 quisimos.	 Fue	 una	delicatessen	 de	 la	 casa.

Prácticamente	solo	se	vendió	en	la	librería,	o	cuando	la	librería	viajaba	a	Gijón	o	a	las
Ramblas.	Vendimos	por	encima	de	los	mil	quinientos	ejemplares.	Nuestro	libro	más
vendido,	 repito.	 E	 intuyo	 que	 el	 libro	 más	 leído	 y	 utilizado.	 Más	 saboreado,	 en
definitiva.

Ha	 habido	 más	 gastronomía	 en	 los	 estantes	 de	 la	 librería.	 Por	 supuesto,	 la
recopilación	de	Las	recetas	de	Carvalho,	o	las	grandes	cenas	sicilianas	y	su	contexto
en	La	 Mafia	 se	 sienta	 a	 la	 mesa.	 Hay	 también	 libros	 que	 recogen	 las	 recetas	 de
Brunetti,	 las	 de	 La	 cocina	 de	 Plinio	 o	Cremas	 &	 Castigos.	 Recetas	 deliciosas	 y
criminales	de	Agatha	Christie.

Pero	nuestro	preferido,	del	que	además	el	librero	ha	tenido	la	suerte	de	paladear
cada	una	de	sus	recetas,	es	el	Manual	práctico	de	cocina	Negra	y	Criminal.	Un	libro
único,	como	única	es	su	autora.
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Jo	Nesbø,
el	último	nórdico.
Lemaitre,	el	último	francés

El	último	nórdico,	Jo	Nesbø,	y	el	último	francés,	Pierre	Lemaitre.	Al	margen	de	los
fenómenos	tipo	«chica	perdida	en	el	tren	que	va	a	Harry	Quebert»,	Nesbø	y	Lemaitre
son	los	últimos	éxitos	de	venta	del	género	negrocriminal.	Un	género	que	ya	no	es	lo
que	 era.	 Sigue	 sin	 tener	 consideración	 de	 los	 académicos	 hermafroditos,	 pero
comienza	 a	 ser	 leído	 por	 bastantes	 más	 lectores	 y	 lectoras	 que	 los	 únicamente
negroadictos	y	negroadictas.

A	 JO	 NESBØ	 (Oslo,	 1960)	 le	 tradujeron	 su	 tercera	 novela,	 El	 petirrojo,	 en	 2008.
Prácticamente	no	hubo	ninguna	reseña.	Era	un	nórdico	más	dentro	de	«esta	avalancha
de	nórdicos	que	nos	invaden»,	decían	los	que	no	tienen	curiosidad	y	prefieren	leer	a
autores	que	no	vendan	(hay	un	dato	que	Nesbø	no	da	porque	le	parece	normal	y	a	mí
me	hace	querer	ser	noruego.	El	93	por	ciento	de	la	población	ha	leído	un	libro	o	más
en	 el	 último	 año).	 Anik	 Lapointe,	 la	 editora	 de	 RBA,	 decidió	 no	 publicar	 las	 dos
primeras	de	Harry	Hole,	las	que	pasan	en	Australia	y	en	Tailandia.	Después,	cuando
ya	estaba	en	la	operación	de	mercadotecnia	masiva	del	grupo	Random,	se	demostró
que	era	un	buen	criterio,	que	no	eran	buenas.	Como	en	el	caso	de	Ian	Rankin.	¿Qué
hubiera	pasado	si	leemos	de	inicio	El	murciélago	o	Cucarachas?	Que	no	se	hubiera
puesto	 en	 marcha	 el	 boca	 oreja.	 Yo	 no	 lo	 hubiera	 seguido	 leyendo	 y	 no	 estaría
escribiendo	esto.	El	boca	oreja	fue	funcionando.	El	último	nórdico,	el	que	más	vende.
¡Qué	 bien	 cuando	 las	 ventas	 corresponden	 a	 buenos	 libros!	 Después,	 algunas
operaciones	editoriales	lo	hicieron	cambiar	de	editorial	a	multinacional	y	publicaron
cuatro	libros	en	año	y	medio.	Cuando	el	limón	funciona	hay	que	exprimirlo	hasta	la
última	gota.

Nesbø,	 de	 madre	 librera,	 quería	 ser	 futbolista,	 pero	 una	 dolorosa	 rotura	 de
ligamentos	 lo	 impidió.	Después	 de	 un	 trabajo	 agitado	 en	 la	 bolsa	 y	 de	 liderar	 una
banda	 de	 rock,	 Di	 Derre	 (más	 agitación),	 toma	 un	 avión	 para	 Australia,	 con	 su
ordenador	 portátil,	 para	 descansar	 de	 una	 gira	 agitada	 durante	 seis	 semanas.	Es	 un
largo	viaje,	con	escalas.	Llegada	a	Australia	y	un	jet	lag	que	dura	demasiado.	Cuando
vuelve	a	Oslo,	 tiene	una	novela	escrita	y,	 sobre	 todo,	un	personaje,	Harry	Hole.	Él
nos	contaba	que	un	amigo	la	llevó	a	un	editor.	Nesbø	riñe	a	su	amigo,	porque	todavía
quería	 corregirla,	 pulirla.	Pocos	días	después,	 el	 editor	 lo	 llama	para	decirle	que	 le
interesa	 publicarla.	 Le	 pregunta,	 por	 curiosidad,	 cuánto	 tiempo	 lleva	 escribiéndola.
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Él,	algo	avergonzado,	le	cuenta	una	mentira	piadosa:	un	par	de	años.
Ya	tenemos	a	Harry	Hole.	Lo	tendremos	durante	diez	novelas,	hasta	ahora.	Nos

gusta	este	policía,	nacido	en	1965	en	un	barrio	periférico	de	Oslo	(allí	 también	hay
periferias),	y	alcohólico	desde	muy	pronto;	es	alto	—mide	1,90—,	y	la	persona	a	la
que	más	quiere	es	a	su	hermana,	que	tiene	síndrome	de	Down.	Pero	es	un	alcohólico
real,	de	esos	a	los	que	la	resaca	le	dura	varios	días	y	se	encuentra	mal,	muy	mal.	No
es	 como	 los	 de	 las	 películas,	 que	 se	 toman	 un	 par	 de	 aspirinas	 al	 día	 siguiente	 y
siguen	funcionando.	Honesto,	visceral	e	incorruptible,	no	pacta,	llegará	hasta	el	final
aunque	ponga	en	peligro	su	vida.	Lleva	tejanos	y	botas	Dr.	Martens,	como	su	creador.

Hole	 es	 el	 más	 norteamericano	 de	 los	 policías	 nórdicos.	 Nada	 que	 ver	 con	 la
tristeza	existencial	de	Wallander	o	Erlendur,	de	Sejer	o	Carl	Mørck.	En	sus	novelas
hay	 más	 sangre	 y	 más	 crueldad	 que	 en	 las	 que	 habíamos	 leído	 antes.	 Como	 dice
Nesbø,	 «el	 asesino	 en	 serie	 es	 un	monstruo	 y,	 por	 otro	 lado,	 el	monstruo	 funciona
mejor	cuanto	menos	sabes	de	él».	Pero	 tienes	miedo	por	cómo	actúa	ese	monstruo.
Porque	en	 las	novelas	de	Nesbø	no	hay	piedad.	Cuando	alguien	es	asesinado,	 lo	es
con	 ensañamiento,	 descrito	 con	 morbo,	 sin	 ahorrarnos	 detalles.	 Violencia,	 muerte,
venganza,	 sangre.	 Sin	 remordimiento.	 Sus	 novelas	 son	 adictivas	 porque	 estamos
fascinados	ante	el	mal.	Nosotros	no	somos	así.

Cuando	Nesbø	estuvo	en	la	librería,	venía	a	presentar	El	leopardo.	Si	lo	han	leído,
recordarán	 el	 primer	 capítulo,	 con	 el	 instrumento	 redondo	 con	 una	 cuerda	 que	 la
víctima	tiene	introducido	en	la	boca.	Le	ofrecí	un	Chupa	Chups	pero,	sonriendo,	me
dijo	 que	 no	 le	 apetecía.	 Sí	 quería	 la	 camiseta	 homenaje	 a	 Jim	 Thompson	 que	 yo
llevaba	 (ya	 sabía	 que	 era	 su	 escritor	 preferido).	 Le	 dije	 que	 era	 solo	 para	 los	 que
trabajábamos	en	la	librería.	Su	respuesta	fue	rápida	y	tajante:	«¿Cuándo	comienzo?».
Al	 final	 se	 llevó	 una	 camiseta	 con	 Jim	 Thompson:	 había	 trabajado	 dedicando
bastantes	libros.

Francia,	de	allí	son	los	culpables	de	eso	de	«novela	negra»	como	denominación.	En
los	últimos	tiempos,	hablar	de	Francia	era	hablar	de	Fred	Vargas.	Pero	en	el	último
año	 hemos	 descubierto	 a	 PIERRE	 LEMAITRE	 (París,	 1951),	 editado	 sin	 orden	 ni
concierto,	es	decir,	sin	respeto	al	autor	y	al	lector	o	lectora.

Lemaitre,	después	de	licenciarse	en	Psicología,	trabaja	mucho	tiempo	explicando
literatura	 y	 humanidades	 en	 escuelas	 de	 adultos	 y	 cursos	 para	 bibliotecarios.	 Con
cincuenta	 y	 seis	 años,	 publica	 en	 Francia	 su	 primera	 novela,	 en	 2006,	 Irène,	 la
primera	de	la	tetralogía	de	Camille	Verhoeven.	Aquí	en	España	se	traducirá	en	2015.
Aquel	 verano,	 el	 de	 2015,	 Lemaitre	 ganaría	 el	 Dagger	 Award	 de	 los	 escritores
negrocriminales	británicos	a	la	mejor	novela	extranjera.	Una	de	las	finalistas	era	Fred
Vargas.	 Antes	 ya	 se	 habían	 traducido	Nos	 vemos	 allí	 arriba,	 ganadora	 del	 Premio
Goncourt;	 Vestido	 de	 novia,	 una	 negrocriminal	 psicológica	 sin	 su	 protagonista
habitual,	y	la	segunda	novela	de	la	serie	de	Verhoeven,	Alex;	esta	última	había	sido
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publicada	por	Círculo	de	Lectores	en	2012	y	después,	en	2013,	por	Grijalbo.
Pero	 no	 funcionó	 hasta	 que	 Pierre	 Lemaitre	 fue	 publicado	 en	 Alfaguara	 en

castellano	y	Bromera	en	catalán.	Los	sellos,	las	marcas	editoriales,	son	fundamentales
en	 la	 promoción,	 pero	 sobre	 todo	 en	 la	 percepción	 de	 los	 libreros	 y	 libreras,	 los
críticos	 y	 los	 lectores	 y	 lectoras.	 Es	 el	 mismo	 libro,	 la	 misma	 red	 de	 distribución
comercial.	Pero	cambia	la	editorial.

Camille	Verhoeven	es	comandante	de	la	policía	criminal	de	París.	Indisciplinado,
intuitivo	 más	 que	 deductivo,	 algo	 antipático,	 cortante,	 calvo	 y,	 por	 culpa	 de	 una
madre	fumadora,	solo	mide	1,45	m.	No	podría	trabajar	junto	a	Harry	Hole.	Verhoeven
es	un	buen	personaje.

Lo	 mismo	 ocurre	 con	 los	 personajes	 de	 sus	 otras	 novelas	 crueles.	 «Un	 buen
personaje	puede	posibilitar	que	nazca	una	buena	historia,	pero	una	buena	historia	no
fabrica	un	buen	personaje».	Lemaitre	apostó	desde	el	inicio	por	el	género	negro:	en
su	primera	novela,	 Irène,	 el	 novelista,	 el	 asesino	despiadado,	mata	 de	 acuerdo	 a	 lo
que	ha	leído	en	cinco	autores:	James	Ellroy,	Bret	Easton	Ellis,	William	McIlvanney,
Émile	 Gaboriau,	 y	 Sjöwall	 y	 Wahlöö.	 Un	 librero	 advierte	 al	 policía	 sobre	 las
semejanzas.

Como	 dice	 la	 librera	 sobre	Alex:	 «Literatura	 inteligente,	 lectura	 absolutamente
recomendable.	 Novela	 pegamento,	 es	 decir,	 aquella	 que	 te	 tiene	 pegada	 a	 sus
páginas».

Pierre	Lemaitre	 se	 aleja	 de	 la	 tendencia	más	 política,	más	militante,	 del	 roman
noir	francés,	representada	brillantemente	ahora	por	Dominique	Manotti.

Lemaitre	comparte	con	Nesbø	la	visión	pesimista	y	desesperanzada.	Y	la	fijación
por	las	tramas	como	un	mecanismo	de	precisión	que	tiene	que	cuadrar.	Ambos	saben
cómo	es	el	lector	o	lectora	que	completa	lo	que	escriben.	Por	ello,	en	un	buen	pacto,
juegan	 con	 él	 o	 ella.	 Hay	 que	 confiar	 que	 nos	 llevarán	 por	 mentes	 oscuras,	 que
practican	una	extrema	violencia,	más	allá	de	todos	los	límites.	Dice	Lemaitre:	«En	lo
de	 asesinar	 a	 la	 gente,	 ¿cómo	 definimos	 un	 límite	 razonable?».	 Ambos,	 el	 último
nórdico	 y	 el	 último	 francés,	 comparten	 la	 visión	 sobre	 el	 género	 como	 forma	 de
olvidarse	del	paro,	la	violencia	y	la	crisis.

Cuando	invité	a	William	McIlvanney	a	BCNegra	2016,	le	comenté	que	estaría	en
Barcelona	 un	 autor	 que	 sabía	 que	 le	 gustaba:	 Pierre	 Lemaitre.	 «Oh,	 Lemaitre	 es
fantástico,	extraordinario.	Me	gusta	cómo	viaja	hasta	lo	más	oscuro	de	la	vida,	hasta
lo	más	terrible,	y	allí	encuentra	humanidad.	Es	genial».

Lemaitre	 estuvo	 en	 BCNegra	 2016.	 Lleno	 absoluto	 de	 la	 sala.	 Cuatrocientas
personas.	Fue	uno	de	esos	actos	en	los	que	no	se	levanta	nadie	y	que	la	gente	quiere
que	dure	más.	Se	mostró	simpático,	didáctico,	próximo.	Ganando	nuevos	 lectores	o
lectoras.	Al	 final,	 después	 de	 «amenazarme»	 con	 salir	 en	 una	 próxima	 novela,	me
hizo	 la	«pregunta	 trampa»	que	me	hacen	algunos	 autores.	 ¿Qué	autor	 francés	 es	 el
que	 más	 te	 gusta?	 Esta	 es	 fácil	 para	 mí.	 Siempre	 digo	 Simenon,	 y	 con	 un	 autor
francés	 no	 hay	 más	 discusión.	 Sonrió	 pícaramente,	 «moi	 aussi»,	 y	 fue	 a	 dedicar

www.lectulandia.com	-	Página	201



ejemplares.
El	lector	o	la	lectora	entrarán	o	no	en	el	mundo	oscuro	de	Pierre	Lemaitre,	pero

solo	los	dogmáticos	dirán	que	no	es	literatura	de	la	buena.

Malla	Nunn,	James	McClure	y	Deon	Meyer:
esa	dura	realidad	llamada	Sudáfrica

Decir	Sudáfrica	es	decir	apartheid,	pero	también	decir	Nelson	Mandela,	el	luchador
inteligente	e	incansable	más	admirado	por	todos.	Incluso	por	sus	enemigos.	Siempre
agradeceré	a	la	televisión	catalana	que	retransmitiera	en	directo	su	salida	de	la	cárcel
después	de	veintisiete	años.	Fue	hermoso.

Esa	Sudáfrica	racista	y	clasista	era	poco	conocida.	La	figura	de	Nelson	Mandela
tapaba	 una	 sociedad	 dividida	 que,	 con	 el	 tiempo,	 tras	 abolir	 el	 apartheid,	 siguió
siendo	una	sociedad	dividida,	racista	y	clasista;	pero	ahora	con	la	existencia	de	lo	que
algunos	han	 llamado	 los	 «revolucionarios	Gucci»,	 los	 nuevos	 ricos	 de	 la	Sudáfrica
liberada.

Una	sociedad	compleja	y	dura.	Como	siempre,	 la	novela	negra	viene	a	ayudarnos	a
conocerla	algo	mejor,	a	acercarnos	no	a	la	realidad	de	las	crónicas,	sino	a	la	verdad	de
la	 ficción.	No	 hay	 novela	 enigma.	Es	 difícil	 preocuparte	 por	 un	 único	 o	 una	 única
culpable	 en	 una	 sociedad	 sometida	 al	 miedo	 que	 es	 un	 hermoso	 lugar,	 pero	 que
también	es	Un	hermoso	lugar	para	morir,	como	se	titula	la	primera	novela	de	MALLA

NUNN,	 nacida	 en	 Suazilandia,	 con	 la	 que	 ganó	 el	 Premio	 Edgar	 de	 los	 escritores
norteamericanos	en	2010.

Nunn	sitúa	sus	novelas	en	 la	Sudáfrica	de	 los	cincuenta,	y	están	protagonizadas
por	el	oficial	de	la	Policía	Judicial	de	Johannesburgo	Emmanuel	Cooper,	ayudado	por
el	 agente	 zulú	 Samuel	 Shabalala.	 Cooper	 sabe	 que	 las	 leyes	 son	 injustas,	 pero
intentará	hacer	justicia,	profundizar,	a	pesar	de	todo.	Escritas	desde	Australia,	país	al
que	 los	 padres	 de	 Nunn	 se	 vieron	 obligados	 a	 emigrar,	 que	 en	 la	 Sudáfrica	 del
apartheid	 era	 otra	 forma	 de	 conjugar	 el	 verbo	 «exiliar».	 Como	 nos	 decía	 James
McClure,	 era	 duro	 quedarse,	 por	 si	 entendían	 que	 estabas	 de	 acuerdo	 con	 ellos.	Y
protestar	era	la	cárcel	directamente.

Malla	 Nunn	 ha	 visto	 traducidas	 tres	 de	 las	 cuatro	 novelas	 que	 ha	 publicado.
Escritas	 ahora	 pero	 hablando	 de	 los	 ingleses,	 los	 afrikáners	 y	 las	 distintas	 tribus
negras	de	los	años	cincuenta.	En	ellas	hace	una	disección	de	las	penurias	de	un	país
dominado	por	el	rencor,	el	odio,	el	racismo	y	el	miedo.	Un	país	donde	un	análisis	de
sangre	 puede	 determinar	 tu	 vida	 entera	 o	 dejarte	 sin	 vida.	 Ser	 negro	 en	 aquella
Sudáfrica	no	es	vivir.
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JAMES	 MCCLURE	 (Johannesburgo,	 1939-Oxford,	 2006)	 también	 sitúa	 a	 los
protagonistas	de	 sus	ocho	novelas	 en	 la	Sudáfrica	del	apartheid.	 Pero	 la	 dureza	de
Nunn	 la	 sustituye	 por	 la	 utilización	 del	 humor	 y	 la	 ironía	 para	 mostrar	 la
irracionalidad	 de	 los	 comportamientos	 patéticos	 y	 ridículos	 de	 los	 blancos,	 sean
afrikáners	o	ingleses.	Pero	también	nos	habla	del	racismo	entre	las	tribus	negras.	No
es	lo	mismo	un	bantú	que	un	zulú	o	un	xhosa.	No	hay	panfleto	ni	alegato	antirracista.
Es	la	realidad,	su	gente,	la	que	hacen	risible,	pero	también	terrible,	el	apartheid.	No
hay	 maniqueísmo	 en	 sus	 novelas.	 Y	 hay	 más	 ironía	 que	 sarcasmo.	 Es	 el	 lector	 o
lectora	quien,	al	terminar	de	leer,	analiza	y	siente.

Tromp	Kramer	es	blanco	y	afrikáner.	Es	teniente	de	policía	y	no	sabe	trabajar	en
equipo;	tampoco	se	aclara	mucho	en	sus	relaciones	personales.	Trabaja	en	una	ciudad
que	 no	 existe	 en	 el	 mapa.	 Lo	 acompaña	 el	 sargento	 bantú	 Zondi.	 En	 la	 Sudáfrica
racista	el	único	sitio	donde	un	blanco	y	un	negro	podían	estar	sentados	juntos	era	en
el	 interior	de	un	coche	de	policía.	 Incluso	en	 la	comisaría,	 los	blancos	y	 los	negros
entran	por	puertas	diferentes.	Kramer,	a	pesar	de	ser	teniente,	no	puede	interrogar	a
un	negro.	Por	eso	 le	acompaña	siempre	Zondi,	que	no	puede	nunca	 interrogar	a	un
blanco,	aunque	sea	un	vagabundo.

McClure	 fue	 periodista	 de	 sucesos	 en	 el	 diario	 de	 Natal.	 Montó	 un	 estudio
fotográfico	 comercial	 con	 un	 amigo	 llamado	 Tom	 Sharpe.	 Se	 exilió	 en	 1965	 con
Lorly,	su	esposa	norteamericana.	Ya	en	Escocia,	publicó	su	primera	novela,	El	cerdo
de	vapor,	con	la	que	ganó	el	Gold	Dagger	que	otorga	el	CWA,	la	asociación	de	los
escritores	británicos	de	misterio.	También	ha	escrito	dos	crónicas	sobre	la	policía	de
Liverpool	y	la	de	San	Diego.

En	 sus	 libros	 encuentras	 descripciones	 realistas,	 en	 ocasiones	 son	 novelas	más
costumbristas	 que	 negrocriminales	 (para	 mí	 no	 es	 un	 defecto);	 la	 investigación	 se
realiza	en	la	calle,	observando	y	hablando	con	la	gente.	Ninguna	tecnología,	ningún
avance	técnico.	Estamos	en	los	años	sesenta.	La	canción	del	perro	es	la	última	novela
que	escribió,	pero	es	 la	primera	de	 la	 serie,	 la	precuela	donde	nos	explica	cómo	se
conocieron	 Kramer	 y	 Zondi.	 No	 sé	 si	 es	 la	 mejor,	 que	 siempre	 es	 una	 cuestión
opinable,	pero	sí	sé	que	es	una	novela	 imprescindible	para	conocer	 la	Sudáfrica	del
apartheid,	para	conocer	lo	que	puede	dar	de	sí	el	género	en	buenas	manos.

Conocí	a	 James	McClure	y	a	 su	esposa	Lorly	en	 la	Semana	Negra	de	Gijón	de
2005.	Siempre	amables,	siempre	sonrientes.	Recuerdo	una	mañana	en	el	bar	del	hotel
Don	Manuel,	punto	de	encuentro	de	los	autores.	Pidió	un	poco	de	silencio	y	dijo	algo
así	como	«Paco	es	el	importante	aquí.	Es	el	librero.	Somos	muchos	autores,	pero	solo
un	librero.	Sin	los	libreros	nuestros	libros	no	llegan	a	los	lectores».

También	son	buenas	manos,	por	grandes	y	por	lo	que	escriben,	las	de	DEON	MEYER
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(Paarl,	1958),	que	sitúa	sus	novelas	en	la	Sudáfrica	actual.	En	la	Sudáfrica	que	todo	el
mundo	 pensaba	 que	 sería	 una	 sociedad	más	 justa	 y	más	 feliz.	 El	 apartheid	 ya	 no
existe	como	sistema	 legal.	Pero	sigue	existiendo	el	 racismo	y	el	clasismo.	Ya	no	 te
discriminan	por	negro	sino	por	pobre.

Escribe	 en	 afrikáner,	 y	 publica	 su	 primera	 novela	 en	 1994,	 después	 de	 haber
pasado	por	el	periodismo,	por	la	publicidad,	y	haber	sido	webmaster	y	consultor	en
estrategias	de	internet.	Con	Pico	del	diablo	ganó	el	Premio	Martin	Beck,	que	dan	los
escritores	negrocriminales	suecos.

No	tiene	un	personaje	fijo,	aunque	algunos	de	ellos	salen	en	varias	novelas.	Once
novelas	ya.	Meyer	 trata	de	explicarse	y	explicarnos	cómo	es	una	 sociedad	con	una
historia	 de	 años	 de	 segregación	 y	 de	 violencia	 de	 Estado.	 Nos	 detalla	 la	 nueva
Sudáfrica,	 con	 sangrientos	 detalles,	 violentos	 conflictos,	 destrucción	 del	 medio
ambiente	y	de	una	naturaleza	hermosa,	que	él	describe	con	un	estilo	vigoroso,	rápido,
eficaz.	 La	 nueva	 Sudáfrica	 con	 drogas,	 blanqueo	 de	 dinero,	 corrupción	 local	 y
también	 terrorismo	 internacional:	 de	 nuevo,	 el	miedo	 y	 la	 venganza.	 «La	 sociedad
sudafricana	 es	 para	 mí	 el	 verdadero	 tema.	 El	 resto:	 la	 dramaturgia,	 el	 estilo,	 las
peripecias,	los	asesinatos,	es	secundario».

Deon	Meyer	vino	a	Barcelona	para	la	primera	edición	de	BCNegra.	Es	enorme.
Alto	y	fuerte.	Menos	mal	que	es	una	buena	persona	y,	según	él,	no	se	enfada	nunca,
porque	debe	de	ser	complicado	tenerlo	enfrente	cabreado.	En	la	 librería	 le	gustaron
dos	 cosas:	 que	 tuviéramos	 La	 Dalia	 Negra,	 de	 James	 Ellroy,	 que	 es	 su	 autor
preferido,	y,	sobre	todo,	que	tuviéramos	cocina.	Junto	al	rugby,	las	motos	y	escuchar
a	Mozart,	la	cocina	es	una	de	sus	aficiones.

Las	novelas	de	Deon	Meyer	son	duras,	pero	hay	un	autor,	del	que	solo	conocemos
una	 novela	 traducida,	 Diablos	 de	 polvo,	 que	 lo	 supera.	 Diablos	 de	 polvo	 es
descarnada,	 brutal,	 pero	 no	 puedes	 dejar	 de	 leerla.	 Su	 autor	 es	 Roger	 Smith:	 «En
Sudáfrica,	donde	una	mujer	tiene	más	probabilidades	de	ser	violada	que	de	aprender	a
leer,	el	crimen	y	la	corrupción	campan	a	sus	anchas».	Es	una	obra	de	ficción,	pero	de
la	ficción	que	nos	permite	asistir	al	horror	asqueados	y	fascinados	por	las	palabras	de
un	gran	narrador.	Como	él	dice,	«no	es	una	carta	de	amor».

«N»	de	Negra
y	Criminal

Desde	 el	 principio,	 la	 Negra	 y	 Criminal	 fue	 un	 lugar	 diferente.	 Por	 ejemplo:	 no
sabíamos	 cómo	 tapar	 la	 caldera	 de	 la	 calefacción,	 que	 estaba	 en	 un	 rincón	 de	 la
librería,	pero	san	Hammett	vino	en	nuestra	ayuda.	Mariel	Soria	nos	dibujó	un	Bogart
a	 tamaño	 natural	 que	 parecía	 vigilar	 la	 librería	 pero	 que	 en	 realidad	 estaba
escamoteando	la	antiestética	caldera.
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Desde	el	inicio,	la	librería	no	solo	fue	lugar	para	las	presentaciones	de	libros,	sino
también	 lugar	 de	 reunión	 y	 de	 acogida.	Cada	 último	viernes	 de	mes,	 acogíamos	 la
reunión	 mensual	 de	 la	 junta	 directiva	 del	 Círculo	 Holmes	 de	 Barcelona.	 Siempre
hacen	broma	sobre	que	las	cataratas	es	la	enfermedad	ocular	más	extendida	entre	los
holmesianos.	La	librería	formaba	parte	del	Círculo	Holmes,	naturalmente.	Su	nombre
canónico	era:	la	pequeña	librería	de	la	esquina	de	Church	Street.	El	viernes	anterior	al
día	del	cierre	de	la	librería,	los	miembros	del	Círculo	vinieron	a	estar	con	nosotros	en
un	homenaje	de	los	que	dejan	huella	en	la	memoria.

También	fuimos	anfitriones	del	The	No	Frog	Countries	Meeting,	la	reunión	de	los
holmesianos	 de	 los	 países	 sin	 niebla.	 Naturalmente,	 con	 los	 vestidos	 de	 época
correspondientes.

Estamos	 orgullosos	 de	 muchas	 cosas	 que	 a	 la	 librería	 le	 han	 pasado.	 El
Dictionnaire	 des	 littératures	 policières,	 dos	 volúmenes	 de	 mil	 páginas	 cada	 uno,
dirigido	 por	 Claude	 Mesplède,	 es	 el	 trabajo	 más	 completo	 sobre	 la	 historia	 del
género.	La	librería	Negra	y	Criminal	tiene	una	entrada.

Se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 tradición.	 A	 partir	 de	 determinado	 momento,
decidimos	 hacer	 presentaciones	 solo	 los	 sábados	 por	 la	 mañana.	 Pero,	 aunque	 no
hubiera	presentación,	algunos	autores,	si	visitaban	Barcelona,	pasaban	por	la	librería
a	 cumplir	 con	el	 rito	de	hacerse	 la	 foto	 con	 la	 camiseta	de	Negra	y	Criminal	 en	el
quicio	de	la	 librería.	En	la	sección	«Nos	visitan»	de	la	web,	con	más	de	trescientos
autores,	solo	están	los	que	se	han	hecho	la	foto	en	la	puerta	de	la	librería.	Por	eso	nos
faltan	tantos,	en	especial	Manuel	Vázquez	Montalbán:	«Bajo	un	día,	cuando	vuelva
de	Australia».	Casi	siempre	cumplía	lo	que	decía.	Pero	esta	vez	nos	falló.

El	contacto	con	los	autores	hizo	que	Montse,	la	librera,	transformara	ligeramente
el	consejo	de	Chandler,	el	«si	te	gusta	una	novela,	no	quieras	conocer	al	autor».	Pasó
a	ser	«si	te	gusta	un	autor,	no	te	arriesgues	a	leer	su	novela».	Ni	bajo	coacción	decía
lo	que	había	leído.

De	vez	en	cuando	teníamos	alguna	sorpresa.
Rosa	 Mora	 va	 a	 Venecia	 a	 entrevistar	 a	 Petra	 Reski,	 una	 periodista	 alemana

especialista	en	mafia	y	 ‘ndrangheta,	y	Petra	aparece	con	 la	camiseta	de	 la	Negra	y
Criminal.	Así	sale	en	las	fotos	de	El	País	Semanal.

Un	 amigo	 francés	 nos	 manda	 una	 foto	 de	 un	 acto	 promocional	 de	 Arnaldur
Indridason	en	París	con	la	camiseta	Negra	y	Criminal.

Se	celebran	unos	actos	de	novela	negrocriminal,	también	en	París.	Por	los	pasillos
del	metro,	K.	O.	Dahl,	el	autor	noruego,	jovial	y	contento,	va	con	su	camiseta	Negra
y	Criminal.

Y	 en	 la	 feria	 del	 libro	 de	 Guadalajara	 Javier	 Rioyo	 entrevista	 al	 ganador	 del
Premio	Alfaguara,	Santiago	Roncagliolo,	que	lleva	la	camiseta.

La	gente	que	viajaba	se	llevaba	la	camiseta	y	nos	mandaba	una	foto,	con	cámara	o
con	móvil,	de	la	presencia	de	la	camiseta	en	el	desierto	del	Sáhara,	en	una	reserva	de
Sudáfrica,	en	lo	más	sur	del	Cono	Sur	y	en	la	parte	norte	de	Alaska.	Åsa	Larsson	se	la
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puso	rodeada	de	nieve	en	Kiruna.	Después	nos	explicó	que	su	expresión	no	era	una
sonrisa,	era	la	mueca	del	frío	que	estaba	pasando.

Una	agente	 literaria	nos	 comentó	que	Leonardo	Padura	paseaba	por	 la	Feria	de
Fráncfort	la	camiseta	de	la	librería	que	lo	acreditaba	como	ganador	de	un	concurso	a
la	mejor	novela	por	la	excelente	La	neblina	del	ayer.	Lo	que	sucede	cuando	se	pone
la	camiseta	normal	de	 la	 librería	y	 sale	por	 las	calles	de	La	Habana	no	 lo	vamos	a
contar	aquí.

Uno	 de	 los	 más	 atrevidos	 fue	 Javier	 Sánchez	 Zapatero,	 el	 coorganizador	 del
Congreso	de	Salamanca,	que	se	la	puso	en	pleno	Harlem.	Porque	lo	cierto	es	que,	a
veces,	hubo	alguna	mirada	o	alguna	palabra.	Nos	decían	poned	«librería»	o	la	web.
Pero	nosotros	siempre	decidimos	que	solo	pusiera	Negra	y	Criminal.

Esto	 motivó	 un	 insulto	 de	 racista	 a	 Màrius	 Serra,	 el	 crucigramista	 de	 La
Vanguardia	 y	 escritor,	 en	 el	 metro	 de	 Barcelona.	 Pero	 como	 hay	 que	 hacer	 de	 la
necesidad	 virtud,	Màrius	 les	 explicó	 lo	 que	 es	 una	 librería	 y	 un	 género	 a	 aquellas
chicas.

Sin	contar	las	cerca	de	cuatrocientas	que	regalamos	a	los	autores	cuando	se	hacían
la	fotografía,	calculo	que	vendimos	cerca	de	tres	mil	camisetas	en	los	doce	años	de
existencia	de	la	librería.

Desde	el	principio,	algunos	entusiastas	dijeron	que	éramos	el	templo	de	la	novela
negra	en	España.	Éramos	la	mejor	librería	de	novela	negra.	Era	fácil.	Éramos	la	única
con	libros	nuevos	y	descatalogados.	Desde	el	primer	momento	decidimos	tener,	pues,
nuestro	 altar	 laico.	 Decidimos	 dedicarlo	 a	 san	 Hammett	 y	 su	Halcón	maltés.	 Nos
habían	regalado	una	figura	del	halcón	hecha	en	cartón	piedra,	y	ahí	fuimos	poniendo
las	distintas	ediciones	de	El	halcón	maltés	que	llegaban	a	nuestras	manos.	Desde	la
primera	 en	 castellano,	 que	 se	 llamaba	 El	 halcón	 del	 rey,	 hasta	 las	 ediciones	 en
euskera,	 turco	o	 japonés,	o	 la	primera	en	portugués,	editada	en	Brasil.	Después,	 los
viajes	de	los	amigos	y	lectores	eran	viajes	de	reyes	magos.

Ahora,	 incluso	un	programa	de	 la	Cadena	SER	 (nocturno,	 no	podía	 ser	 de	 otra
forma)	 se	 llama	Negra	 y	Criminal,	 al	 igual	 que	 el	 premio	 que	 el	 Festival	 Tenerife
Noir	entrega	a	un	autor	por	el	 conjunto	de	 su	obra.	El	primer	premio	 fue	a	uno	de
nuestros	autores	más	queridos	y	más	leídos,	Antonio	Lozano.
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Guillermo	Orsi:
los	premios	literarios	sirven	para	algo	(o	no)

En	 Francia,	 prácticamente	 en	 cada	 uno	 de	 los	 más	 de	 ochenta	 festivales
negrocriminales	que	se	hacen	a	lo	largo	del	año	conceden	uno	o	varios	premios.	Pero
siempre	es	a	obra	publicada.	Que	yo	sepa,	solo	el	que	convoca	la	policía	francesa,	el
Quai	des	Orfèvres,	es	para	una	novela	original	no	editada.	En	general,	en	Europa	hay
pocos	premios	a	texto	original.

Siempre	 he	 defendido	 los	 premios	 literarios.	 El	 título	 de	 este	 apartado	 es	 de
Guillermo	Orsi	porque	gracias	a	un	premio	literario,	el	Umbriel-Semana	Negra	en	su
segunda	 y	 última	 edición,	 comenzó	 a	 publicar	 en	España,	 en	 2004,	 con	Sueños	 de
perro.

El	 Umbriel-Semana	 Negra	 era	 un	 buen	 ejemplo	 inicial:	 un	 festival	 de	 novela
negra,	 el	 único	que	había	 en	 aquella	 época,	 en	 complicidad	 con	una	 editorial,	 para
apoyar	la	creación.	Desgraciadamente,	solo	hubo	dos	ediciones	y,	en	la	actualidad,	la
editorial	Umbriel	ya	ni	tiene	colección	de	novela	negra.	En	aquella	convocatoria,	la
insistencia	de	un	miembro	del	 jurado,	Paco	 Ignacio	Taibo	 II,	 hizo	que	hubiera	una
mención	 a	 un	 novato	 Juan	 Ramón	 Biedma	 que,	 finalmente,	 consiguió	 publicar	 su
primera	novela:	El	manuscrito	de	Dios.

En	 aquellos	 inicios	 de	 siglo	 solo	 existía	 el	 Francisco	García	 Pavón,	 convocado
por	el	ayuntamiento	de	Tomelloso	que,	a	partir	de	2002,	tendría	claramente	un	perfil
negrocriminal.	Había	un	Premio	convocado	por	la	Diputación	de	Albacete,	pero	era
invisible	e	impresentable.

Después	 vendría	 el	 premio	 L’H	 Confidencial	 que	 el	 ayuntamiento	 de	
L’Hospitalet,	a	 través	de	la	Biblioteca	La	Bòbila	y	la	editorial	Roca,	convoca	desde
2007.	 La	 primera	 convocatoria	 la	 ganó	 un	 inédito	 Joaquín	Guerrero-Casasola,	 con
Ley	Garrote.

En	 catalán,	 autores	 como	 Marc	 Pastor	 o	 el	 añorado	 Agustí	 Vehí	 ya	 habían
publicado,	 pero	 fue	 ganar	 el	 Premi	 Crims	 de	 Tinta	 lo	 que	 les	 permitió	 mayor
visibilidad,	más	críticas,	mayor	presencia,	más	lectores	y	lectoras.	La	mala	dona,	de
Marc	Pastor,	ya	va	por	seis	ediciones	solo	en	catalán.

Los	 premios	 sirven,	 si	 los	 ganas,	 para	 publicar.	 Javier	Abasolo	 vio	 publicar	 su
primera	novela	Nadie	 es	 inocente	 gracias	 a	 que	 ganó	 el	 Premio	 Prensa	Canaria	 en
1996.

Pero	 incluso	 a	 los	 premios	 más	 importantes,	 donde	 se	 presentan	 nombres
consagrados	(ya	sean	generalistas	como	el	Nadal,	el	Planeta	o	el	Fernando	Lara,	o	el
Internacional	de	Novela	Negra	de	RBA),	vale	la	pena	presentarse.	Hay	un	comité	de

www.lectulandia.com	-	Página	207



selección	formado	por	lectores	profesionales,	mal	pagados	para	el	importante	trabajo
que	hacen,	pero	profesionales	al	fin.	En	ocasiones	no	se	ha	ganado,	pero	el	informe
de	 lectura	 sobre	 el	 libro	 hace	 que	 el	 editor	 se	 plantee	 publicarlo.	 Hay	 bastantes
ejemplos	de	novelas	que	leí	en	original	y	que	después	han	sido	publicadas.

En	ocasiones,	ganar	un	premio	«pequeño»	como	el	L’H	Confidencial	 te	permite
después	ganar	uno	grande,	como	el	Dashiell	Hammett	de	la	Semana	Negra	de	Gijón.
Es	 el	 caso,	 por	 ejemplo	 de	 Las	 niñas	 perdidas,	 de	 Cristina	 Fallarás.	 Quiero
recordarles	que	el	primer	libro	(mal)	publicado,	casi	clandestinamente,	de	Víctor	del
Árbol	fue	El	peso	de	los	muertos,	y	se	pudo	publicar	porque	ganó	el	Premio	Tiflos.
Efectivamente,	yo	tampoco	tenía	ni	idea	de	que	existía.	Afortunadamente,	Víctor	del
Árbol	sí,	y	se	presentó.	¿Qué	hubiera	sido	de	su	trayectoria	sin	ese	impulso	inicial?

Algunos	dicen	que	hay	demasiados	festivales	y	que	hay	demasiados	premios	de
novela	 negrocriminal.	 No	 oigo	 que	 nadie	 proteste	 por	 la	 cantidad	 de	 festivales
musicales	o	cinematográficos,	de	maratones	o	medias	maratones.	No	hablemos	ya	de
la	floración	de	cursos	de	escritura.	Creativa	o	no.	Prefiero	el	exceso	que	el	defecto.
Aunque	sean	premios	efímeros,	de	solo	tres	convocatorias,	como	el	de	la	Diputación
de	Valencia.	Este	premio	permitió	descubrir	a	un	joven	Manuel	Barea	y	premiar	un
pastiche	moriartyano,	excelso,	de	Juan	Ramón	Biedma.

«O»	de	(h)ostia.
La	primera

El	 barrio	 de	 la	 Barceloneta	 también	 es	 conocido	 como	 L’Òstia,	 dicen	 que	 porque
algunos	 de	 sus	 habitantes	 fueron	 pescadores	 que	 vinieron	 de	 Ostia,	 el	 puerto	 de
Roma.

En	la	librería	se	hizo	una	exposición	que	titulamos	La	primera	hostia	(de	nuestros
autores	 negrocriminales).	Todo	 el	mundo	pensó	 en	 el	 primer	 golpe,	 físico	o	moral,
que	habían	recibido.	O	habían	dado.	Era	algo	que	les	unía	a	todos	y	a	todas,	y	por	el
que	 todos	 y	 todas	 prácticamente	 habían	 pasado.	 Nos	 referimos	 a	 la	 Primera
Comunión.

Les	pedimos	a	una	serie	de	autores	que	nos	hicieran	llegar	una	foto	suya	de	aquel
señalado	día.	Desde	el	más	veterano,	González	Ledesma,	hasta	el	más	 joven,	Marc
Pastor,	pasando	por	Andreu	Martín,	Rosa	Ribas,	Jordi	Sierra	i	Fabra,	Teresa	Solana	o
Lorenzo	Silva	con	sus	Madelman.	Así	hasta	veintisiete	«angelitos	y	angelitas».	De	un
simple	 vistazo,	 podíamos	 comprobar	 cómo	 se	 había	 ido	 evolucionando,	 en	 usos	 y
costumbres	 y	 en	 indumentaria,	 de	 una	 sociedad	 empobrecida	 a	 una	 sociedad
consumista.

Hicimos	 un	 concurso	 para	 ver	 si	 alguien	 identificaba	 a	 cinco	 de	 los	 autores	 y
autoras.	 A	 todos	 era	 imposible.	 Y	 quedó	 declarado	 desierto.	 Después	 fue	 una
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exposición	itinerante	por	otros	lugares.
También	hicimos	el	concurso	Primera	Frase,	a	partir	de	una	primera	frase	con	la

que	 Florenci	 Clavé,	 el	 gran	 dibujante	 y	 mejor	 persona,	 iniciaba	 una	 novela
negrocriminal.	La	 frase	de	Florenci	Clavé	decía:	 «Ramírez,	 ayer	 estuve	 en	 el	 club	
Panam’s.	Bebí	mucho	y	hablé	demasiado.	Averigüe	con	quién	y	soluciónelo».

Pedimos	que	nos	escribieran	una	buena	primera	frase	para	iniciar	una	novela.
El	jurado	estuvo	compuesto	por	Cristina	Fernández	Cubas,	Andreu	Martín,	Lilian

Neuman	 y	 los	 libreros.	 Recibimos	 más	 de	 trescientas	 frases	 iniciales.
Desgraciadamente	hubo	que	elegir	una,	y	elegimos	 la	de	Flor	López:	«Cuesta	creer
que	mi	madre,	 que	me	 pone	 ahora	 una	 tirita	 sobre	 la	 rodilla	mientras	me	 canta	 el
Cura	sana,	haya	envenenado	a	tanta	gente.	Yo	lo	sé	porque	la	ayudo».
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Padura:
conocer	La	Habana	sin	haber	pisado	la	isla

Pasó	 el	 tiempo	de	 los	 viajeros:	 los	 que	 se	 instalaban	meses	 o	 años	 en	un	 territorio
para	empaparse	algo	de	él.	Ahora,	casi	todos	somos	turistas.	Ver	superficialmente	una
ciudad.	Ver	 cómo	 suenan	 algunas	 calles,	 qué	 olores	 hay	 en	 algunos	 hoteles,	 cómo
caminan	 sus	 habitantes.	 Oír	 las	 radios	 de	 los	 taxis	 o	 ver	 las	 sonrisas	 en	 los
restaurantes	donde	te	llevan.	Ver	la	epidermis	de	una	ciudad.

Si	hablamos	de	La	Habana,	capital	de	una	sociedad	tan	viva	y	tan	compleja	como
la	 cubana,	 necesitamos	 dejar	 la	 visión	 temporal	 y	 parcial	 del	 turista.	 Necesitamos,
como	en	otras	ciudades,	la	mirada	del	escritor,	del	buen	escritor.	Incluso	sin	pisar	la
ciudad	más	que	a	través	de	ese	viaje	profundo	que	un	escritor	que	conoce	y	ama	a	su
ciudad	nos	puede	proporcionar.

Marsella	 es	 Izzo;	 Atenas	 no	 la	 podemos	 conocer	 sin	 Márkaris;	 Glasgow	 es
McIlvanney.	Padura	comenzó	a	escribir	y	ahora	no	podemos	entender	La	Habana	sin
leerlo.	Y	aunque	él	y	Mario	Conde	no	viajan,	no	salen	prácticamente	de	La	Habana,
hablar	de	 las	novelas	de	Padura	 es	hablar	de	 la	 isla,	 de	Cuba,	 ante	 la	que	nadie	 es
indiferente	desde	aquel	enero	de	1959.

LEONARDO	PADURA	(La	Habana,	1955)	es	un	habanero	de	pura	cepa.	Es	un	profundo
conservador.	Vive	en	la	misma	casa	donde	nació	y	donde	vivieron	sus	padres	y	sus
abuelos,	 está	 casado	 con	 la	 misma	mujer	 de	 siempre,	 su	 inseparable	 Lucía	 López
Coll,	y	conserva	los	viejos	amigos.	Su	perra	Natalia	murió	en	2013	de	vejez	y	Chori,
de	Chorizo,	su	otro	perro,	está	con	él	ya	hace	una	pila	de	años:	«Yo	no	sé	vivir	en	otra
parte	 que	 no	 sea	 Cuba.	 Entiendo	 la	 literatura	 como	 una	 función	 social,	 y	 el	 peso
comunicativo	de	esto	lo	reciben	los	personajes».	Como	a	Mario	Conde,	le	encanta	el
café,	y	el	deterioro	en	la	forma	de	hacer	café	es	una	de	las	cosas	que	menos	le	gusta
de	esta	España	«triunfadora».

Terminó	 la	 facultad,	hizo	una	 tesis	doctoral	 culta	 (sobre	 el	 inca	Garcilaso	de	 la
Vega);	 mientras	 quería	 escribir	 una	 novela	 como	 Hemingway	 se	 puso	 a	 hacer
periodismo.	En	1980	lo	encontramos	en	las	páginas	de	El	caimán	barbudo,	y	después
en	Juventud	Rebelde	y	en	Gaceta	de	Cuba.	Para	entonces,	ya	está	en	el	punto	de	mira
de	los	burócratas	culturales	acríticos.

En	esa	época	escribe	su	primera	novela,	Fiebre	de	caballos	(1988).
El	 primer	 volumen	de	Las	 cuatro	 estaciones,	Pasado	perfecto,	 se	 publica	 en	 la

Universidad	 de	Guadalajara,	 en	México.	 Es	 la	 primera	 novela	 de	Mario	Conde,	 el
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policía	cubano	que	sueña	con	ser	escritor,	como	Raymond	Chandler.	Tiene	un	perro,
al	que	cuida	algo	mejor	que	a	sí	mismo,	que	se	llama	Basura.	Es	solitario	pero	tiene
una	familia	amplia	formada	por	sus	amigos	y	cómplices.	En	especial	Carlos,	en	silla
de	ruedas	porque	una	esquirla	de	metralla	le	afectó	a	la	médula	espinal	en	una	guerra
de	Angola	 a	 la	 que	 no	 quiso	 o	 no	 pudo	 decir	 que	 no.	 Junto	 a	Carlos	 siempre	 está
Josefina,	su	madre,	una	maga	capaz	de	convertir	cualquier	producto	en	una	comida
atrayente.	 En	 La	 cola	 de	 la	 serpiente,	 Padura	 le	 regala	 a	 Josefina	 un	 sueño
maravilloso.	Sueña	Josefina	que	puede	preparar	los	banquetes	que	se	le	ocurran,	que
cualquier	ingrediente	lo	tiene	al	alcance	de	su	mano.	La	primera	aparición	de	Mario
Conde	es	con	una	resaca	espantosa.	En	Cuba	se	bebe	cuando	se	puede,	no	cuando	se
quiere.	Ocho	novelas	después,	en	Herejes,	Mario	Conde	comienza	la	novela	con	otra
resaca.	Pero	esta	vez	se	supone	que	es	más	maduro.

Mario	 Conde	 va	 evolucionando	 a	 lo	 largo	 de	 las	 novelas.	 Tiene
fundamentalmente	 una	 cualidad:	 es	 un	 hombre	 decente	 y	 coherente.	 Tiene	 unos
principios	 que	 son	 inamovibles	 a	 lo	 largo	 de	 las	 distintas	 situaciones	 en	 las	 que
transcurren	sus	novelas,	que	siguen	los	cambios	de	la	sociedad	cubana.	Forma	parte
de	una	generación,	 la	misma	que	la	del	autor,	que	se	desencantó,	pero	porque	antes
había	 creído	 firmemente.	 Las	 generaciones	 posteriores	 nunca	 han	 creído.	 Como
policía	es	bastante	increíble,	poco	verosímil.	No	se	parece	en	nada	a	ningún	policía
real,	ni	 cubano	ni	de	otro	país,	pero	es	muy	creíble	 como	 testigo	e	 intérprete	de	 la
realidad	cubana.	Su	colega	el	Palomo	le	dice:	«Tú	eres	el	único	tipo	legal	con	quien
trato	 en	 todos	 mis	 negocios.	 Eres	 como	 un	 cabrón	 marciano.	 Como	 si	 fueras	 de
mentira,	 vaya».	 Y	 eso	 en	 la	 Cuba	 del	 período	 especial,	 donde	 el	 trapicheo,	 el
cambalache	y	 la	 supervivencia	es	 la	norma.	Mario	Conde	es	generoso,	comparte	 lo
que	consigue,	sea	ron,	cigarrillos,	puros	o	música.	No	tiene	suerte	con	las	mujeres,	o
las	deja	o	lo	dejan.	Y	siempre	tiene	un	folio	en	blanco	esperando	para	iniciar	la	gran
novela.

Padura	dice	sobre	Mario	Conde:	«Mario	es	común	en	Cuba.	Yo	escribí	una	novela
cuando	estaba	en	 la	universidad	y	 le	puse	al	personaje	Mario	Lamar.	Cuando	 fui	 a
escribir	 Pasado	 perfecto	 decidí	 recuperar	 el	 nombre.	 Pero	 el	 apellido	 Lamar	 es
cacofónico	 en	 español.	 Busqué	 entonces	 para	 el	 nombre	 Mario	 un	 apellido	 que
funcionara	 a	 la	 vez	 como	 un	 apodo	—como	 el	 Santo—.	 Y	me	 decidí	 por	 Conde,
Mario	Conde,	 el	Conde».	Y	 añade:	 «A	 partir	 de	Vientos	 de	 cuaresma	 comenzó	 un
lento	proceso	de	evolución	del	personaje,	en	dos	sentidos	esenciales	que	yo	no	había
previsto	 al	 iniciar	 la	 saga:	 primero,	 su	 propio	 desarrollo	 como	 carácter,	 que	 se	 fue
redondeando,	haciéndose	más	humano	y	vivo;	segundo,	su	acercamiento	hacia	mí	y
mi	acercamiento	hacia	él,	hasta	el	punto	de	haberse	convertido,	si	no	en	un	alter	ego,
sí	en	mi	voz,	mis	ojos,	mis	obsesiones	y	preocupaciones	a	lo	largo	de	veinte	años	de
convivencia	humana	y	literaria».

Cuando	se	enteró	de	que	en	España	había	un	banquero	todopoderoso	llamado	así,
Mario	Conde,	a	Padura	no	le	preocupó	mucho,	porque	pensaba	que	sus	novelas	no	se
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publicarían	en	España.	Y	se	publicaron.	Por	culpa	de	tres	mujeres.
Siempre	 recuerda	aquella	mañana	del	13	de	enero	de	1996.	Había	dejado	hacía

algunos	meses	 la	 jefatura	de	redacción	de	 la	Gaceta	de	Cuba	 para	dedicarse	 solo	a
escribir.	 Tenía	 cuatrocientos	 dólares,	 «más	 nada»,	 por	 todo	 capital	 para	 aguantar.
Había	enviado	un	manuscrito,	el	de	Máscaras,	la	tercera	de	Mario	Conde,	al	Premio
Café	Gijón	en	su	convocatoria	de	1995.	Pasaron	los	días.	Nadie	le	había	dicho	nada,
por	lo	tanto	suponía	que	no	había	ganado.	El	futuro	estaba	jodido.

Pero	 aquella	 mañana	 de	 sábado,	 a	 las	 siete,	 hora	 cubana,	 sonó	 el	 teléfono.	 El
secretario	 del	 jurado	 le	 dice	 que	 ha	 ganado	 el	 Premio	Café	Gijón,	 dotado	 con	 dos
millones	 de	 pesetas,	 una	 auténtica	 fortuna	 para	 un	 cubano.	 Padura	 no	 se	 lo	 creyó.
Pensó	 que	 era	 una	 broma.	Afortunadamente,	 tomó	 el	 teléfono	Rosa	 Regàs	 y	 se	 lo
confirmó.	Comenzó	a	creérselo.

Apenas	 un	 par	 de	meses	 después,	 quien	 lo	 llamaba	 por	 teléfono	 era	Beatriz	 de
Moura,	la	editora	de	Tusquets.	Había	leído	el	manuscrito	de	Máscaras,	que	Cristina
Fernández	Cubas,	otra	miembro	del	 jurado,	 le	había	recomendado	encarecidamente.
Quería	 publicarlo.	Desde	 entonces,	 sus	 novelas	 han	 hablado	 veintiún	 idiomas.	 Los
otros	 miembros	 del	 jurado	 eran	 Josefina	 Aldecoa,	 Miguel	 García-Posada	 y	 Luis
Mateo	 Díez.	 Ya	 había	 tenido	 en	 1993	un	 premio	 importante	 en	 Cuba,	 el	 de	 la
UNEAC,	por	Vientos	 de	Cuaresma.	 Prestigioso,	 pero	 no	 ayudaba	 a	 llegar	 a	 fin	 de
mes.

Padura	 ya	 había	 venido	 a	 España.	 Llegar	 a	 Gijón,	 para	 Padura,	 es	 llegar	 a
territorio	 amigo,	 es	 recordar	 la	 primera	 Semana	 Negra	 que	 cubrió	 en	 1988	 como
periodista	cubano;	es	decir,	sin	un	duro,	pero	donde	hizo	un	montón	de	amigos	y	se
cargó	de	certidumbre	sobre	el	camino	literario	a	seguir.

Siempre	ha	reconocido:	«Aprendí	de	Manolo	[Vázquez	Montalbán]	y	de	Sciascia
que	 es	 posible	 una	 novela	 policial	 que	 tenga	 una	 relación	 real	 con	 el	 ambiente	 del
país,	 que	 denuncie	 o	 toque	 realidades	 concretas	 y	 no	 solo	 imaginarias».	 Pero	 su
primera	lectura	de	una	novela	de	Carvalho	fue	algo	decepcionante.	Leyó	El	balneario
y	no	 terminó	 de	 entender	 la	 fama	de	 su	 autor.	Además,	 estaba	 eso	 de	 las	 curas	 de
adelgazamiento,	viniendo	de	un	país	donde	la	comida	no	sobraba.	Pero	Paco	Ignacio
Taibo	II	acudió	a	su	rescate.	Paseando	por	el	Rastro	madrileño,	le	regaló	La	soledad
del	mánager,	 y	 ahí	 sí	 prendió	 la	 llama	 de	 su	 admiración	 por	 el	 creador	 de	 Pepe
Carvalho,	del	que,	como	todos	nosotros,	sigue	notando	su	ausencia.

En	uno	de	sus	viajes	a	España,	Padura	recibió	un	regalo	de	Vázquez	Montalbán,
Las	recetas	de	Carvalho,	y,	al	llegar	a	Cuba,	junto	a	Lucía,	su	esposa,	se	dedicaron	a
ver	qué	recetas	podía	intentar	cocinar.	Imposible.	Solo	encontraron	una:	leche	frita.

No	 tiene	ni	 pizca	de	 imaginación.	No	 se	 avergüenza	 en	decirlo,	 y	 confiesa	que
sería	incapaz	de	escribir	ciencia	ficción.	Él	es	un	contador	de	historias.	La	literatura
está	para	comunicar.	Para	ello,	trabaja	duro:	«A	mí	me	ha	salvado	el	trabajo.	Trabajé
muchísimo	y	eso	me	salvó	de	 la	desesperación,	 incluso	de	 la	 locura,	y	me	permitió
ganarme	 un	 espacio,	 profesionalizarme	 como	 escritor	 y	 vivir	 de	 mis	 derechos	 de
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autor».	 Por	 ejemplo,	 se	 documentó	 durante	 cuatro	 años	 para	 escribir	Herejes.	 «Al
final	sabía	más	de	Rembrandt	que	él	mismo».

Padura	 utiliza	 a	Mario	 Conde	 para	 hacer	 falsas	 novelas	 policiales,	 que	 son	 en
realidad,	sin	dejar	de	lado	el	enigma,	novelas	de	crítica	social.	Crítica	social	pero	en
Cuba,	donde	la	música,	el	ron	y	el	sexo	están	en	cada	esquina,	en	cada	sonrisa.	Puede
que	 Leonardo	 Padura	 escriba	 para	 narrar,	 aunque	 vayan	 pasando	 las	 páginas	 y	 ni
siquiera	 él	 sepa	 quién	 es	 el	 asesino.	 Pero	 al	 final	 lo	 sabrá,	 y	 nosotros	 le	 habremos
seguido	en	su	recorrido	por	esa	Habana	que	no	veremos	nunca	cuando	vayamos	allí
como	turistas.	En	la	traducción	al	inglés	de	sus	novelas	(con	un	excelente	trabajo	de
Peter	 Bush)	 los	 editores,	 en	 al	 menos	 dos,	 sitúan	 la	 palabra	Havana	 en	 el	 título.
Máscaras	en	inglés	es	Havana	Red	y	Paisaje	de	otoño	es	Havana	Black.

En	2012,	con	El	hombre	que	amaba	a	los	perros	—un	homenaje	a	Chandler	en	el
título—,	 sin	 Mario	 Conde,	 ganó	 el	 Premio	 Nacional	 de	 Literatura	 en	 Cuba.	 La
primera	vez	que	lo	ganaba	un	escritor	de	su	generación.

Por	la	librería	ha	pasado	varias	veces.	En	una	de	ellas	hablaba	con	la	librera	sobre
comida,	un	tema	recurrente	para	un	cubano,	y	su	infancia.	Echaba	de	menos	el	arroz
con	pollo	dominical	cuando	se	reunían	la	familia	y	los	amigos.	Si	había	más	amigos
se	 ponía	más	 pollo	 y	más	 arroz.	 En	Cuba	 nunca	 se	 ha	 podido	 comer	 lo	 que	 se	 ha
querido	comer,	pero	también	es	cierto	que	nadie	ha	muerto	de	hambre.

En	La	neblina	del	ayer,	el	único	libro	de	la	biblioteca	que	Conde	se	lleva	a	casa
es	 un	Manual	 tradicional	 de	 cocina	 cubana.	 No	 para	 él,	 sino	 para	 regalárselo	 a
Josefina.	 En	 la	 librería,	 Padura	 comentaba	 cómo	 añoraba	 el	 olor	 a	 pan	 recién
horneado	y	las	meriendas	de	cuando	jugaba	béisbol	en	la	calle:	pan	con	timba.	Dos
rebanadas	de	pan	con	sólido	dulce	de	guayaba	y	una	fina	lámina	de	queso.	Creo	que
por	YouTube	está	la	entrevista.	En	la	cocina	de	Negra	y	Criminal	nunca	pudo	probar
los	mejillones	de	la	librera:	es	alérgico.

Ahora	es	Premio	Princesa	de	Asturias,	pero	sigue	siendo	el	mejor	guía	de	lectores
y	 lectoras	 para,	 desde	 nuestro	 sillón	 (o	 en	 la	 silla	 pública	 de	 una	 biblioteca),
convertirnos	en	viajeros	por	las	zonas	reales	de	una	de	las	ciudades	más	fascinantes,
en	lo	bueno	y	en	lo	malo.	«Yo	sigo	creyendo	en	la	necesidad	de	sostener	una	utopía:
la	de	que	exista	una	sociedad	más	justa	donde	se	viva	con	el	máximo	de	libertad,	con
el	máximo	de	democracia».

Un	último	consejo.	Cuando	lean	La	neblina	del	ayer,	no	se	queden	en	la	versión
de	El	Cigala	de	Vete	de	mí.	Busquen	la	de	Bola	de	Nieve.

«P»	de	Peters,	«P»	de	Perry,
«P»	de	pasado	y	«P»	de	presente
de	la	novela	histórica
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Seguimos	un	esquema	de	novela	enigma,	de	novela	detectivesca,	de	whodunit,	pero
nos	alejamos	de	la	campiña	inglesa,	los	clubs	privados	de	Londres	o	las	orquídeas	de
Nero	 Wolfe.	 Aplicamos	 ese	 esquema	 a	 una	 cotidianeidad	 diferente.	 No	 en	 la
geografía	sino	en	el	tiempo,	en	la	historia.	Los	autores	historicopoliciales	nos	toman
de	 la	 mano	 y	 nos	 llevan	 al	 Antiguo	 Egipto,	 a	 las	 calles	 de	 Roma	 o	 a	 una	 abadía
benedictina	del	siglo	XII.

Como	en	toda	novela	de	intriga,	lo	importante	es	descubrir	al	asesino,	pero	como
lectores	 nos	 interesa	 que	 los	 personajes,	 en	 especial	 el	 que	 ejerce	 el	 papel	 de
detective,	 nos	 expliquen	 cómo	 se	 vivía	 cotidianamente	 en	 su	 época.	 No	 nos
acercaremos	a	 la	historia	a	 través	de	 los	grandes	hechos	históricos,	sino	a	 través	de
los	pequeños	crímenes.

Creado	 por	 EDITH	 PARGETER	 (Shropshire,	 1913-Shropshire,	 1995)	 utilizando	 el
seudónimo	de	ELLIS	PETERS,	 fray	Cadfael	 es	 un	monje	 benedictino	 de	 la	 abadía	 de
Shrewsbury.	Ha	 sido	 guerrero	 y	marino,	 incluso	 de	 su	 paso	 por	 las	 cruzadas	 tiene
algún	hijo	con	una	bella	sarracena.	Ahora,	este	galés	cuarentón	es	el	responsable	de	la
herboristería	 de	 la	 abadía	 aprovechando	 sus	 conocimientos	 de	 los	 remedios	 de	 la
guerra	y	 lo	que	aprendió	de	 los	médicos	musulmanes.	Protagonizará	una	 larga	saga
de	veintiuna	novelas	situadas	entre	los	años	1137	y	1144	en	una	Inglaterra	dividida	y
convulsionada	 por	 guerras	 de	 sucesión.	 Su	 método	 de	 investigación:	 observar	 y
preguntar.	Un	detective	que	ha	vivido	mucho	y	conoce	la	personalidad	humana.

Ellis	Peters	creó	a	este	personaje	a	los	sesenta	y	cuatro	años,	cuando	ya	tenía	una
sólida	 trayectoria.	 Su	 primera	 novela,	 un	 clásico	 policial,	 la	 publicó	 con	 otro
seudónimo	en	1938,	 antes	de	 ir	voluntaria	 a	 la	 segunda	guerra	mundial	después	de
haber	ejercido	como	ayudante	de	farmacia.	En	1947	viajó	a	Checoslovaquia,	donde
viviría	cinco	años.	A	su	regreso	a	Inglaterra,	tradujo	al	inglés	a	autores	checos	como
Bohumil	 Hrabal	 o	 Ivan	 Klima,	 pero	 también	 creó	 al	 inspector	 George	 Felse,	 que
protagonizaría	trece	novelas	hasta	1978.	Un	clásico	policía	con	familia.

Un	dulce	sabor	a	muerte,	 en	1977,	es	 la	primera	de	 las	novelas	protagonizadas
por	fray	Cadfael.	Es	novela	policíaca	clásica	con	un	poco	de	novela	romántica,	con
los	 códigos	 de	 la	 época.	 Todas	 las	 novelas	 son	 semejantes,	 el	 lector	 no	 espera
sorpresas.	Conocerá	los	usos	y	costumbres	de	la	época	y	la	vida	conventual,	que	está
regida	por	el	horario	de	 los	 rezos.	Sabrá	cómo	se	vivía,	cómo	se	pensaba,	cómo	se
mataba	en	aquella	época.	Hay	descripciones	detalladas.	Sabemos	que	el	 asesino	no
será	una	mujer.	Los	personajes	femeninos	carecen	de	la	necesaria	ambición	de	poder.

Hay	 un	 contenido	 moral	 en	 sus	 novelas:	 «Es	 cierto	 que	 no	 soy	 muy	 buena
creando	personajes	malvados.	Los	buenos	me	interesan	más»,	dice	la	autora.
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Gracias	 a	 la	 novela	 historicocriminal	 podremos	 visitar	 el	 Antiguo	 Egipto	 con	 los
crímenes	 novelados	 por	 Lynda	 S.	 Robinson,	 Anton	 Gill,	 Christian	 Jacq	 o	 Paul	 C.
Doherty.	 Viajaremos	 por	 la	 Grecia	 clásica	 de	 nuevo	 con	 Paul	 C.	 Doherty	 y	 con
Margaret	 Doody.	 Para	 Roma	 utilizaremos	 como	 guía	 a	 Marco	 Didio	 Falco,	 de
Lindsey	Davis,	 o	 a	Gordiano	 el	 sabueso,	 de	Steven	Saylor.	 Pero	 también	 podemos
leer	a	Ben	Pastor,	Gisbert	Haefs,	y	dejar	a	nuestros	hijos	o	hijas,	sobrinas	o	sobrinos
las	 novelas	 de	 Caroline	 Lawrence.	 Sin	 olvidar	 al	 Pomponio	 Flato	 de	 Eduardo
Mendoza.

Llegó	 a	 existir	 una	 colección	 titulada	Detectives	Medievales.	No	 existía	 aún	 la
profesión	 de	 detective	 pero	 los	 protagonistas	 de	 las	 novelas	 sí	 que	 ejercían	 de
elemento	 investigador	 para	 descubrir	 al	 culpable.	 Autores	 como	 Alys	 Clare,	 Paul
Harding,	Michael	Jecks,	Candace	Robb,	Caroline	Roe	(sus	novelas	pasan	en	Girona),
Kate	Sedley	o	Peter	Tremayne.	Sin	olvidar	las	aventuras	del	juez	Di	en	la	China	del
siglo	VIII,	que	Robert	Van	Gulik,	embajador	holandés,	«transcribió»	para	nosotros.

Y,	sin	necesidad	de	echar	mano	de	traducciones,	podemos	leer	a	Matilde	Asensi,
Luis	García	Jambrina,	Mercedes	Giuffré,	Alfonso	Mateo-Sagasta,	Felix	G.	Modroño
o	Jerónimo	Tristante.

ANNE	PERRY	 (Londres,	1938)	es	otra	de	 las	autoras	que,	a	dos	novelas	por	año,	nos
lleva	a	épocas	anteriores.	En	su	caso,	al	Londres	victoriano	o	a	 las	 trincheras	de	 la
primera	guerra	mundial.

Anne	 Perry,	 después	 de	 haber	 trabajado	 como	 azafata	 de	 vuelo	 y	 en	 una
inmobiliaria	en	California,	donde	abrazó	la	religión	mormona,	publica	en	1979,	con
cuarenta	años,	la	primera	de	las	novelas	protagonizadas	por	el	inspector	Thomas	Pitt,
Los	 crímenes	de	Cater	 Street.	 En	 esta	 novela	 conocerá	 a	Charlotte,	 de	 las	mejores
familias	 de	 Londres,	 y	 en	 la	 siguiente	 se	 casarán.	 Después	 vendrán	 treinta	 y	 una
novelas	 más	 donde	 ambos	 resolverán	 los	 crímenes	 más	 espeluznantes	 de	 una
sociedad	corroída	por	la	doble	moral.

En	 1990	 se	 publica	 El	 rostro	 de	 un	 extraño	 y	 crea	 un	 nuevo	 personaje,	 el
inspector	de	la	policía	fluvial	del	Támesis	William	Monk.	En	esta	primera	novela	ha
sufrido	 un	 accidente	 y	 ha	 perdido	 la	 memoria.	 Realizará	 una	 doble	 investigación.
Buscará	al	asesino	y	buscará	su	propia	personalidad	en	los	recovecos	del	olvido.	Lo
seguirá	haciendo	a	lo	largo	de	veintidós	novelas.

Tanto	Monk	como	Pitt	plantean	esquemas	clásicos	de	novela	policial.	Personajes
quizá	algo	lineales	y	tramas	algo	repetitivas.	Normalmente,	una	doble	búsqueda,	una
doble	 investigación,	 la	 oficial	 y	 la	 real.	 Hay	 detallismo	 en	 las	 descripciones	 para
darnos	información	a	los	lectores.	Unas	descripciones	amplias	y	precisas,	diferentes	a
Dickens,	Wilkie	 Collins	 o	 Conan	 Doyle.	 Estos	 se	 dirigían	 a	 un	 público	 que	 tenía
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delante	esa	realidad.	A	nosotros	y	nosotras,	lectores	del	siglo	XXI,	la	autora	tiene	que
sumergirnos	 en	 el	 Londres	 de	 1850.	 Hacérnoslo	 verosímil.	 Para	 los	 coetáneos	 de
Wilkie	Collins	ese	Londres	era	real.	Se	mata	por	miedo	o	por	ira	ante	las	injusticias.
En	 sus	 novelas	 la	 muerte	 siempre	 es	 rápida,	 nunca	 es	 lenta	 y	 dolorosa.	 El
ensañamiento,	cuando	lo	hay,	es	posterior.

En	 2003	 Anne	 Perry	 creará	 a	 la	 familia	 Reavley	 para,	 durante	 seis	 novelas,
mostrarnos	 los	 horrores	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial	 y	 hablar	 de	 lealtades	 y
traiciones,	de	héroes	y	de	miserias.

Ese	mismo	año	ha	iniciado	una	saga	donde	el	marco	navideño	es	el	personaje	fijo.
Trece	novelas	cortas,	con	el	espíritu	navideño	campando	por	sus	páginas.

Pero	ya	no	es	la	misma	Anne	Perry.	Peter	Jackson,	el	director	de	El	señor	de	los
anillos,	 ha	 hecho	 una	 película,	 Criaturas	 celestiales,	 a	 partir	 de	 un	 hecho	 real
ocurrido	en	Nueva	Zelanda	en	1954:	el	caso	Parker-Hulme.	Será	nominada	al	Oscar
por	 el	 mejor	 guion,	 y	 Peter	 Jackson	 ganará	 el	 León	 de	 Plata	 de	 Venecia	 al	 mejor
director.	 Se	 acrecienta,	 pues,	 la	 fama	 de	 la	 película	 y	 del	 caso.	 Estamos	 en	 el	 año
1994.

Pauline	 Parker	 y	 Juliet	 Hulme	 son	 dos	 amigas	 íntimas	 dependientes	 una	 de	 la
otra.	Pauline	es	la	más	pobre	y	Juliet,	hija	del	rector	de	la	Universidad	de	Canterbury,
ha	 padecido	 tuberculosis.	 Diversas	 vicisitudes	 hacen	 que	 las	 familias	 quieran
separarlas.	Una	irá	a	Sudáfrica,	la	otra	a	Londres.	Toman	una	decisión	y	la	ejecutan,
nunca	mejor	dicho.	Matan	a	la	madre	de	Pauline.	A	golpes	de	ladrillo.	Tienen	quince
años.	Son	condenadas	a	 ingresar	en	un	reformatorio	y	a	no	verse	nunca	más.	A	 los
cinco	años	recuperan	la	libertad.

La	 película	 avivó	 las	 ascuas	 del	 caso.	 La	 prensa	 averiguó	 que	 Juliet	Hulme	 se
llama	 ahora	Anne	 Perry	 y	 es	 escritora	 de	 novelas	 historicopoliciacas.	 Desde	 aquel
momento,	en	cualquier	entrevista,	presentación	o	charla,	Anne	Perry	se	ve	interpelada
por	 su	 pasado.	 Ella	 está	muy	 cansada,	 porque	 piensa	 que	 ya	 lo	 ha	 pagado,	 quiere
olvidarlo	y	hablar	del	presente,	de	sus	libros	y	de	su	participación	activa	en	la	iglesia
del	Movimiento	de	 los	Santos	de	 los	Últimos	Días.	Me	comentaba	que	 lo	que	más
ilusión	 le	 hacía	 era	 redactar	 la	 hoja	 parroquial	 dominical.	 En	 la	 Semana	Negra	 de
Gijón	 fui	 su	 presentador.	Al	 final,	 con	 una	 sonrisa,	me	dio	 las	 gracias	 porque	 solo
habíamos	hablado	de	libros.	Al	día	siguiente,	los	periodistas	no	preguntaban	por	sus
libros,	solo	preguntaban	por	su	pasado.

Sigue	 trabajando	 mucho.	 Entre	 seis	 y	 ocho	 horas	 diarias,	 y	 escribe	 a	 mano,
rodeada	de	sus	gatos,	en	su	casa	de	la	costa	escocesa,	al	norte,	cerca	de	Inverness.

Ha	venido	dos	veces	a	BCNegra	y	a	 la	 librería.	Estaba	muy	resfriada,	 la	última
vez;	 era	 febrero.	 Pero	 llegó	 puntual,	 como	 siempre	 y,	 como	 siempre,	 estuvo	 a
disposición	de	los	lectores	y	lectoras	para	firmar.	Se	hizo	la	foto	con	la	camiseta	y	su
collar	de	perlas.	Hacía	mucho	frío.	Le	ofrecimos	café,	té,	chocolate.	No	toma	ningún
excitante.	 La	 librera	 había	 preparado	 un	 caldo	 caliente	 para	 amortiguar	 el	 frío
criminal	reinante	en	la	calle,	donde	los	autores	formaban	y	firmaban.	No	solo	tomó
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una	gran	taza,	sino	que	pidió	repetir.

Pelecanos,	Price	y	Lehane:
unidos	por	The	Wire

David	Simon	no	solo	ha	sido	un	buen	periodista	de	sucesos	de	Baltimore	que	después
publicó	en	Homicidio	el	relato	de	un	año	acompañando	cada	noche	a	la	policía	en	un
coche	patrulla.	Es	también	el	creador	de	The	Wire,	una	de	las	mejores	series,	una	de
las	 series	que	han	creado	una	nueva	época	en	 la	 televisión	y	en	 la	 forma	de	narrar
para	el	espectador	y	la	espectadora,	para	el	lector	y	la	lectora.

También	 es	 el	 que	 ha	 conseguido	 reunir	 a	 tres	 grandes	 novelistas	 para	 que
colaboren	en	alguno	de	los	guiones	de	la	serie.	Incluso	hacen	alguna	aparición	fugaz
en	 algún	 episodio.	 No	 hemos	 identificado	 a	 Pelecanos,	 pero	 Richard	 Price	 es	 el
conductor	de	un	club	de	 lectura	en	 la	prisión,	y	Dennis	Lehane	es	un	aburrido	poli
mirando	aburridamente	una	revista	de	desnudos	en	los	archivos	de	la	policía.

Tres	grandes	novelistas	unidos	por	la	voluntad	de	ser	testimonio	de	su	gente,	de	la
gente	 que	 sobrevive	 día	 a	 día	 en	 barrios	 obreros,	 en	 barrios	 populares,	 que	 ha	 ido
viendo	cómo	cambiaban	sus	calles,	sus	bares,	su	lenguaje.	Washington,	Nueva	York,
Boston	a	través	de	la	mirada	de	un	observador	privilegiado	y	comprometido.

GEORGE	PELECANOS	 (Washington	D.	C.,	 1957)	 es	hijo	de	un	 inmigrante	griego	que
trabajó	duro	para	encontrar	un	lugar	en	su	comunidad,	un	barrio	de	los	alejados	de	la
Casa	Blanca	y	del	Washington	de	los	políticos	y	los	grupos	de	presión.	Porque	existe
otro	Washington	 donde	 la	 población	 mayoritaria	 es	 negra.	 Pero	 en	 las	 novelas	 de
Pelecanos	el	problema	no	es	el	racismo	sino	la	diferencia	entre	ricos	y	pobres.	Para
estos	últimos	solo	hay	dos	salidas:	o	trabajar	de	acuerdo	a	una	ética	del	trabajo	para
seguir	sobreviviendo,	o	 la	delincuencia,	que	solo	conduce	a	 la	muerte	o	a	 la	cárcel,
más	pronto	o	más	tarde.

Pelecanos	 publica	 su	 primera	 novela	 en	 1992,	A	 firing	offense.	 Desde	 entonces
muchas	 más,	 pero	 pocas	 traducidas	 al	 castellano.	 Siempre	 ambientadas	 en
Washington,	siempre	con	personajes	que	creen	en	las	decisiones	individuales	frente	a
las	 fuerzas	 de	 la	 ley	 y	 a	 la	 sociedad:	 una	 mano	 tendida	 al	 amigo,	 el	 apoyo	 de	 la
familia…	Siempre	con	la	música	que	sus	personajes	escuchan,	la	música	que	se	oye
en	la	calle,	en	los	descapotables.	Seguir	a	Pelecanos	es	seguir	y	recordar	la	evolución
musical	de	la	costa	Este	estadounidense.	Naturalmente,	hay	corrupción	policial.	Es	un
dato	de	la	realidad,	igual	que	hay	semáforos	en	los	cruces.

En	 los	 barrios,	 la	 pobreza	 y	 la	 ignorancia	 generan	 ejércitos	 de	 adolescentes
armados	(de	todo)	por	 los	 traficantes.	Son	adolescentes	bravucones	para	ocultar	sus
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debilidades.	«No	es	malo	ganar	dinero,	excepto	si	olvidas	de	dónde	vienes	y	decides
no	volver	la	vista	atrás».	Sean	delincuentes	o	trabajadores,	Pelecanos	les	da	el	mismo
tratamiento	 sin	 juicios	morales.	No	 los	explica,	 se	explican	ellos	mismos	actuando.
Reconoce	que	le	debe	más	a	la	pantalla	que	a	los	libros,	a	Peckinpah	que	a	Faulkner.

Es	 una	 pena	 que	 Pelecanos	 siga	 siendo	 un	 desconocido	 entre	 los	 lectores	 y
lectoras,	aquí	y	ahora.	Hagan	caso	a	Héctor	Malverde,	el	autor	de	Guía	de	la	novela
negra:	 «Es	 un	 autor	 imprescindible	 no	 solo	 para	 el	 amante	 de	 la	 novela	 negra	 y
detectivesca.	 Pelecanos	 es	 imprescindible	 para	 cualquiera	 que	 tenga	 dos	 dedos	 de
frente	y	que	quiera	comprender	la	maquinaria	perversa	y	despiadada	en	cuyo	interior
flotamos	todos	como	cadáveres	o	botellas	de	plástico».

Y	es	un	hombre	directo:	«Trabajar	con	Pelecanos	es	increíble,	ya	coincidimos	en
The	Wire	y	nos	 llevamos	muy	bien.	Con	él	 si	 algo	no	 funciona,	no	 funciona;	no	 le
gustan	los	rodeos	y	le	importa	un	pito	que	la	idea	sea	de	tu	padre,	de	tu	mujer	o	de	tu
mejor	amigo»,	asegura	Dennis	Lehane.

Tanto	Pelecanos	como	David	Simon	afirman	que	The	Wire	no	sería	The	Wire	 si
ambos	no	hubieran	 leído	Clockers,	de	Richard	Price.	Leyeron	el	 libro	y	 llamaron	a
Price	para	que	escribiera	algunos	guiones	de	la	serie.

RICHARD	PRICE	(Nueva	York,	1949)	comentaba	en	el	Quais	du	Polar	de	Lyon	que	ha
escrito	 diez	 novelas	 y	 solo	 cinco	 guiones	 de	The	Wire,	 pero	 que	 todo	 el	mundo	 le
pregunta	por	la	serie.	No	solo	ha	escrito	guiones	para	la	serie:	es	el	autor	del	guion	de
Bad,	el	videoclip	de	Michael	Jackson,	y	del	guion	de	más	de	quince	películas	como,
por	 ejemplo,	 El	 color	 del	 dinero	 de	 Scorsese.	 Pasó	 por	 la	 librería	 en	 2010,
acompañado	de	su	joven	novia	y	de	su	traductor	Eduardo	Hojman.

Dice	 Price:	 «El	 crimen	me	 interesa	 en	 la	medida	 en	 que	 es	 testimonio	 de	 una
ciudad».	La	morgue,	una	comisaría,	las	urgencias	de	un	hospital	son	testimonios	de	la
vida	 real	 de	una	 ciudad.	Las	 calles	 son	una	 zona	de	 combate	por	 la	 supervivencia.
«Los	 policías,	 cuanto	 más	 husmean	 e	 investigan,	 acaban	 sabiendo	 cómo	 es	 una
ciudad.	 Son	 los	 mejores	 sociólogos.	 Los	 que	 son	 inteligentes».	 Él	 habla	 desde
Harlem,	 Bronx,	 Lower	 East	 Side,	 los	 barrios	 donde	 ha	 vivido	 y	 crecido.	 Con
veinticuatro	años,	en	1974,	publica	The	Wanderers	 (aquí	 tardarían	cuarenta	años	en
traducirlo	sin	que	nadie	de	la	industria	editorial	se	avergüence),	una	novela	sobre	la
vida	 en	 las	 pandillas.	 Desde	 dentro,	 con	 diálogos	 vivos	 que	 reflejan	 su	 capacidad
como	 guionista.	 Nueva	 York,	 la	 ciudad	 con	 sus	 fantasmas,	 con	 sus	 héroes,	 sus
transformaciones	y	su	lenguaje:	«Hay	gente	que	sabe	cantar;	otros,	como	yo,	concebir
buenos	diálogos.	Es	una	aptitud	natural».

Los	protagonistas	de	este	descendiente	de	emigrantes	judíos	viven	en	barrios;	son
los	de	fuera	los	que	los	llaman	guetos.	En	sus	novelas	vemos	los	dos	puntos	de	vista:
el	de	los	polis	y	el	de	los	que	están	frente	a	ellos.	Pero	sin	juzgar:	«Soy	un	testigo.	Mi
objetivo	 es	 tomar	 una	 foto,	 con	 las	 palabras,	 para	 captar	 la	 realidad».	Esa	 realidad
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siempre	 tiene	 raíces	 sociales.	 Kiko	 Amat	 ha	 definido	 sus	 novelas	 como
«documentales	sobre	submundos	a	los	que	ha	añadido	emociones».

Reconozco	que	soy	un	lector	con	prejuicios.	Si	un	autor	me	cae	bien	como	persona,
me	gustan	más	 sus	 libros.	Y	DENNIS	LEHANE	 (Dorchester,	 1965)	me	 cae	muy	bien,
aunque	es	un	duro	hijo	de	inmigrantes	irlandeses	que	sonríe	poco	y	con	el	que	no	se
puede	conversar	tomando	un	vino,	porque	es	alérgico	al	vino.	Cuando	ganó	el	premio
del	 Festival	 de	 Cognac,	 tuvo	 que	 regalar	 la	 botella	 (un	 reserva	 excelente)	 que
acompañaba	al	premio.

En	 la	 librería	 no	 teníamos	 cerveza,	 pero	 por	 suerte	 tenemos	 El	Vaso	 de	Oro	 a
menos	de	cien	metros.	Así	que	ahí	seguimos	conversando	con	Lehane.	Después	tuve
la	suerte	de	presentarlo	en	la	Semana	Negra	de	Gijón,	unos	años	después.

En	1994	publicó	su	primera	novela,	Un	trago	antes	de	la	guerra,	la	primera	de	las
seis	que	ha	hecho	protagonizar	a	Patrick	Kenzie,	de	origen	irlandés,	y	Angela	Angie
Gennaro,	con	mafiosos	en	 la	 rama	 familiar.	Tienen	su	despacho	de	detectives	en	el
campanario	 de	 una	 iglesia,	 y	 mejor	 que	 no	 tengáis	 que	 tratar	 nada	 con	 su	 mejor
amigo,	 Bubba	 Rogowski,	 un	 traficante	 de	 armas	 que	 lo	 arregla	 todo,	 pero	 no	 le
preguntéis	 cómo.	 Todas	 las	 novelas	 de	 Kenzie	 y	 Gennaro,	 excepto	 una	 breve
escapada,	están	situadas	en	las	calles	mal	asfaltadas	de	Dorchester.	Es	Boston,	pero
no	el	Boston	de	 la	 empingorotada	 familia	Kennedy.	El	Boston	de	 las	personas.	Un
barrio	 irlandés	 que	 ha	 ido	 transformándose	 en	 multirracial	 por	 las	 distintas
emigraciones.	 Dorchester	 es	 la	 familia,	 los	 amigos,	 los	 bares,	 la	 sensación	 de
pertenencia	a	una	comunidad.	«¿Jugabas	en	la	calle?»,	te	pregunta	Lehane.	Cuando	le
dices	 que	 sí,	 sigue	 preguntando:	 «¿Siguen	 jugando	 en	 esas	 calles,	 sigue	 existiendo
aquella	ciudad?	Mi	Dorchester	es	el	de	mi	infancia.	Un	Dorchester	que	ya	no	existe.
Pero	 que	 reencuentro	 cuando	 veo	 a	 los	 amigos	 en	 el	 funeral	 de	 mi	 padre».	 Y
continúa:	«Sin	Dorchester	nunca	habría	sido	escritor.	Esas	calles	forjaron	mi	carácter,
me	obligaron	a	tomar	decisiones,	a	luchar	por	lo	que	creía.	Y	puedes	estar	seguro	si	te
digo	que	no	era	un	sitio	bonito».

La	 novela	 como	 espacio	 para	 rescatar	 la	 memoria	 de	 las	 calles,	 para	 que	 la
modernidad	no	haga	obsoleto	un	apretón	de	manos	o	la	palabra	dada	por	encima	de
un	papel	llamado	contrato.	Lamenta	que	la	palabra	«ética»	se	esté	convirtiendo	en	un
anacronismo.	En	cuanto	a	los	diálogos,	«me	bastaba	escuchar	a	los	irlandeses	y	a	los
negros	de	mi	barrio»,	dice.

Desde	 1994	ha	 publicado	 muchas	 novelas	 con	 o	 sin	 Kenzie	 y	 Gennaro,	 pero
siempre	mejores.	Tiene	dos	novelas	espléndidas,	sean	consideradas	de	género	o	no:
Mystic	River	y	Cualquier	otro	día.	Quizá	si	Lehane	es	más	conocido	y	más	leído	que
Price	y	Pelecanos	(pero	ni	la	mitad	de	la	mitad	de	lo	que	se	merecen)	es	porque	sus
novelas	han	tenido	más	éxito	en	la	pantalla.

Si	quieren	enfurecerlo,	ver	cómo	la	rabia	llega	a	su	tranquilo	rostro,	háblenle	de
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maltrato	 infantil,	 de	 pederastia.	 Durante	 mucho	 tiempo	 trabajó	 con	 niños
traumatizados	por	la	violencia	sexual	de	los	adultos	sobre	ellos.	Está	en	contra	de	la
pena	de	muerte,	pero	pide	 la	condena	más	 larga	posible	para	 los	maltratadores.	Un
niño	maltratado	 tiene	 todos	 los	 números	 para	 ser	 él,	 a	 su	 vez,	 un	maltratador.	Me
recuerda	a	Francisco	González	Ledesma	en	su	ira	y	en	su	rabia.

Pero	 si	 quieren	 ponerlo	 de	 buen	 humor,	 háblenle	 de	 otro	 escritor	 bostoniano.
George	 V.	 Higgins	 y	 su	 Los	 amigos	 de	 Eddie	 Coyle:	 «Proyecta	 una	 sombra	 tan
alargada	que	todos	los	que	nos	afanamos	en	el	género	conocido	como	american	noir
lo	 hacemos	 a	 su	 estela.	 Lo	mismo	 nos	 ocurre	 a	 todos	 los	 que	 escribimos	 novelas
ambientadas	 en	 Boston».	 Puede	 hablar	 durante	 horas	 sobre	 Higgins	 y	 Elmore
Leonard,	 los	 dos	 maestros	 de	 los	 que	 aprendió	 tanto.	 Volviendo	 a	 Higgins,	 «no
volveremos	a	leer	a	nadie	como	él».

Él	a	su	vez	 influye	sobre	otros.	Cuenta	Michael	Koryta	que	decidió	ser	escritor
cuando,	con	dieciséis	años,	terminó	de	leer	Desapareció	una	noche.

Lehane,	Pelecanos	y	Price.
Los	tres	sustituyen	las	verdes	praderas,	los	horizontes	amplios	y	lejanos,	por	las

grandes	 avenidas	 y	 los	 callejones	 oscuros	 de	 las	 grandes	 ciudades.	 Los	 tres	 hacen
novela	negra	realista	pero	también	wéstern	urbano.

Los	tres	hacen	novelas	masculinas,	pero	no	machistas.	Los	barrios	que	describen
son	 barrios	 empobrecidos	 pero	 de	 una	 moralidad	 convencional	 y	 una	 ética
conservadora,	 donde	 los	 hombres	 tienen	 el	 protagonismo	 de	 la	 calle	 y	 en	 la	 calle.
Aunque	 los	 personajes	 femeninos	 estén	 bien	 dibujados,	 las	 novelas	 de	 Price,
Pelecanos	 y	 Lehane	 son	 novelas	 que	 huelen	 a	 cerveza,	whisky	 y	 béisbol,	 a	 sudor
obrero,	a	lenguaje	claro	y	directo.

Los	 tres	 comparten	 unos	 diálogos	 realistas	 y	 una	 narración	 poco	 efectista,	 fría,
descriptiva	y	eficaz.	Ninguno	de	ellos	inicia	sus	novelas	con	una	frase	impactante	y
brillante	que	te	obligue	a	seguir.	Su	objetivo	no	es	«engancharte»,	sino	contarte	una
historia	 real	 y	 realista	 con	 la	 morosidad	 y	 el	 detallismo	 que	 una	 buena	 historia
necesita.	No	hay	sorpresas,	hay	narración.

Naturalmente,	 el	 criminal	 individual,	 el	 culpable,	 importa	 poco.	 En	 los	 tres	 la
trama	se	apoya	en	descripciones	precisas,	en	pequeños	detalles	y	en	el	trabajo	sobre
el	perfil	humano,	no	psicológico,	de	los	personajes.

No	 sé	 si	 ustedes	 se	 han	 fijado	 en	 que	 los	 autores	 norteamericanos	 especifican
siempre	la	marca	de	cerveza	que	toman	sus	personajes.	Pero	a	la	hora	de	un	whisky	lo
máximo	es	escocés	o	bourbon.	Casi	nunca	nos	dicen	la	marca.	Todo	lo	contrario	de
sus	colegas	europeos,	de	 los	que	sabemos	que	Fabio	Montale	 toma	Lagavulin,	Jack
Laidlaw,	 Antiquary	 y	 Alan	 Banks,	 Laphroaig;	 pero	 cuando	 se	 trata	 de	 cervezas…
nunca	nos	dicen	la	marca.
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Edgar	Allan	Poe
nunca	lo	supo

Henning	Mankell	decía	que	el	género	comenzaba	en	las	tragedias	griegas	y	que	todo
estaba	 en	 Shakespeare.	 Otros	 hablan	 de	 que	 el	 primer	 asesinato	 del	 que	 se	 tiene
noticia	es	el	de	Abel	por	parte	de	Caín.	Y	si	se	habla	de	muertes,	traiciones,	crímenes
y	asesinatos,	la	Biblia	sería	el	libro	negrocriminal	por	excelencia.

Pero	no,	el	género	se	inicia	con	EDGAR	ALLAN	POE	(Boston,	1809-Baltimore,	1849),
porque	él	es	el	primero	en	muchas	de	las	señas	de	identidad	que	nos	hace	a	usted	y	a
mí	estar	aquí.	Un	autor	genial.	Con	solo	tres	relatos	inició	una	forma	de	analizar	 la
realidad.	Ya	había	habido	 intuiciones	 en	 algunos	personajes	de	 la	 literatura.	Ellery	
Queen’s	Mystery	Magazine	publicó	un	texto	extraído	del	Quijote,	y	lo	tituló	Sancho
Panza,	detective.	Una	exageración,	sin	duda.	Sancho	intuye	pero	no	deduce,	que	es	la
palabra	clave,	el	concepto	que	Poe	establece	y	sobre	el	que	iremos	poniendo	las	bases
del	género.

En	 abril	 de	 1841,	 en	 Filadelfia,	 el	Graham’s	Magazine	 publica	 un	 relato,	 Los
crímenes	de	la	calle	Morgue,	firmado	por	un	cuentista	habitual,	Edgar	Allan	Poe,	que
había	ya	publicado	relatos	de	terror,	de	fantasía,	de	venganzas…

Los	crímenes	de	 la	calle	Morgue,	 un	 texto	más	 citado	que	 leído,	 comienza	con
unos	gritos	horripilantes	desde	un	piso.	Todos	los	vecinos	y	los	transeúntes	acudirán
corriendo.	 Derribarán	 la	 puerta	 y	 se	 encontrarán	 el	 cadáver	 de	 una	 joven,	 la	 hija,
muerta,	empotrada	en	la	chimenea	por	alguien	de	una	fuerza	descomunal.	La	madre
está	en	el	lecho	degollada,	con	la	cabeza	prácticamente	separada	del	tronco.	No	hay
nadie	en	las	dos	estancias.	La	ventana	está	cerrada	por	dentro.	Nadie	ha	bajado	por
las	 escaleras,	 pero	 todos	 los	 testigos	 han	 oído	 voces	 que	 unos	 identifican	 como
español,	 otros	 como	 ruso,	 inglés	 o	 italiano.	 Estamos	 en	 París.	 Allí	 vive	 Auguste
Dupin,	que	se	define	como	detective.	Es	el	primer	detective	de	la	historia.	Dupin	lee
los	diarios	junto	a	su	amigo	y	ayudante,	visita	el	lugar	de	los	hechos	y	deduce	lo	que
ha	podido	suceder.	Deducción:	la	palabra	mágica.	Los	actos	humanos	obedecen	a	una
lógica,	 los	 resultados,	 pues,	 pueden	 ser	 analizados	 de	 una	 forma	 razonada.	 Por	 lo
tanto,	 el	 razonamiento,	 la	 deducción,	 alumbrará	 la	 oscuridad	 del	 misterio
inexplicable.	 La	 inteligencia	 explica	 y	 resuelve.	 Deduciendo	 lo	 que	 ha	 sucedido,
Lupin	 consigue	 la	 libertad	 del	 inocente	 que	 la	 policía	 había	 detenido	 y	 resuelve	 el
misterio	 del	 caso	 cerrado.	 No	 diremos	 aquí	 la	 solución,	 pero,	 si	 no	 lo	 han	 leído,
háganlo.	Es	corto.	Se	puede	leer	en	un	intervalo	dedicado	a	los	anuncios	de	cualquier
televisión	privada.
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Una	de	las	cosas	que	nos	llama	la	atención	de	Los	crímenes	de	la	calle	Morgue	es
la	afirmación	de	Poe	de	que	el	ajedrez	es	un	 juego	vulgar	y	 fácil,	y	 las	damas	y	el
whist	educan	mejor	el	intelecto.

Posteriormente,	en	1842,	en	 tres	entregas	de	 la	 revista	Ladies’	Companion,	Poe
publicaría	El	misterio	de	Marie	Roget,	que	está	basado	en	un	caso	real,	sucedido	en
Nueva	York	pero	que	él	sitúa	en	París.	De	nuevo	plantea	una	solución	basada	en	la
deducción	 a	 partir	 de	 los	 hechos,	 de	 las	 notas	 de	 prensa	 que	 analiza	 e	 interpreta
Dupin.

Una	tercera	presencia	de	Dupin	se	da	en	La	carta	robada.	La	reina	de	Francia	ha
sufrido	el	robo	de	una	carta	y	encargan	a	Dupin	que	la	encuentre.	Nuevamente	París,
una	ciudad	que	fascinaba	al	deteriorado	Poe,	que	nunca	la	visitó.	También	en	eso	fue
un	pionero,	en	escribir	sobre	ciudades	en	las	que	no	había	estado.

No	 hay	 historia	 personal	 de	 Dupin.	 No	 sabemos	 nada	 de	 él.	 No	 hay
características.	Poe	no	tenía	intención	de	crear	una	serie.	No	quería	crear	un	personaje
perdurable.

Poe	murió	sufriendo	delirium	tremens,	olvidado	y	abandonado	por	sus	coetáneos
pero	releído	y	recordado	por	todos	los	lectores	y	lectoras	desde	entonces.

Los	premios	más	importantes	del	género,	los	que	otorga	la	MWA,	la	Asociación
de	Escritores	de	Misterio	de	Estados	Unidos,	son	los	Premios	Edgar,	en	memoria	de
Edgar	Allan	Poe.

En	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 Michael	 Harrison	 publicó	 en	 la	 Ellery	 Queen’s
Mystery	Magazine	siete	historias,	siete	pastiches,	con	Dupin	como	protagonista.

Nosotros	 leemos	a	Poe	ahora,	 cuando	ya	 sabemos	que	existe	Sherlock	Holmes,
Marlowe	y	estamos	llenos	de	imágenes.	Pero	él	estaba	creando	sin	ninguna	tradición,
desde	 su	 imaginación	 fructífera	 y	 creativa.	 Intenten	 imaginar	 la	 sorpresa	 de	 los
lectores	 y	 lectoras	 del	Graham’s	Magazine.	 Siempre	me	 he	 preguntado:	 ¿sintieron
que	estaban	leyendo	algo	excepcional?

Poe	nunca	lo	supo.	Cuando	escribía	esos	relatos	no	era	consciente	de	que	estaba
haciendo	algo	diferente	a	sus	otros	relatos	y	a	los	autores	que	lo	habían	precedido.	Él
nunca	 supo	 que	 estaba	 poniendo	 los	 cimientos	 de	 un	 nuevo	 género	 que	 se	 iría
haciendo	cada	vez	más	amplio	y	diverso.

«P»	de	periodistas,
«P»	de	publicidad,
«P»	de	premios

La	librería	Negra	y	Criminal	se	inauguraba	el	miércoles	día	4	de	diciembre	de	2002.
Esa	misma	mañana,	en	su	sección	«La	Crónica»	del	diario	El	País,	Mercedes	Abad
publicaba	Pasión	 por	 lo	 negro.	 Un	 artículo	 dedicado	 a	 la	 librería	 comentando	 su
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inauguración.
Desde	 ese	 primer	 día	 nos	 hemos	 sentido	 muy	 bien	 tratados	 por	 los	 y	 las

periodistas.	 De	 todos	 los	 medios,	 de	 todas	 las	 edades,	 de	 la	 sección	 de	 cultura	 u
ocasionales	 reporteros.	Siempre	nos	hemos	sentido	acompañados	por	 los	medios	de
comunicación,	que	han	respondido	cuando	los	hemos	necesitado.	Lo	cierto	es	que,	en
justa	correspondencia,	siempre	hemos	estado	cuando	ellos	nos	han	pedido	cualquier
información	o	contacto.

En	la	rueda	de	prensa	en	la	que	comunicábamos	el	cierre	de	la	 librería	hubo	un
momento	en	que	dije	que	la	culpa	era	un	poco	de	ellos,	de	los	periodistas,	también.	Se
quedaron	sorprendidos.	Me	expliqué:	nos	habían	tratado	siempre	tan	bien,	 teníamos
tanta	 presencia	 en	 los	 medios,	 que	 los	 clientes,	 equivocadamente,	 pensaban:	 salen
mucho	en	prensa,	les	va	muy	bien,	no	hace	falta	que	yo	les	compre.	Siempre	dijimos
que	éramos	la	librería	más	conocida	de	España	pero	la	menos	visitada.

Nuestro	dosier	de	prensa	es	voluminoso,	e	 incluye	referencias	en	The	New	York
Times,	La	Repubblica,	l’Unità,	Corriere	della	Sera	o	Le	Monde	y	algún	periódico	de
esos	 de	 Estocolmo	 o	 Berlín	 con	 nombre	 complicado.	 También	 en	El	Mercurio	 de
Chile	o	en	Página	12	de	Buenos	Aires.	O	en	la	radio	de	la	Universidad	de	Chile.

No	podemos	dar	los	nombres	de	todos	los	y	las	periodistas.	Seguramente	que	nos
dejábamos	alguno,	y	me	parece	injusto.	Periodistas	y	articulistas.	Incluso	salimos	en
una	 revista	 de	 la	 Guardia	 Urbana	 de	 Barcelona	 o	 en	 la	 revista	Conexión	 que	 me
permitió	 conocer	 al	 añorado	 Paco	 Elvira.	 Recuerdo	 que	 él	 me	 explicó	 que	 los
fotógrafos	 son	 lectores	de	novela	negra,	porque	 las	descripciones,	 los	ambientes	de
los	autores,	son	muy	fotográficos.	Los	lees	fotografiándolos	mentalmente.

En	esta	librería	he	conocido	a	muchos	autores,	pero	uno	de	los	privilegios	que	la
librería	me	ha	permitido	(aparte	de	conocerles	a	ustedes)	es	conocer	a	los	fotógrafos
de	prensa,	 esos	 periodistas	 gráficos	 cuyo	nombre	 aparece	 en	pequeñito	 debajo	o	 al
lado	de	 la	 foto.	Ellos	necesitan	 fotografiar	el	mundo,	 las	personas,	para	entenderlo,
para	entenderlos.	Y	su	mirada	nos	completa	al	autor.	Son	gente	rara,	miran	la	realidad
a	través	de	un	objetivo.	Son	gente	estupenda.

Nuestra	 precaria	 situación	 económica	 nunca	 nos	 permitió	 hacer	 publicidad
pagada.	Todos	los	anuncios	de	 la	 librería	que	se	veían	por	ahí	eran	regalos	que	nos
hacían.	La	agencia	JWT	nos	tomó	como	conejillos	de	Indias	para	diseñar	campañas,
dado	 que	 para	 ellos	 éramos	 un	 producto	 único.	 Durante	 varios	 años	 estábamos
presentes	 en	 festivales	 de	 publicidad,	 siempre	 destacando	 que	 éramos	 una	 librería
especializada	solo	en	género	negro.	Siempre	estuvo	en	las	paredes	de	la	librería	uno
de	 los	carteles	de	 su	primera	campaña.	Una	portada	de	Mujercitas	goteando	sangre
tras	ser	acribillada	a	balazos.	Y	en	un	rincón,	una	advertencia:	Solo	género	negro.

Otras	 campañas	 fotografiaban	 a	 un	 Peter	 Pan	 con	 bate	 de	 béisbol	 o	 a	 un
maquillado	Luis	XIV	con	gabardina	bogartiana.

Nos	acercamos	al	mundo	de	las	agencias	publicitarias	y	la	creatividad	inagotable
de	gente	cono	Napi,	Jaime	y	el	equipo	barcelonés	de	JWT.
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En	la	primera	edición	de	los	Premios	Qwerty	nos	dieron	el	de	mejor	librería.	Fue
uno	de	los	premios	que	más	ilusión	nos	hizo.	El	programa	lo	dirigía	el	olvidado	Joan
Barril,	y	era	el	programa	de	libros	de	la	televisión	local	de	Barcelona.	Junto	a	la	copa
de	Martini,	el	equipo	del	programa	nos	regaló	un	cuchillo	de	carnicero	manchado	de
sangre.	De	atrezo,	naturalmente.

Siempre	 hemos	 creído	 que	 era	 fácil	 premiar	 a	 la	 librería.	 Hacíamos	 un	 buen
trabajo	 y	 solucionábamos	 un	 problema.	 Con	 tantas	 buenas	 librerías	 en	 Barcelona
ciudad,	 era	 difícil	 elegir	 entre	 La	 Central,	 Documenta	 o	 Laie	 (citadas	 por	 orden
alfabético).	 Nos	 escogían	 a	 nosotros,	 una	 pequeña	 y	 simpática	 librería	 de	 la
Barceloneta,	y	nadie	se	molestaba.

Cuando	Óscar	Página	dos	López	dirigía	la	sección	de	cultura	de	El	Periódico	de
Catalunya	 decidió	 crear	 una	 especie	 de	 premio	 al	 librero	 del	 año.	 Fui	 el	 primero.
Creo	que	el	único,	porque	lo	de	«librero	del	año»	me	parece	que	ya	no	siguió.

En	la	víspera	del	Día	del	Libro	del	año	2010,	nos	dieron	el	premio	Continuarà,	de
Televisión	Española	en	Catalunya.	Hubo	muchos	premiados	en	múltiples	categorías.
En	la	entrega	también	estaba,	distante	y	poco	sociable,	Eduardo	Mendoza;	pero	con	el
que	más	nos	gustó	compartir	premio	fue	con	Peret,	el	rey	de	la	rumba	catalana.

Aunque	lo	más	duro,	mientras	escribo	esto,	es	darme	cuenta	de	que	la	librería	y
los	programas	culturales	Qwerty	y	Continuarà	ya	no	existen.
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Q

Qiu	Xiaolong
no	es	Fu	Manchú

Desde	los	inicios	del	género,	los	chinos	siempre	han	sido	inquietantes	e	influyentes.
Cuando	había	chinos	de	por	medio,	el	misterio	estaba	garantizado.	Hasta	el	punto	de
que	 Ronald	 Knox,	 en	 los	 años	 veinte,	 en	 una	 de	 sus	 normas	 sobre	 cómo	 escribir
novela	 policíaca,	 prohibía	 que	 salieran	 chinos	 en	 la	 narración.	 Quizá	 estuviera
influenciado	 por	 el	 genio	 del	Mal	 creado	 por	 Sax	 Rohmer:	 el	 siniestro	 doctor	 Fu
Manchú	 quien,	 a	 principios	 del	 siglo	 XX,	 desde	 los	 bajos	 fondos	 de	 Londres,	 no
aspiraba	simplemente	a	cometer	delitos,	sino	a	dominar	el	mundo.

A	principios	del	siglo	XXI,	según	algunos	expertos	económicos,	China	domina	el
mundo,	pero	no	gracias	a	Fu	Manchú,	sino	utilizando	su	poder	financiero	e	industrial
y	creando	un	nuevo	modelo	social:	el	del	capitalismo	salvaje	y	desbocado	combinado
con	 la	 dictadura	 férrea	 y	 salvaje	 del	 Partido.	 Todo	 ello	 en	 una	 sociedad	 que
protagonizó	una	de	las	revoluciones	importantes	del	siglo	XX,	una	sociedad	hermética
de	la	que	tenemos	poca	información.

En	 el	 año	 2000,	 un	 exiliado	QIU	XIAOLONG	 (Shanghái,	 1953)	 publicaba	Muerte	 de
una	heroína	roja,	 la	primera	aparición	del	 inspector	jefe	Chen	Cao,	de	la	policía	de
Shanghái.	 Después	 de	 esta,	 han	 venido	 ocho	 novelas	 más	 que	 denuncian	 la
corrupción	y	el	deterioro	de	la	revolución	china.	Por	cierto,	Qiu	Xiaolong	es	otro	de
esos	autores	traducido	en	España	gracias	a	su	éxito	previo	en	Francia.

En	todas	sus	novelas,	situadas	mayoritariamente	en	los	años	noventa,	los	guardias
rojos	 y	 la	 revolución	 cultural	 (él	 y	 su	 familia	 la	 sufrieron	 en	 carne	 propia)	 son	 el
punto	 de	 partida	 que	 explica	 la	 irracionalidad	 de	 los	 comportamientos	 presentes.
«Bolsillos	llenos»,	así	llama	él	a	los	nuevos	ricos,	que	son	el	contrapunto	a	las	capas
populares	 más	 empobrecidas	 y	 expulsadas	 de	 sus	 barrios	 de	 siempre	 por	 la
especulación	de	siempre.

Qiu	Xiaolong	utiliza	la	novela	negra	como	elemento	de	denuncia	y,	para	nosotros
los	 occidentales,	 sus	 libros	 son	 una	 buena	manera	 de	 conocer	 los	 rincones,	 olores,
sensaciones,	 sabores	 y	 desilusiones	 del	 Shanghái	 que	 nunca	 descubriremos	 como
turistas	ante	lo	exótico.

Chen	 Cao,	 su	 protagonista,	 trata	 de	 explicar	 a	 las	 autoridades	 políticas	 del
departamento	 de	 policía	 que	 existen	 crímenes	 con	 raíces	 psicológicas,	 que	 la
psicología	existe	aunque	la	doctrina	oficial	diga	que	es	pura	fraseología	capitalista.	Él
sabe	algo	de	eso	porque	traduce	al	chino	las	novelas	de	Ruth	Rendell.	Chen	Cao	es	un
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joven	que	hubiera	deseado	ser	poeta	o	crítico	literario	antes	que	policía.	Es	honesto	y
leal,	 inteligente	 en	 la	 investigación	 (se	 muestra	 astuto	 para	 llegar	 a	 la	 verdad	 sin
levantar	excesivas	ampollas	y	no	ser	acusado	de	enemigo	del	Partido)	pero	torpe	en
sus	relaciones	sentimentales.

Shanghái	es	el	otro	protagonista	fundamental	de	las	novelas	de	Qiu	Xiaolong.	Es
la	capital	económica,	en	contraposición	a	 la	capital	política,	Pekín	 (donde	están	 las
instituciones	 del	 Partido,	 es	 decir,	 el	 Estado).	Una	 ciudad	 y	 una	 comida	 que	 añora
profundamente	Qiu	Xiaolong.	Ahora	ya	le	dejan	viajar	a	su	país	y	hasta	publican	sus
libros	en	China.	Profundamente	censurados,	pero	los	publican.

Qiu	Xiaolong	es	un	autor	que,	como	buen	chino,	siempre	sonríe.	Es	amable,	habla
en	voz	muy	baja	y	cuando	ha	venido	por	la	librería	nos	ha	traído	algún	regalo:	un	té
especial,	un	pañuelo	para	la	librera…	Hablamos	mucho	de	Pepe	Carvalho	y	Vázquez
Montalbán,	 al	 que	 conoció	 antes	 como	 poeta	 que	 como	 novelista.	 Como	 en	 las
novelas	 de	 Pepe	 Carvalho,	 en	 las	 suyas	 siempre	 hay	 comida.	 De	 todo	 tipo,	 desde
comida	 popular	 a	 «comida	 cruel»,	muy	 sofisticada.	Aun	 así,	 Chen	Cao	 no	 cocina,
apenas	bebe	y	no	fuma	puros.

Xiaolong,	con	la	mirada	pícara	que	lo	caracteriza,	me	explicaba	que	sus	libros	de
poemas	se	venden	mucho	menos	que	sus	novelas	negrocriminales.	Por	eso,	para	ser
leído	 como	poeta,	 introduce	 sus	 poemas	 en	 las	 novelas	 de	Chen	Cao.	Nunca	 le	 he
dicho	que	cuando	hay	un	poema	o	un	sueño	en	una	novela,	me	los	salto:	cada	lector
tiene	sus	manías.

Hay	dos	autores	más	que	nos	ayudan	a	entender	el	camino	recorrido	por	la	China
posmaoísta	en	su	corta	marcha	hacia	el	capitalismo	salvaje.

DIANE	WEI	LIANG	(Pekín,	1966)	nos	habla	de	Pekín.	En	esa	ciudad	sitúa,	a	lo	largo	de
tres	novelas,	a	Mei	Wang.	Wang	es	una	antigua	policía	que	ha	dejado	el	cuerpo	para
ser	asesora	de	información.	Una	forma	legal	de	ejercer	la	ilegal	profesión	de	detective
privado.	Mei	Wang,	que	 tiene	una	hermana	estrella	de	 televisión	y	un	cuñado	 rico,
nos	muestra	las	calles	y	la	gente	del	Pekín	real,	lejos	de	la	ciudad	oficial	y	de	la	postal
turística:	 «Pekín	 es	 una	 ciudad	 con	 historia,	 de	 buena	 apariencia,	 pero	 llena	 de
contradicciones».

Como	en	el	 caso	de	Xiaolong,	para	Wei	Liang	 la	 investigación	criminal	 es	una
simple	excusa	para	hablar	de	las	contradicciones	de	una	sociedad	en	la	que	lo	nuevo
nace	arruinando	lo	tradicional.

Tanto	 Xiaolong	 como	 Wei	 Liang	 escriben	 desde	 el	 exilio,	 desde	 la	 lejanía	 y	 la
añoranza.	Hay	en	ellos	una	mirada	y	una	crítica	llena	de	cariño	y	melancolía.
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No	es	el	caso	de	ANDY	OAKES	 (Londres,	 1952),	 que	ha	pasado	muchos	 años	 como
asesor	para	la	industria	armamentista	inglesa	en	Shanghái.	El	protagonista	de	sus	dos
novelas	 traducidas,	 el	 inspector	 jefe	de	 la	Brigada	de	Homicidios	de	Shanghái	Sun
Piao,	es	hijo	ilegítimo	de	un	diplomático	occidental,	lo	que	explica	sus	ojos	azules	y
algunos	rasgos	suyos	poco	«chinos».	Es	un	personaje	de	los	clásicos.	Divorciado,	no
come	 apenas	 pero	 fuma	 mucho.	 Es	 terco	 y	 busca	 la	 verdad	 por	 encima	 de	 todo,
desoyendo	presiones	de	todo	tipo	y	poniendo	incluso	en	riesgo	su	vida.

Lo	que	en	Chen	Cao	y	Mei	Wang	es	una	mirada	amable	sobre	China,	en	Sun	Piao
se	 transforma	 en	 dureza.	 Los	 callejones	 son	 malolientes	 y	 asquerosos;	 la	 gente,
egoísta	y,	en	alguna	ocasión,	malvada.	Sun	Piao	es	como	esos	buenos	personajes	que
nos	gustan:	duro	y	cínico	por	fuera,	pero	comprensivo	por	dentro.	Sun	Piao	sustituye
los	susurros	de	Chen	Cao	y	el	trabajo	callado	de	Mei	Wang	por	sonoros	golpes	sobre
la	mesa.

Andy	Oakes	 estuvo	 en	 la	 librería.	 Había	 participado	 en	 BCNegra	 en	 2008.	 Su
amabilidad	y	sus	buenas	maneras	contrastan	con	la	dureza	de	sus	textos.	Le	pregunté
si	él,	que	había	trabajado	muchos	años	en	China	como	asesor	en	la	industria	militar,
no	había	ejercido	en	realidad	como	espía.	Es	la	única	pregunta	que	no	respondió.	Se
limitó	a	sonreír.

China	 es	 grande,	 muy	 grande.	 Es	 imposible	 conocerla	 como	 turista.	 Pero	 Qiu
Xiaolong,	Diane	Wei	Liang	y	Andy	Oakes	nos	permiten	disminuir	nuestra	ignorancia
acerca	de	Shanghái	y	Pekín,	dos	ciudades	que	son	dos	universos	en	sí	mismas.
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Robert	K.	Ressler:
hay	asesinos	sin	móvil

Siempre	los	ha	habido.	En	todos	los	países	y	en	todas	las	épocas.	Pero	no	sabíamos
que	existían.	No	tenían	nombre.

ROBERT	 K.	 RESSLER	 (Chicago,	 1937-Condado	 de	 Spotsylvania,	 2013)	 estuvo	 diez
años	en	el	ejército	antes	de	pasarse	al	FBI.	Allí	hizo	trabajo	de	despacho,	más	que	de
calle.	 Se	 dedicaba	 a	 estudiar	 casos	 no	 resueltos	 y	 aquellos	 crímenes	 que	 no	 tenían
explicación	razonable,	que	no	tenían	móvil.	Los	que	son	una	auténtica	pesadilla	para
la	investigación	tradicional	de	cualquier	policía.

En	 Quantico,	 Virginia,	 en	 la	 sede	 central	 del	 FBI,	 en	 1973,	 Ressler	 acuñó	 un
término	que	cambiaría	los	métodos	policiales	de	investigación,	pero,	sobre	todo,	sería
un	 auténtico	 terremoto	 en	 la	 narrativa	 negrocriminal.	 Ressler	 llamó	 serial	 killer,
asesino	en	serie,	asesino	serial,	a	aquellos	asesinos	que	han	matado	al	menos	a	tres	o
más	personas,	en	momentos	y	lugares	diferentes,	sin	razón	o	móvil	evidente	excepto
la	 satisfacción	 de	 una	 psicología	 enferma.	 Habitualmente,	 las	 víctimas,	 si	 están
separadas	 en	 el	 tiempo,	 no	 tienen	 ningún	 vínculo	 entre	 sí.	Desde	 entonces	 Jack	 el
Destripador	pasó	a	ser	no	solo	un	asesino	victoriano,	sino	un	asesino	en	serie.

Ressler	 creo	 dos	 grandes	 grupos	 de	 asesinos	 en	 serie.	 Los	 organizados,	 que
planifican	detalladamente	cada	uno	de	 sus	crímenes,	y	 los	desorganizados,	que	 son
los	 que	 matan	 más	 compulsivamente,	 sin	 premeditación	 aunque	 sí	 con	 alevosía.
Después	 añadiría	 un	 tercer	 grupo,	 los	 asesinos	 en	 serie	mixtos,	 porque	 la	 realidad
siempre	desborda	las	clasificaciones.

Pero	 a	 él	 y	 al	 FBI	 esta	 clasificación	 les	 sirvió	 para	 ayudar	 a	 vincular	 actos
criminales	que	aparentemente	estaban	desconectados	y	para	iniciar	nuevas	líneas	de
investigación	en	casos	no	resueltos.

Junto	al	término	serial	killer,	Ressler	colocó	una	«nueva»	profesión.	Ya	existían,
pero,	desde	entonces,	donde	hay	un	serial	killer	hay	un	profiler,	aquel	que	elabora	el
perfil	del	criminal	no	identificado	a	través	de	un	proceso	de	análisis	de	los	datos	que
se	 poseen.	Un	 intento	 que	 trata	 de	 reproducir	 las	 pautas	 de	 comportamiento	 de	 un
asesino	para,	de	esta	forma,	dar	indicios	a	la	policía	para	sus	investigaciones.

Cuando	 se	 produce	 un	 crimen,	 la	 policía	 buscará	 siempre	 en	 el	 entorno	 de	 la
víctima	(quién	resulta	más	beneficiado	o	beneficiada).	Es	decir,	tratará	de	establecer
el	 móvil,	 la	 motivación	 del	 crimen.	 Si	 no	 hay	 móvil,	 ¿por	 dónde	 comenzar	 a
investigar?	¿Cuál	es	la	pista	o	el	hilo	a	seguir?
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Si	 hay	 una	 serie	 de	 asesinatos,	 aparentemente	 sin	 móvil	 pero	 con	 las	 mismas
características	—con	el	mismo	modus	operandi—	seguramente	nos	enfrentaremos	a
un	 asesino	 en	 serie	 que	 volverá	 a	 matar.	 Una	 auténtica	 pesadilla	 para	 un	 cuerpo
policial.

Si	 trasladamos	 el	 asesino	 en	 serie	 a	 la	 narrativa,	 no	 necesitamos	 tener	 asesinos
creíbles.	 Si	 hablamos	 de	 psicologías	 retorcidas	 y	 enfermas,	 todo	 es	 posible.	 No
necesitamos	un	asesino	coherente	con	sus	actos.	Ni	que	sean	aceptables	y	verosímiles
sus	motivaciones	para	matar.

Y	 si	 tenemos	 un	 asesino	 en	 serie,	 no	 vale	 con	 un	 solo	 asesinato.	 Además,	 no
puede	 ser	 normalito,	 con	 un	 disparo,	 un	 poco	 de	 veneno	 o	 un	 simple
estrangulamiento.	Necesitamos	crueldad	y	sangre	para	superar	el	horror	de	la	realidad
de	los	asesinos	en	serie	reales,	que	han	alcanzado	los	titulares	de	los	periódicos	y	los
noticiarios.	 El	 show,	 el	 espectáculo,	 debe	 ser	 mayor.	 Si	 a	 ello	 le	 añadimos	 las
posibilidades	de	 internet,	nuestros	narradores	 tienen	que	 intentar	superarse.	Aunque
en	algunos	casos	no	solo	no	lo	hacen,	sino	que	entran	en	una	repetición	cada	vez	más
previsible	y	aburrida.

Esta	es	la	opinión	de	Robert	K.	Ressler	sobre	Patricia	Cornwell:	«Esa	mujer	vino
a	verme	a	finales	de	los	ochenta	buscando	información	para	sus	libros.	Sus	obras	son
ridículas.	La	idea	de	que	una	médico	forense	colabore	con	un	profiler	es	absurda».

Patricia	Cornwell	vino	a	Barcelona	a	recoger	el	Premio	Internacional	de	Novela
Negra	 RBA.	 Sus	 guardaespaldas	 (está	 amenazada	 por	 el	 exmarido	 de	 su	 novia)
estuvieron	 a	 punto	 de	 crear	 un	 conflicto	 diplomático	 con	 los	 guardaespaldas	 del
entonces	 presidente	 de	 la	 Generalitat,	 Artur	 Mas,	 que	 entregaba	 el	 premio.	 Los
nuestros	eran	más	altos	y,	sobre	 todo,	más	amables.	He	conocido	muchos	autores	y
autoras,	pero	pocos	tan	desagradables	y	antipáticos	como	ella.

En	la	novela	negra	no	hay	asesinos	en	serie.	Los	propietarios	de	 las	fábricas	de
armas	 serían	 asesinos	 múltiples,	 pero	 no	 en	 serie.	 En	 la	 novela	 policial	 clásica,
aunque	 el	 criminal	mate	 por	motivos	 o	 trastornos	 psicológicos,	 solo	mata	 una	 vez.
Pero	 desde	 los	 años	 setenta	 los	 serial	 killers	 han	 invadido	 los	 catálogos	 de	 las
editoriales.	 Hay	 que	 satisfacer	 la	 demanda	 de	 la	 fascinación	 por	 el	 horror	 que	 los
lectores	y	lectoras	sentimos,	lo	que	exige	que	el	serial	killer	de	hoy	sea	peor	que	el	de
ayer	pero	menos	cruel	y	sádico	que	el	de	mañana.	A	veces	(no	diré	los	autores,	para
no	 destripar	 las	 novelas)	 ya	 no	 buscan	 matar,	 sino	 que	 el	 objetivo	 es	 dejar	 a	 las
víctimas	en	estado	vegetativo.	O	bien,	ya	no	hay	un	asesino	solitario,	sino	dos.	Hay
que	superar	el	listón	sangriento	dejado	por	el	anterior	autor	o	autora.

Creo	 que	 la	 primera	 vez	 que	 leí	 sobre	 un	 profiler,	 un	 elaborador	 de	 perfiles
criminales,	en	una	novela	europea	fue	en	Castigo,	de	Anne	Holt,	la	más	anglosajona
de	 las	 autoras	 noruegas.	 Era	 su	 primera	 novela	 traducida,	 y	 nos	 presentaba	 al
comisario	Yngvar	Stubø	y	a	Inger	Johanne	Vik,	una	profiler.

Durante	mucho	tiempo,	el	serial	killer	era	como	el	Marlboro,	«algo	genuinamente
norteamericano».	 Pero,	 como	 Halloween,	 ha	 invadido	 nuestras	 literaturas,	 más	 o
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menos	miméticas.	Nesbø,	Lemaitre,	Lars	Kepler	o	Giorgio	Faletti,	por	ejemplo.	Hasta
en	Valladolid	o	en	L’Hospitalet	tenemos	asesinos	en	serie.

Parece	que	el	serial	killer	es,	para	algunos	autores	y	autoras,	lo	que	el	ADN	para
los	policías.

«R»	de	regalos
o	sobornos

Creo	 que	 hemos	 conocido	 los	 resultados	 de	 todas	 las	 zonas	 vinícolas	 de	 España.
Siempre	hablábamos	del	vino,	 tinto	por	supuesto,	que	acompañaba	a	 los	mejillones
de	los	sábados,	en	las	presentaciones.	Nuestros	lectores,	consecuentes	y	responsables,
no	 solo	 nos	 descubrían	 autores,	 sino	 también	 vino	 que	 nos	 traían	 cuando	 venían	 a
visitarnos.	En	ocasiones,	acompañado	del	queso	local	correspondiente.

Manuel	González	nos	hacía	 llegar	cada	Navidad	un	vino	diferente,	acompañado
por	un	CD	de	jazz	para	la	colección	de	jazz	de	la	librería.	Un	CD	de	Mastropiero,	una
tienda	de	música	demasiado	buena	para	Valladolid.	Y	para	España.	Ya	ha	cerrado.

Agustín	González	se	empeñó	en	que	conociéramos	con	detalle	los	diferentes	tipos
de	uva	que	se	cultivan	en	nuestro	país.

Los	 amigos	 conocían	 nuestra	 amplitud	 de	 gustos	 en	 lo	 que	 a	 embotellados	 se
refiere,	siempre	y	cuando	sea	canónico,	es	decir,	negro,	u	oscuro,	que	nunca	hemos
sido	 radicales.	 Siempre	 nos	 ha	 gustado	 que	 nos	 descubrieran	 algún	 Calvados,
escocés,	bourbon,	coñac	o	tequila	añejo	o	reposado	que	no	conocíamos.

Charo	González	Herrera	trajo	un	Macallan	viejo,	muy	viejo.	Alguien	lo	abrió	el
día	del	cierre	de	la	librería:	un	cierre	con	Macallan	es	menos	triste.

Rosa	 Ribas	 nos	 trajo	 un	 cenicero	 de	 cerámica	 en	 forma	 de	 pistola.	 Era	 el	 que
estaba	a	la	entrada	de	la	librería	junto	al	retrato	de	Bogart	anunciando,	antes	de	que	lo
prohibiera	la	ley,	«Está	permitido	fumar».	No	sé	qué	leían,	porque	muchos	y	muchas
apagaban	 el	 cigarrillo	 instantáneamente.	 El	 mensaje	 contrario	 estaba	 instalado
mentalmente.

Pero	el	obsequio	que	nos	llegó	al	corazón,	sin	dañarlo,	fue	aquel	tierno	puñal	de
ganchillo	con	onditas	de	roja	sangre	de	perlé	que	pasará	a	engrosar	nuestra	colección
negrocriminal.

Los	autores	también	nos	cuidaban.	La	librera	había	leído	sobre	pieles	arrancadas,
carnes	abrasadas,	arañas	y	otras	sutilezas	en	las	páginas	de	John	Connolly.	En	junio
de	2006	lo	esperábamos	para	su	primera	presentación	en	la	librería.	Solo	llegar,	y	en
el	mejor	castellano	posible,	dijo	dirigiéndose	a	la	librera:	«Estos	bombones	son	para
usted».	Fue	el	primer	escritor	que	tuvo	un	detalle	con	la	Dama	Negra	de	la	librería.

También	teníamos	a	Ripley.	Era	un	topo	de	papel	hecho	con	las	páginas	dobladas
de	un	viejo	y	rescatado	libro	de	Georges	Simenon,	Les	13	coupables	(de	la	colección
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Le	Livre	de	Poche)	y	con	dos	granos	de	café	a	modo	de	ojos.	No	veía	nada:	era	un
topo.	Nos	lo	trajo	Carlos	Zanón	de	su	primera	presentación	en	Toulouse.

Había	pistola	de	cerámica.	Su	contenido	era	explosivo,	no	por	 la	pólvora	de	 las
balas,	 sino	 por	 el	 vodka	 peleón	 que	 contenía.	Venía	 de	Moscú,	 pero	 no	 sé	 de	 qué
tugurio…

César	 Pérez	 Gellida	 nos	 trajo	 un	 maletín	 de	 pruebas	 con	 los	 conos	 esos,
numerados,	que	se	ponen	en	la	escena	del	crimen.	Y	una	táser,	una	pistola	eléctrica
que	nunca	 llegamos	a	utilizar.	Aunque	ganas	no	nos	 faltaban	con	alguno	de	esos	o
esas	que	nos	miraban	por	encima	del	hombro	y	de	su	ignorancia	diciendo:	«Es	que	yo
no	leo	novela	negra,	solo	leo	Literatura».
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Martin	Cruz	Smith
y	el	gol	de	Iniesta

Hay	 autores	 que	 solo	 quieren	 escribir	 de	 aquello	 que	 conocen	 de	 primera	 mano.
Autores	que	hacen	que	sus	personajes	no	viajen.	Si	los	sacas	de	su	entorno	se	sienten
perdidos.

No	es	el	caso	de	MARTIN	CRUZ	SMITH	(Reading,	1942),	el	creador	del	policía,	primero
soviético	 y	 después	 ruso,	Arkady	Renko.	Hijo	 de	 un	 saxofonista	 y	 una	 india	 de	 la
tribu	pueblo,	líder	del	movimiento	de	recuperación	de	los	derechos	indígenas,	trabajó
como	periodista	y	en	1970	publicó	ya	su	primera	novela,	Indians	Won,	que	hablaba
de	 las	minorías	 indígenas	 en	Estados	Unidos.	Continuó	 con	 la	 serie	 del	Gitano,	 un
comerciante	de	antigüedades	en	Nueva	York.	Pero	 fue	en	1981,	con	Parque	Gorki,
cuando	comenzó	a	ser	conocido	y	 leído.	Mucho	menos	de	 lo	que	se	merece	por	su
calidad.

Parque	Gorki	 fue	 «oscurecida»	 por	 el	 éxito	 de	 la	 película	 que	Michael	 Apted
rodó	con	Lee	Marvin	de	malo	y	William	Hurt	poniendo	la	imagen	a	Arkadi	Renko,
un	investigador	criminal	de	la	milicia	que	no	se	aprovecha	de	ser	hijo	de	un	general
del	ejército	soviético	en	la	segunda	guerra	mundial.	No	quiere	ningún	privilegio.

Renko	es	alto,	tenaz,	honesto	e	intuitivo.	Tiene	alojada	una	bala	en	la	cabeza.	La
Unión	 Soviética	 se	 desmorona	 a	 su	 alrededor,	 pero	 él	 sigue	 firme	 en	 sus
convicciones.	 Hará	 siempre	 lo	 que	 cree	 que	 debe	 hacer,	 sin	 importarle	 las
consecuencias.	Será	enviado	a	un	barco,	el	Estrella	Polar,	o	a	la	zona	del	Chernóbil
radiactivo,	por	negarse	a	cerrar	como	suicidio	lo	que	él	cree	que	es	un	asesinato.	Por
cierto,	en	Tiempo	de	lobos	utiliza	el	litio	radiactivo	como	arma	asesina	muchos	años
antes	que	estallara	el	caso	Litvinenko	y	el	polonio	210.	Esta	vez	la	realidad	siguió	a	la
ficción.

En	Bahía	de	La	Habana	no	sabe	castellano	ni	entiende	nada	de	la	vida	cubana	del
período	 especial.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 su	 depresión,	 no	 tirará	 la	 toalla.	Dice	Alexandra
Marínina	 que	 Martin	 Cruz	 Smith	 habla	 de	 una	 Rusia	 irreal.	 Quizá	 no	 le	 guste	 a
Marínina	lo	que	dice	sobre	Moscú.	«Según	la	experiencia	de	Arkady,	cuando	la	nieve
se	fundiera	comenzarían	a	aparecer	los	cadáveres.	En	Moscú,	eso	era	la	primavera».
Pero	para	escribir	Bahía	de	La	Habana	se	dejó	asesorar	por	Justo	Vasco	o	Leonardo
Padura,	y	La	Habana	que	describe	está	viva	y	siente,	habla	en	cubano.	No	es	la	del
turista	que	se	ha	dado	una	vuelta	por	la	isla.

Cruz	 Smith	 ha	 escrito	 ocho	 novelas	 ya	 con	Arkady	Renko,	 aunque	mucho	me
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temo	que	el	párkinson	que	le	afecta	desde	hace	años	no	le	permita	muchas	más.	Y	es
una	pena,	porque	Arkady	Renko,	como	Pepe	Carvalho	o	Martin	Beck,	como	todos	los
buenos	personajes,	es	un	excelente	vehículo	literario	para	explicar	la	evolución	y	los
problemas	de	la	antigua	Unión	Soviética,	ahora	la	Rusia	corrupta	de	los	nuevos	ricos.
«Antes	los	rusos	mataban	por	mujeres	o	por	poder.	Ahora,	matan	por	dinero».	No	hay
violencia	ni	sangre	en	exceso	en	una	sociedad	tan	dura	como	la	rusa.	Arkady	Renko
no	 lleva	 pistola	 y	 se	 enfrenta	 a	 sus	 jefes	 porque	 siempre	 escogen	 el	 camino	 más
cómodo,	por	corruptos	o	por	incompetentes.

Ha	escrito	pocas	novelas	en	casi	cuarenta	años,	pero	siempre	huyendo	de	lo	fácil.
En	 otra	 de	 sus	 novelas,	 Rose,	 nos	 atrapa	 en	 la	 vida	 cotidiana	 de	 las	 minas	 de
Lancashire	en	1872.	En	Los	Álamos	(no	confundir	con	la	novela	del	mismo	título	de
Joe	 Kanon)	 recrea	 minuciosamente	 la	 comunidad	 que	 estaba	 creando	 el	 primer
ejemplo	práctico	del	horror	nuclear.

Tokio,	 apenas	unos	días	 antes	del	7	de	diciembre	de	1941.	Harry	Niles,	 el	más
pícaro	de	los	personajes	de	novela	picaresca	(nada	que	envidiar	al	Lazarillo),	nacido
en	Japón,	hijo	de	misioneros	americanos,	tiene	que	decidirse:	Tokyo	Station,	otra	gran
novela.

Martin	Cruz	Smith	no	ha	tenido	suerte	en	el	apoyo	editorial	ni	en	su	contacto	con
los	lectores	y	lectoras.	El	último	ejemplo	de	mala	suerte	que	le	conocemos	tiene	que
ver	con	Iniesta.	El	autor	estuvo	en	la	Semana	Negra	de	Gijón	en	julio	de	2010.	Era
uno	de	los	autores	más	esperados.	Pero	nadie	preveía	que	aquel	año	España	disputara
la	final	del	Mundial.	Aquel	domingo,	a	la	hora	del	partido,	la	Semana	Negra	se	quedó
vacía.	Iniesta	venció	a	Arkady	Renko.	Recuerden	el	gol	de	Iniesta,	pero	no	se	olviden
de	leer	a	Martin	Cruz	Smith.

Osvaldo	Soriano,
uno	de	los	argentinos

Buenos	Aires	es	la	capital	de	la	novela	negra	y	policial	de	Latinoamérica.	Ya	lo	fue	a
mediados	 del	 siglo	 pasado.	 El	 Séptimo	 Círculo,	 pero	 también	 las	 colecciones
populares	como	Rastros,	Malinca	o	Tor	 inundaban,	con	sus	portadas	mal	dibujadas,
como	en	los	buenos	pulp,	las	librerías	de	Buenos	Aires.	Y	había	otras	más	austeras	en
el	 diseño	 como	 Evasión	 o	 Serie	 Naranja.	 Eran,	 fundamentalmente,	 traducciones.
Había	traductores	que	trabajaban	tanto	que	hasta	tenían	seudónimos.

Hoy	las	traducciones	vienen	de	España,	y	las	no	traducciones	también.	Libros	de
acá	para	 allá,	 pero	difícilmente	de	allí	 para	 aquí.	Librerías	 argentinas	 inundadas	de
best	sellers	españoles	que	les	pueden	hablar	de	intrigas	en	la	Barcelona	romana	(que
es	un	tema	que	apasiona	a	los	argentinos,	como	es	bien	conocido).	Lo	local	se	hace
global	cuando	a	los	globalizadores	globalizados	y	globalizantes	les	interesa.
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Aunque	 se	publiquen	 en	 sellos	 como	Planeta,	Alfaguara	o	Random	House,	 hay
muchos	 libros	 que	 se	 publican	 allí	 pero	 difícilmente	 llegan	 a	 la	 Península.	 Si	 las
grandes	 editoriales	 no	 llegan,	 imagínense	 lo	 que	 les	 cuesta	 llegar	 a	 las	 muchas
pequeñas	editoriales	y	colecciones	que	están	 revitalizando	el	género	allí	 en	Buenos
Aires.	Cada	vez	hay	más	y	más	autores	interesantes,	con	una	amplitud	de	puntos	de
vista	que	hace	que	el	género	esté	absolutamente	vivo.

En	2013,	 cuando	Guillermo	Saccomanno	ganó	 su	último	Premio	Hammett	 (por
ahora),	 la	 librería	 tuvo	 que	 importar	 ejemplares	 de	 Cámara	 Gesell	 para	 que
estuvieran	presentes	en	la	Semana	Negra.	Afortunadamente,	Seix	Barral	lo	publicó	en
España	unos	meses	después.	No	dejen	de	leerlo.	Es	una	detallada	y	coral	narración	de
la	descomposición,	del	pudrimiento	de	una	sociedad.

Creo	que	la	primera	novela	negra	de	un	argentino	que	leí	fue	por	una	confusión.
En	1976,	editorial	Siglo	XXI,	la	que	había	publicado	Las	venas	abiertas	de	América
Latina	de	Eduardo	Galeano	y	el	manual	aquel	de	materialismo	de	Marta	Harnecker,
muy	comprado	y	poco	leído,	publicaba	una	novela	de	Rubén	Tizziani	llamada	Noches
sin	 lunas	 ni	 soles.	 No	 conocía	 al	 autor	 ni	 tenía	 referencias	 del	 libro,	 pero	 siendo
Siglo	XXI	pensé	que	sería	una	novela	de	denuncia	social	en	la	línea	de	Galeano.	No.
Era	 una	 novela	 negra.	 Muy	 negra.	 Con	 muchas	 palabras	 nuevas	 que	 irían
enriqueciendo	mi	lenguaje	y	una	portada	atrayente:	una	pistola.

Apenas	unos	años	después,	leyendo	compulsiva	y	desordenadamente	lo	mucho	de
novela	negra	y	policial	que	iban	publicando	las	editoriales,	otra	portada	me	llamó	la
atención,	 el	número	29	de	 la	 colección	Novela	Negra	de	Bruguera:	Stan	Laurel	 (el
Flaco	de	el	Gordo	y	el	Flaco)	compartiendo	portada	con	Bogart.	¿Qué	hace	un	Flaco
como	tú	en	una	colección	como	esta?	Un	autor,	que	no	conocía,	Osvaldo	Soriano,	y
un	título	que	me	sonaba	a	Chandler:	Triste,	solitario	y	final.	Ya	había	leído	El	largo
adiós	en	aquella	colección	en	que	todo	era	negro,	hasta	el	canto	de	las	páginas.

Después	leí	Cuarteles	de	invierno	y	No	habrá	más	penas	ni	olvido,	dos	novelas
cortas	pero	imprescindibles	para	entender	la	realidad	argentina	de	una	época.	Osvaldo
Soriano,	el	mejor,	desde	mi	punto	de	vista.

Soy	un	lector	que	se	fía	mucho	de	las	colecciones.	No	había	leído	nada	de	Juan
Sasturain,	pero	Manual	de	perdedores,	en	1985,	y	Arena	en	los	zapatos	se	publicaban
en	Cosecha	Roja,	la	colección	de	Ediciones	B	que	dirigía	Héctor	Chimirri,	un	tipo	al
que	me	quedé	 con	ganas	 de	 conocer	más.	Aunque	después,	 afortunadamente,	 pude
leer	Estoy	en	Buenos	Aires,	Gordo,	el	homenaje	que	le	hacía	el	periodista	Arturo	San
Agustín.

Después	 desaparecieron	 las	 colecciones	 en	España,	 y	 se	 publicaba	 poca	 novela
negra.	Menos	 aún	 la	 que	 llegaba	 desde	 Buenos	Aires.	 Con	 el	 cambio	 de	 siglo	 las
cosas	fueron	poco	a	poco	mejorando.	Los	libros	iban	llegando	a	cuentagotas	y,	si	no
los	traían	las	editoriales,	era	más	fácil	importarlos	desde	la	librería,	que	ya	existía.

Como	siempre,	en	la	Semana	Negra	de	Gijón	había	una	presencia	importante	de
argentinos	o	argenmex,	los	argentinos	que	se	exiliaron	a	México	durante	la	dictadura
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militar.	Allí,	 en	 2008,	 conocí	 a	Guillermo	Saccomanno.	Aquel	 año	ganó	 su	 primer
Premio	Hammett,	con	77,	una	lúcida	denuncia	de	la	colaboración	de	la	sociedad	civil
con	el	proceso	militar.	Decir	que	está	muy	bien	escrita	es	 redundante	en	el	caso	de
Saccomanno,	pero	también	en	el	de	Claudia	Piñeiro	y	en	el	de	Ernesto	Mallo.

Hay	 más	 autores	 y	 autoras,	 muchos	 más,	 pero	 Saccomanno,	 Piñeiro	 y	 Mallo
representan	 la	 diversidad	 de	 estilos,	 tramas	 y	 miradas	 de	 la	 mejor	 narrativa
negrocriminal	 argentina.	 Aun	 así,	 hay	 también	 una	 nueva	 generación	 que	 está
publicando	en	pequeñas	editoriales	que	aseguran,	sin	duda,	el	futuro,	como	Horacio
Convertini,	Kike	Ferrari	o	Leonardo	Oyola.

Hay	que	mencionar	 también	a	 los	argenñoles,	 los	autores	que	han	comenzado	a
publicar	aquí	pero	cuyas	novelas	hablan,	huelen,	caminan,	sienten	y	ríen,	cuando	lo
hacen,	en	argentino:	Marcelo	Luján,	Matías	Néspolo	y	Carlos	Salem.

Es	un	pecado	mortal	contra	la	lectura	y	la	literatura,	contra	los	lectores	y	lectoras,
que	 no	 podamos	 acceder	más	 fácilmente	 a	 la	 realidad	 de	 lo	 que	 están	 creando	 en
Buenos	Aires	y	en	Argentina.	Al	menos	los	que,	como	yo,	leemos	en	papel.	Muchos
directores	comerciales	se	consumirán	en	el	infierno…

Lorenzo	Silva:
si	Lorca	levantara	la	cabeza

Lo	 cierto	 es	 que	 la	Guardia	Civil,	 desde	 su	 fundación	 en	 1844,	 no	 ha	 tenido	muy
buena	 prensa.	 Incluso	 antes	 de	 la	 dictadura	 franquista,	 la	 Guardia	 Civil,	 los	 del
tricornio,	eran	denostados	y	temidos	en	el	imaginario	popular,	más	en	el	campo	que
en	la	ciudad.

El	dictador	Franco	quiso	disolver	la	Guardia	Civil	por	haberse	mantenido,	en	su
mayoría,	 fiel	 a	 la	 legalidad,	 es	 decir,	 a	 la	 República.	 No	 pudo	 hacerlo	 pero	 le
encomendó	 la	 represión	 (en	 los	 valles	 mineros,	 por	 ejemplo)	 y	 el	 terror	 en	 las
pequeñas	poblaciones.	El	comandante	de	puesto,	aunque	fuera	un	guardia	de	primera,
mandaba	casi	más	que	el	alcalde	y	jefe	local	del	Movimiento.	Además	eran	los	que
ponían	las	multas	en	carretera.	Se	producía	una	aceleración	cardíaca	cuando	te	pedían
que	te	apartaras	al	arcén.

Si	 los	 «maderos»,	 los	 «grises»,	 tenían	 mala	 imagen	 entre	 los	 ciudadanos,	 los
«picoletos»	 aún	 más.	 Tuvo	 que	 pasar	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 un	 policía	 fuera
protagonista	y	se	ganara	la	aceptación	de	los	lectores	y	lectoras.	Ya	hemos	explicado
que	 Petra	 Delicado	 fue	 la	 primera	 policía	 de	 serie	 de	 papel.	 Dos	 años	 después,
Lorenzo	Silva	publicaba,	en	1998,	El	lejano	país	de	los	estanques,	escrita	en	treinta	y
cuatro	 días,	 que	 era	 la	 primera	 aparición	 del	 sargento	 Rubén	 Bevilacqua	 y	 de	 la
guardia	Virginia	Chamorro	de	la	Unidad	Central	Operativa,	con	sede	en	Madrid.	De
paisano	y	sin	tricornio.
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LORENZO	 SILVA	 (Madrid,	 1966),	 hijo	 y	 nieto	 de	 militares,	 ya	 había	 publicado	 tres
novelas	para	adultos	y	una	novela	juvenil	antes	de	El	lejano	país	de	los	estanques.	Su
primera	 novela	 fue	 Noviembre	 sin	 violetas,	 en	 1995,	 cuando	 todavía	 ejercía	 de
abogado.	Lo	haría	durante	diez	años.	Y	es	posible	que	ahí	se	encuentre	el	origen	de	su
facilidad	 de	 palabra,	 su	 capacidad	 oratoria,	 que	 le	 hace	 conectar	 fácilmente	 en	 los
actos	públicos.

Con	El	 lejano	 país	 de	 los	 estanques	 inauguraba	 una	 serie	 de	 novela	 negra	 que
hasta	ahora	está	compuesta	por	ocho	novelas	y	un	volumen	de	cuatro	relatos.	Con	la
segunda,	El	alquimista	impaciente,	ganó	el	Premio	Nadal	de	2000.	Fue	presentada	en
Madrid,	 en	 Casa	 América,	 por	 Manuel	 Vázquez	 Montalbán.	 Me	 cuenta	 Lorenzo
Silva:	«Hizo	una	presentación	excelente,	marca	de	la	casa,	con	una	reflexión	sobre	el
significado	 intelectual	 y	 político	 de	 la	 novela	 negra	 y	 sobre	 la	 novedad	 que
representaba	el	hecho	de	que	se	sumara	a	ella	una	generación	que	ya	podía	recurrir	a
un	par	de	guardias	como	héroes	literarios,	cosa	que	la	suya	no	había	podido	hacer	—
añadió—,	lo	que	les	llevó	a	personajes	como	Carvalho,	con	más	dosis	de	invención».
Con	La	marca	del	meridiano	ganaría	el	Premio	Planeta	en	2012.

Bevilacqua	y	Chamorro	están	en	la	Unidad	Central	Operativa.	De	ahí	viajan	hasta
Mallorca,	 Guadalajara,	 La	 Gomera,	 Barcelona,	 la	 periferia	 de	 Madrid,	 de	 nuevo
Barcelona,	 la	 costa	 del	 País	 Valenciano	 y,	 finalmente,	 Afganistán.	 «La	 novela
policíaca	 que	me	 interesa	 es	 la	 que	 retrata	 a	 la	 sociedad	 en	 cada	momento»,	 dice
Lorenzo	 Silva.	 Esos	 viajes	 le	 permiten	 al	 autor	 la	 utilización	 del	 paisaje	 como	 un
elemento	importante,	integrado	de	forma	sencilla	en	la	narración.	Notas	la	belleza	de
La	Gomera	y	el	eco	de	las	calles	de	Madrid,	o	la	aridez	de	Castilla.

Rubén	Bevilacqua	es,	para	 los	amigos	y	compañeros,	simplemente	Vila.	Nacido
en	Uruguay,	era	un	psicólogo	en	paro	antes	de	entrar	en	la	Guardia	Civil.	Inteligente,
amable,	culto,	buen	observador…	está	divorciado	y	tiene	un	hijo.	Le	gusta	The	Wire
y,	para	aislarse,	pinta	soldaditos	de	plomo.	Es	escéptico,	pero	ello	no	lo	paraliza,	ni	le
impide	investigar.

Virginia	 Chamorro	 entró	 en	 la	 Guardia	 Civil	 después	 de	 intentar	 seguir	 la
tradición	 familiar	 y	 enrolarse	 en	 el	 ejército.	 Está	 menos	 desencantada	 que	 su
compañero.

Son	policías,	pero	en	un	cuerpo	militarizado,	como	la	Gendarmería	francesa	o	los
Carabinieri	 italianos	 y,	 por	 lo	 tanto,	 con	 una	 cadena	 de	 mando	 muy	 clara	 y
jerarquizada.	Las	órdenes	se	cumplen.	Y	para	ellos	pasan	los	años	en	cada	novela.	Un
hombre	y	una	mujer	juntos	que	configuran	la	mirada	sobre	la	realidad.	Por	lo	tanto,	es
bueno	 iniciar	 la	 saga	 por	 el	 principio,	 porque	 ambos	 van	 madurando	 y	 creciendo
como	personajes	a	cada	novela.	Siempre	con	el	estilo	sencillo	y	aparentemente	fácil
de	Lorenzo	Silva.

Vila	y	Chamorro	no	son	detectives	solitarios;	forman	parte	de	un	cuerpo.	Hoy	es
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muy	difícil	investigar	un	crimen	sin	tener	acceso	a	bases	de	datos,	huellas	dactilares,
expertos	informáticos,	laboratorios	de	balística,	etc.	No	son	héroes	excepcionales,	son
personas	normales	que	trabajan	en	equipo.

Una	de	las	características	de	la	narrativa	de	Lorenzo	Silva,	tanto	en	la	generalista
como	en	la	negrocriminal,	es	la	buena	caracterización	de	los	personajes	secundarios.
En	 las	 de	 Bevilacqua	 y	 Chamorro	 las	 novelas	 ganan	 en	 solidez,	 consistencia	 y
agilidad	 narrativa	 conforme	 avanza	 la	 serie.	 Además,	 en	 cada	 libro	 cambian	 los
métodos	 y	 los	 instrumentos	 de	 investigación.	 Cada	 libro	 presenta	 casos	 más
complejos,	 con	 más	 planos	 y	 ramificaciones.	 Eso	 sí,	 algo	 no	 cambia:	 «Todas	 mis
novelas	están	construidas	a	partir	de	la	víctima».

Sus	 novelas	 podrían	 ser	 consideradas	 «de	 procedimiento»,	 pero	 no	 de	 police
procedural	sino	de	«procedimiento	benemérito».	Quizá	por	ello,	por	ayudar	a	mejorar
la	imagen	de	la	Guardia	Civil,	fue	nombrado	Guardia	Civil	Honorario	en	2010.

Silva	 además	 ha	 escrito	 Sereno	 ante	 el	 peligro.	 La	 aventura	 histórica	 de	 la
Guardia	Civil	y	ha	ejercido	de	periodista	sucesero	en	Líneas	de	sombra.	Historias	de
criminales	y	policías,	una	mirada	del	novelista	sobre	casos	reales.	También	ha	jugado
a	 hacer	 parodia	 de	 la	 novela	 enigma	 con	 La	 isla	 del	 fin	 de	 la	 suerte.	 Él	 iba
escribiendo	 cada	 capítulo	 con	 tres	 finales	 diferentes.	 Los	 lectores	 votaban	 y	 él
continuaba	a	partir	del	final	que	había	ganado.

Con	Bevilacqua	y	Chamorro,	al	igual	que	con	Petra	Delicado,	Salvo	Montalbano,
Harry	Bosch	o	Kurt	Wallander,	se	constata	que	los	lectores	y	lectoras	no	son	fieles	a
un	autor,	sino	a	los	personajes	que	el	autor	o	autora	ha	creado.	En	los	casos	citados,	y
en	más	que	podría	citar,	cuando	no	está	el	personaje	que	hemos	hecho	nuestro	amigo
o	amiga,	el	libro	es	menos	vendido	y	menos	leído.

Georges	Simenon,
el	gran	desconocido

Simenon	es	el	gran	desconocido	entre	los	lectores	y	lectoras	en	castellano.	Porque	en
francés	es	el	autor	más	leído	y	traducido	en	toda	la	amplitud	y	diversidad	de	su	obra.
Una	de	 las	muchas	paradojas	que	protagonizó	en	vida	consiste	en	que	el	autor	más
leído	en	francés	es	belga.

Apabullémonos	con	cifras:	193	novelas,	153	relatos,	varias	obras	autobiográficas
y	numerosos	 artículos	y	 reportajes.	Todo	eso	 como	Georges	Simenon.	De	ellas,	 75
novelas	 y	 28	 relatos	 con	 nuestro	 querido	 Maigret.	 Utilizó	 hasta	 veintisiete
seudónimos	para	firmar	otras	176	novelas	y	unos	cuantos	puñados	de	relatos.	Era	así
como	los	escribía:	a	puñados.	Después	de	Jules	Verne	y	Alejandro	Dumas,	es	el	autor
de	lengua	francesa	más	traducido.	A	unas	cincuenta	lenguas.	Existen	más	de	sesenta
películas	 basadas	 en	 sus	 novelas,	 y	 series	 de	 televisión	 en	 prácticamente	 todos	 los
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países.	Menos	 en	España.	 Joan	 de	 Sagarra,	 el	 intelectual	 que	más	 ha	 hecho	 por	 la
difusión	 de	 Simenon,	 cree	 que	 la	 ausencia	 de	 Simenon	 en	 la	 pequeña	 pantalla
española	sería	uno	de	los	factores	de	su	poca	popularidad.

GEORGES	SIMENON	 (Lieja,	 1903-Lausanne,	 1989)	 protagonizó	 una	mentira	 desde	 el
primer	día	que	nació;	nada	más	nacer,	creaba	una	ficción.	Nació	un	viernes	13,	que	da
mala	 suerte.	Y	 su	madre,	 obsesivamente	 supersticiosa,	 autoritaria	 frente	 a	 un	padre
apocado,	hizo	que	en	el	registro	el	nacimiento	figurara	un	día	antes.	Desde	entonces,
ha	tenido	una	vida	compleja	y	completa,	que	ha	hecho	preguntarse	a	algunos	críticos
si	no	es	él	el	mejor	personaje	que	ha	creado	con	su	propia	biografía	real,	inventada	o
fingida.

Lo	cierto	es	que	en	Lieja	pierde	la	virginidad	física	a	los	doce	años	y	la	literaria,	a
los	dieciocho,	con	Au	Pont	Des	Arches,	una	novela	humorística	sobre	las	costumbres
de	 Lieja	 firmada	 por	 Georges	 Sims.	 En	 Lieja	 trabaja	 como	 periodista	 precoz	 y
todosección,	 lo	 que	 le	 proporcionará	 la	 rapidez	 en	 la	 escritura	 que	 tiempo	 después
será	una	de	las	grandes	virtudes	de	su	carrera.	Le	permitirá	escribir	rápido,	lo	que	no
quiere	decir	que	su	estilo	sea	superficial	ni	poco	trabajado.

A	principios	de	 los	años	veinte	deja	Lieja	y	se	 traslada	a	París	para	 triunfar.	Lo
consigue,	 al	 menos	 en	 la	 parte	 crematística.	 Escribe	 con	 seudónimo	 novelas	 de
aventuras,	de	amor	y	algunas	policíacas	que	después	reeditará	como	Simenon,	pero
que	no	protagoniza	Maigret.	Colette	 le	aconseja:	«No	hagas	 literatura,	simplemente
escribe».

Un	 año	 después	 de	 que	 miss	 Marple	 haya	 resuelto	 la	 muerte	 en	 la	 vicaría,	 el
mismo	año	que	Dashiell	Hammett	ha	descubierto	que	la	llave	es	de	cristal,	Simenon,
que	ya	vive	holgadamente,	va	navegando	en	su	barco,	L’Ostrogoth,	hacia	el	mar	del
Norte.	Una	avería	le	obliga	a	quedarse	en	Delfzijl,	un	puerto	holandés.	Nunca	le	ha
gustado	perder	el	tiempo.	No	hay	nada	que	ver,	ni	hacer.	Pero	él	siempre	tiene	algo
que	escribir.	Una	caja	de	madera,	la	máquina	de	escribir	en	otra.	En	apenas	unos	días
ha	escrito	Pietr,	el	letón,	la	primera	novela	protagonizada	por	el	comisario	Maigret.

En	1972,	después	de	muchas	novelas	y	de	una	vida	agitada,	cuando	decida	que	no
escribirá	más	novelas,	la	última	también	será	«una	de	Maigret»,	Maigret	y	monsieur
Charles.

Jules	Maigret,	por	su	corpulencia,	es	 lento.	Fuma	en	pipa,	está	casado,	no	 tiene
hijos	 y	 viste	 como	 un	 burgués.	 En	 las	 primeras	 novelas	 aparece	 con	 un	 sombrero
hongo,	 que	 más	 adelante	 cambiará	 por	 uno	 de	 ala	 ancha.	 Es	 un	 funcionario	 de
cuarenta	y	cinco	años,	que	ha	ido	ascendiendo	poco	a	poco,	como	funcionario	que	es.
Mide	1,80.

El	 método	 de	 Maigret	 no	 es	 deductivo,	 pero	 posee	 una	 gran	 capacidad	 de
observación.	Va	al	lugar	del	crimen.	Maigret	se	pone	no	en	el	lugar	del	asesino	sino
en	el	de	la	víctima.	Así	pues,	si	llega	a	conocer	el	mundo	de	la	víctima	sabrá	por	qué
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ha	 sido	asesinada.	Remontarse	 al	 lugar	donde	vivía	 la	víctima,	 a	 su	 ambiente,	 a	 su
vida	cotidiana	y,	desde	ahí,	 llegar	hasta	el	 asesino	o	asesina.	Lentamente,	haciendo
aflorar	 aquello	 que	 estaba	 ahí,	 pero	 permanecía	 invisible.	 En	 ocasiones,	 cuando
descubre	al	culpable,	le	pesa	tener	que	llevarlo	ante	el	juez,	porque	en	el	proceso	de
investigación	 ha	 comprendido,	 ha	 creado	 cierta	 empatía.	 Maigret	 no	 juega	 a	 las
adivinanzas,	pero	tampoco	se	excita	ante	 la	caza	del	hombre.	Espera	y	observa	a	 la
gente	 corriente	 a	 la	 que	 en	 algún	 momento	 algo	 le	 ha	 cambiado	 la	 vida.	 Es	 un
espectador	obsesivo	de	los	perfiles	oscuros	de	la	realidad	cotidiana.

Maigret	no	es	un	policía	 extraordinario.	No	 tiene	 sentido	del	humor.	Pero	 tiene
paciencia,	 mucha	 paciencia.	 Es	 más	 reservado	 que	 antipático.	 Es	 un	 investigador
tenaz,	con	corazonadas	que	transmite	a	su	equipo,	porque	no	es	un	solitario:	Lucas,
que	morirá	en	1938,	Janvier,	Lapointe	y	Torrence.	Cuando	no	viaja,	cuando	no	tiene
que	 quedarse	 en	 el	 Quai	 d’Orsay,	 esperando	 o	 interrogando,	 se	 acercará	 a	 su
domicilio	en	el	130	del	boulevard	Richard	Lenoir.	Allí	le	espera	Louise,	su	esposa,	de
origen	alsaciano,	lo	que	lo	convierte	en	un	policía	que	come	bien.	En	casa	y	fuera	de
ella.	Maigret	es,	sin	duda,	el	personaje	que	más	bares,	restaurantes	y	casas	de	comida
ha	visitado:	Petites	Villes	que	hemos	conocido	acompañando	a	Jules	Maigret.

Maigret	es	el	primer	policía	protagonista	del	género	(Roderick	Alleyn,	de	Ngaio
Marsh,	todavía	tardará	tres	años	en	resolver	enigmas).	Simenon,	tanto	en	las	novelas
con	Maigret	como	en	 las	que	él	denominaba	romains	durs,	 «novelas	duras»,	nunca
fue	valorado	como	autor,	sino	como	escritor	profesional,	de	los	que	escribe	mucho	y
rápido.	Además	parece	que	disfruta	escribiendo	y,	encima,	conecta	con	los	lectores	y
vende	 muchos	 ejemplares.	 Para	 los	 críticos	 y	 autores	 de	 moral	 judeocristiana,	 del
«parirás	 con	 dolor»	 y	 del	 «trabajo	 con	 el	 sudor	 de	 tu	 frente»,	 Simenon	 es	 todo	 lo
contrario	de	lo	que	debe	ser	un	autor	de	los	que	hacen	Gran	Literatura.	Todo	con	las
mayúsculas	 de	 los	 que	 son	 olvidados	 con	 el	 paso	 cruel	 del	 tiempo.	 Ese	 paso	 del
tiempo	que	hizo	que	en	2003	dos	tomos	con	novelas	de	Simenon	formaran	parte	del
catálogo	 de	 la	 Pléiade,	 la	 colección	más	 ilustre	 de	Gallimard,	 la	más	 ilustre	 de	 las
editoriales	 francesas.	 Diecisiete	 mil	 ejemplares	 en	 el	 primer	 mes.	 No	 estaban
habituados	a	eso	en	la	Pléiade.

Empleaba	dos	semanas	para	escribir	un	Maigret.	No	mucho	más	para	escribir	un
roman	dur.	No	esperen	ninguna	innovación	estilística,	ni	ningún	experimento	formal,
sino	 un	 estilo	 llano,	 directo	 al	 lector,	 frases	 cortas	 y	 palabras	 que	 todo	 el	 mundo
pueda	 entender.	 No	 hay	 que	 buscar	 en	 el	 diccionario.	 Pero	 que	 nadie	 confunda	 la
facilidad	de	crear	personajes	únicos	pero	nada	especiales	con	la	superficialidad.	No
hay	 criminales,	 decía	 Simenon.	 Como	 ha	 señalado	 el	 filósofo	 Xavier	 Antich:	 «En
esas	miles	de	páginas,	Simenon	dejó	centenares	de	criaturas	con	personalidad	propia
y	 poderosa,	 un	 universo	 poblado	 mayoritariamente	 por	 seres	 a	 los	 que,	 en	 un
momento	 determinado,	 se	 les	 rompe	 la	 vida	 y	 empiezan	 a	 descender	 por	 la
pendiente».

Simenon	 eligió	 depurar	 la	 narración.	 Escribir	 rápido.	 Vivir,	 también.	 Mientras
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escribe	no	vive.	La	leyenda	dice	que	Alfred	Hitchcock	lo	llamó	por	teléfono	en	una
ocasión.	La	secretaria	le	dijo	que	imposible,	que	Simenon	no	podía	ponerse,	ya	que
había	 comenzado	 a	 escribir	 una	 novela.	 «Ah,	 entonces	 quedo	 a	 la	 espera»,	 fue	 la
respuesta	de	Hitchcock.

En	sus	novelas	retrata	ambientes	sórdidos,	llenos	de	vulgaridad	rural	en	el	campo
árido	 y	 miserable,	 como	 la	 mezquindad	 y	 la	 hipocresía	 de	 unas	 clases	 altas	 que
esconden	su	miseria	moral	 tras	sus	refinadas	costumbres.	Ambientes	que	se	pueden
oler,	palpar,	con	pocas	palabras:	«Reinaba	allí	un	olor	característico	que	bastaba	para
identificar	un	café	rural:	olía	a	cuadra,	a	arneses,	a	alquitrán	y	especias,	a	petróleo	y	a
gasoil».

En	Simenon	no	hay	prácticamente	acción	ni	violencia.	Es	lento,	porque	lentas	son
las	investigaciones	reales.	Pero	no	es	pesado	ni	aburrido.	Dicen	los	malos	críticos	que
las	novelas	de	Maigret	están	hechas	siempre	con	el	mismo	molde.	Es	posible,	pero
cada	vez	ese	molde	contiene	historias	diferentes.	«El	protagonista	de	mis	novelas	es
siempre	 el	 ambiente.	 Luego	 pongo	 una	 fábula	 cualquiera	 que,	 naturalmente,	 al
principio	de	mi	carrera	había	de	terminar	siempre	bien	para	que	la	gente	comprara	el
libro»,	 le	 comentaba	 a	 Josep	 Pla	 en	 1938.	 Tienen	 el	 mismo	 molde	 pero	 no	 son
repeticiones.	 Sus	 Maigret	 casi	 siempre	 tienen	 las	 mismas	 páginas.	 Sus	 «novelas
duras»	 también.	 Cortas,	 excepto	 Pedigrí	 y	 El	 testamento.	 Pero	 no	 sobra	 ni	 una
página.	 Es	 «su	 forma	 prodigiosamente	 sencilla	 y	 nítida	 de	 narrar	 la	 complejidad»,
dice	Ramón	Mayrata.

«En	Simenon	encontramos	una	narrativa	 sólida,	una	ambientación	 recreada	con
gran	 brillantez	 y	 sensibilidad,	 un	 elenco	 donde	 cada	 uno	 de	 los	 personajes,	 por
insignificante	que	parezca,	es	único	y	especial;	esa	sutileza	psicológica	y	empatía	con
la	vida	secreta	de	hombres	y	mujeres	en	apariencia	ordinarios	son	las	que,	unidas	a	un
estilo	 que	 combina	 la	 economía	 de	 palabras	 con	 la	 fuerza	 y	 la	 elegancia,	 le	 han
procurado	 una	 reputación	 literaria	 excepcional	 en	 un	 novelista	 de	 misterio».	 P.	
D.	James	sabe	lo	que	cuesta	hacer	lo	que	hacía	Simenon.

Quizá	 se	 le	 puede	 achacar	 a	 Simenon	 que	 en	 la	 evolución	 de	Maigret	 no	 hay
huellas	de	las	profundas	transformaciones	de	la	sociedad	de	la	que	ha	sido	testigo.	No
hay	 presencia	 de	 acontecimientos	 como	 la	 segunda	 guerra	 mundial.	 Pero	 no	 es	 lo
social,	la	sociedad,	lo	que	le	interesa	a	Simenon.	Maigret	es	un	policía	que	no	juzga,
que	trata	de	comprender.	En	palabras	de	Carlos	Pujol,	un	hombre	sabio,	por	lo	tanto
un	simenoniano	más:	«Ya	desde	los	primeros	Maigret	la	investigación	desemboca	en
el	 convencimiento	 de	 que	 su	 tarea	 es	 inútil:	 el	 criminal	 es	 la	 primera	 y	 principal
víctima	del	 crimen	y	merece	 compasión	y	 comprensión.	En	 torno	 a	 este	 policía,	 la
gente	es	de	verdad,	ama,	sufre,	y	muere	de	verdad,	con	dramas	a	los	que	el	comisario
se	asoma	con	una	tristeza	y	un	tacto	que	conmueven».

Tanto	 en	Maigret	 como	 en	 las	 «novelas	 duras»,	 Simenon	 se	muestra	 como	 un
pesimista.	No	hay	esperanza.	Las	cosas	son	como	son	y	la	rebeldía	no	tiene	sentido.
El	criminal	es	el	único	que	no	acepta	ni	acata	la	norma.	Es	el	auténtico	rebelde.
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La	vida	de	Simenon	también	ha	sido	una	novela.	Y	de	las	duras,	aunque	él	no	se
queja	mucho.	No	sufrió	en	la	segunda	guerra	mundial.	Aceptó	que	las	autoridades	de
la	 ocupación	 hicieran	 películas	 basadas	 en	 sus	 novelas.	 Al	 terminar	 la	 guerra	 fue
acusado	de	colaboracionista	y	en	1945	se	fue,	por	si	acaso,	a	Estados	Unidos,	donde
estaría	 hasta	 1955.	 Allí	 seguiría	 escribiendo.	 Tuvo	 cuatro	 esposas	 y	 cuatro	 hijos.
Llegó	a	estar	viviendo	en	la	misma	casa	con	su	primera	esposa,	con	la	segunda	y	con
Boulle,	su	cocinera	y	amante.	Y	también	hacía	alguna	que	otra	visita	al	burdel.

Hace	muy	poco	estuvo	en	Barcelona	John	Simenon,	su	segundo	hijo,	y	aclaró	la
leyenda	de	Simenon	y	 las	diez	mil	mujeres.	Es	cierto	que	para	él	«el	 sexo	era	una
actividad	cotidiana	e	higiénica,	como	la	ducha»,	como	ha	señalado	su	biógrafo	Pierre
Assouline.	 Pero	 la	 escandalosa	 cifra	 sale	 de	 una	 conversación	 con	Fellini	mientras
este	rodaba	Casanova.	Fellini	decía	que	Casanova	era	un	idiota	(stronzo)	y	Simenon
que	además	era	un	mal	amante.	Hizo	un	cálculo	y	dio	 la	cifra	de	diez	mil,	pero	no
mujeres,	sino	veces	que	había	hecho	el	acto	sexual.

Simenon	 era,	 además,	 un	 gran	 lector.	 De	 las	 novelas	 escritas	 por	 él,	 la	 que
prefería	era	La	mirada	inocente.	Tusquets	la	homenajeó	dándole	el	número	500	de	la
prestigiosa	colección	Andanzas.	En	literatura	del	siglo	XIX,	su	preferido	era	Gogol,	y
William	Faulkner	en	el	siglo	XX.

En	1972	se	confesó	agotado	y	dijo	que	ya	no	escribiría	más	novelas.	Pero	Teresa,
su	 cuarta	 compañera,	 que	 lo	 había	 sacado	 de	 una	 depresión	 y	 le	 había	 curado	 las
costillas	rotas	en	una	caída	en	la	bañera,	le	regaló	un	dictáfono.	Simenon	dictó	cerca
de	veinte	volúmenes	de	Dictées,	y	sus	Memorias	 íntimas.	Dos	volúmenes	donde	se
explica	y	trata	de	justificarse	ante	sus	hijos.	Y,	sobre	todo,	entender	el	suicidio	de	su
hija	Marie	Jo,	de	un	disparo	en	el	pecho,	cuando	tenía	solo	veinticinco	años.

Decía	Simenon:	«Considero	el	 turismo	el	enemigo	del	mundo	entero.	Ocurre	 lo
mismo	en	todas	partes,	por	eso	ya	no	viajo.	¿Para	qué	viajar?	Miro	la	televisión	y	veo
que	todas	las	ciudades	se	parecen».

Simenon	es	el	ejemplo	más	claro	del	debate	sobre	 literatura	popular	y	 literatura
culta.	 Él	 es	 de	 los	 pocos	 autores	 que	 puede	 estar	 en	 los	 dos	 bandos.	 Tenía	 razón
André	Gide	cuando	afirmaba	que	«Simenon	es	el	novelista	más	grande	de	todos,	el
novelista	 más	 verdadero	 que	 tenemos	 en	 literatura».	 Gide	 lo	 convenció	 de	 que
transformara	su	proyecto	de	memorias,	que	pasara	a	ser	narrado	en	tercera	persona,	y
de	ahí	salió	la	excelente	Pedigrí.	Pierre	Lemaitre,	un	simenoniano	más,	se	quejaba,	en
Barcelona,	 él	 que	 ha	 ganado	 un	 Goncourt,	 de	 que	 nunca	 le	 dieron	 un	 Goncourt	 a
Simenon.

En	Francia,	Maigret	 y	 Simenon	 ganaron	 la	 batalla	 de	 los	 quioscos	 de	 estación,
primero	de	ferrocarriles,	después	de	aeropuertos.	Pero	en	España,	donde	ya	se	había
publicado	antes	de	la	guerra	civil	La	banda	de	Pedro	el	letón,	esa	batalla	la	ganó	la
editorial	Molino	con	Agatha	Christie.

Ferran	Canyameras,	en	su	exilio	francés,	había	conocido	a	Georges	Simenon.	En
1948	tradujo	y	editó	en	Aymá	Los	crímenes	del	canal.	Aquel	primer	título,	y	ochenta
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posteriores	más,	 lucían	unas	portadas	con	una	fuerza	visual	y	una	modernidad	poco
habitual	en	la	época.	Las	firmaba	un	desconocido	M.	Tlarig.	Unos	años	después	pudo
hacerse	público	que	Tlarig	era	Ricard	Giralt	Miracle.	No	podía	firmar	con	su	nombre
porque	 estaba	 inhabilitado	 para	 trabajar	 en	 lo	 que	 sabía.	 Así	 de	 miserable	 era	 el
franquismo.	 No	 tuvieron	 el	 éxito	 de	 lectores	 que	 se	 merecían.	 Después,	 Maigret
pasaría	a	ser	editada	en	bolsillo	por	Luis	de	Caralt,	por	Tusquets,	y,	en	la	actualidad,
por	Acantilado	y	Quaderns	Crema.

Todo	el	mundo	conoce	a	Maigret,	todo	el	mundo	ha	oído	hablar	de	Simenon,	pero
pocos	lo	han	leído.	No	tiene	una	novela	que	destaque	poderosamente	por	encima	del
resto.	 No	 hay	 un	Ulises,	 ni	 un	Moby	 Dick,	 pero	 todas,	 absolutamente	 todas,	 son
recomendables.	 Quizá,	 como	 dice	 Jaume	 Vallcorba,	 su	 último	 editor,	 gran	 editor:
«Para	leer	a	Simenon,	como	para	escuchar	una	buena	música,	te	has	de	poner	en	una
situación	óptima	para	recibirlo,	se	precisa	cierta	complicidad».

Recuerdo	que	leí	a	Simenon	en	la	universidad.	Mal	leído.	Con	prejuicios.	Decían
que	era	un	tipo	de	derechas,	un	colaboracionista	con	los	nazis.	No	tenía	distancia	para
entenderlo.	 No	 había	 vivido	 suficiente	 para	 saber	 disfrutarlo.	 En	 la	 librería	 nunca
recomendé	un	Simenon	a	alguien	que	tuviera	menos	de	treinta	años.

Pero	si	ya	los	han	cumplido	y	piden	una	recomendación	es	difícil	destacar	un	solo
título.	Si	quieren	iniciarse	en	Simenon,	Liberty	Bar,	de	la	serie	de	Maigret,	es	un	buen
inicio,	y,	en	las	«novelas	duras»,	La	nieve	estaba	sucia.	Cuando	los	lean,	bienvenido,
bienvenida	al	club	de	adictos	a	Simenon.

Simenon	no	es	de	los	que	«enganchan».	No	es	un	vaso	de	cerveza	muy	fría	que	se
bebe	ávidamente	en	una	mañana	calurosa	de	verano.	Hay	que	paladearlo.	Es	un	viejo
vino	que	se	saborea	con	una	excelente	comida,	es	un	Calvados	que	se	comparte	en
una	sobremesa	con	amigos	y	amigas.

Maj	Sjöwall	y	Per	Wahlöö,
esos	suecos	imprescindibles
de	nombre	impronunciable

Cualquier	autor	o	autora	sueca	que	haya	pasado	por	la	librería,	joven	o	vieja,	novel	o
veterano,	todos	reconocen	la	foto	que	tenemos	con	Maj	Sjöwall,	todos	han	leído	todas
las	novelas	protagonizadas	por	Martin	Beck.	No	ocurre	 lo	mismo	con	 los	autores	y
autoras	 catalanes	 o	 españolas	 con	 la	 foto	 que	 tenemos	 de	 Manuel	 Vázquez
Montalbán.	 Estoy	 convencido	 que	 muchos	 de	 ellos	 no	 han	 leído	 a	 Vázquez
Montalbán.	Como	máximo,	una	novela	de	Pepe	Carvalho.	Lo	que	no	saben	es	que	se
les	nota.

«El	motivo	 de	 que	 haya	 tantos	 crímenes	 literarios	 en	 Escandinavia	 es	 que	 hay
muchos	 autores	 que	 adoran	 la	 novela	 negra	 porque	 en	 los	 setenta	 leyeron	 a	 Maj
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Sjöwall	y	Per	Wahlöö.	Y	ellos	no	estaban	interesados	en	la	novela	en	sí	misma	sino
más	bien	en	hacer	un	retrato	social	de	 la	época	a	 través	de	una	historia	criminal.	Y
eso	es	lo	que	hacemos	todos	hoy.	De	ahí	que	en	los	países	nórdicos	el	prestigio	de	la
novela	negra	sea	mayor	que	en	otras	partes».	Jo	Nesbø,	naturalmente,	lo	dice	mejor
que	yo.

MAJ	 SJÖWALL	 (Estocolmo,	 1935)	 y	 PER	 WAHLÖÖ	 (Lund,	 1926-Malmö,	 1975)	 se
conocieron	en	1961;	cuando	ambos,	que	eran	periodistas,	 coincidieron	en	un	grupo
editorial.	 Antes,	 Per	 Wahlöö	 ya	 había	 escrito	 varias	 novelas	 de	 carácter	 político,
después	 de	 haber	 sido	 periodista	 deportivo,	 crítico	 de	 cine	 y	 reportero	 de	 sucesos.
Una	de	 esas	 novelas,	El	camión,	 transcurría	 en	España,	 donde	 había	 estado	 alguna
que	 otra	 vez,	 y	 había	 escrito	 artículos	 y	 reportajes	 denunciando	 la	 dictadura
franquista.	Hasta	que	la	Guardia	Civil,	en	1956,	lo	puso	en	la	frontera	«sugiriéndole»
que	no	volviera.

Cuando	se	conocen,	además	de	iniciar	una	feliz	vida	en	común,	ponen	en	marcha
un	proyecto,	La	novela	de	un	crimen.	Una	serie	de	diez	novelas,	con	treinta	capítulos
cada	una,	a	publicar	una	por	año.	«Queríamos	ser	muy	realistas	y	mezclar	la	política
y	el	discurso	con	el	entretenimiento.	Realismo	y	humor,	esta	es	la	clave.	Queríamos
que	nos	leyeran».	Una	serie	necesita	un	protagonista.	Crearon	a	Martin	Beck	(menos
mal	que	el	nombre	no	era	complicado).

En	1965	ve	la	luz	Roseanna,	la	primera	de	la	serie	y	la	primera	de	Martin	Beck	y
su	equipo.	Hasta	que	se	publica	Roseanna,	la	novela	policial	que	leían	los	suecos	era
pura	novela	enigma.	Stieg	Trenter,	H.	K.	Rönnblom	y	la	sencilla	Maria	Lang	eran	los
autores	 más	 leídos.	 En	 la	 mejor	 tradición	 christiena,	 la	 resolución	 del	 misterio,
encontrar	el	culpable,	era	el	objetivo	de	la	novela.

Desde	la	primera	novela,	Sjöwall	y	Wahlöö	nos	explican	el	procedimiento	policial
y	 nos	 dicen	 que	Martin	 Beck	 no	 es	 un	 héroe	 solitario	 que	 todo	 lo	 resuelve.	 Es	 el
cabeza	de	un	equipo:	Kollberg,	Larsson,	Rönn,	Melander.

En	la	reedición	de	las	novelas	de	Martin	Beck,	nuestro	querido	Henning	Mankell
firma	el	prólogo	de	Roseanna:	«Y	hoy,	un	día	de	diciembre,	cuarenta	años	después	de
su	publicación,	vuelvo	a	leer	Roseanna.	Había	olvidado,	por	supuesto,	gran	parte	de
ella,	 pero	 sigue	 siendo	 consistente.	 Está	 bien	 pensada,	 bien	 fundamentada».	 «Los
autores	tenían	una	intención	políticamente	radical	para	esta	serie	de	novelas	sobre	la
Brigada	de	Homicidios.	Pretendían	usar	el	crimen	y	 la	 investigación	criminal	como
un	espejo	en	el	que	se	reflejara	la	sociedad	sueca,	para	más	tarde	incluir	al	resto	del
mundo».	Si	ustedes	 la	 leen	ahora,	 recuerden	que	ya	han	pasado	cincuenta	años,	no
hay	móviles,	ni	siquiera	fax,	y	aún	no	se	sabe	nada	de	las	pruebas	de	ADN.

Cada	 una	 de	 las	 nueve	 novelas	 restantes	 tiene	 una	 nómina	 impresionante	 de
prologuistas:	Val	McDermid,	Jo	Nesbø,	Jonathan	Franzen,	Leif	G.	W.	Persson,	Arne
Dahl,	 Jens	 Lapidus,	 Michael	 Connelly,	 Liza	 Marklund,	 Dennis	 Lehane.	 De	 este
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último,	 solo	 una	 pequeña	 cita:	 «Escriben	 acerca	 de	 la	 violencia	 moderna	 con	 una
claridad	tan	fluida	que	adquiere	una	suerte	de	gracia	musical».

Sjöwall	 y	Wahlöö	 son	 los	 iniciadores,	 los	 primeros,	 los	 «padres»	 de	 la	 novela
negra	sueca	o	 la	novela	policíaca	de	crítica	social.	Pero	no	solo	de	 la	novela	negra
sueca,	sino	 también	de	 la	novela	negra	europea.	Son	los	primeros.	Ellos	descubren,
con	Martin	Beck,	la	trastienda	de	la	realidad,	el	desorden	político	y	social	que	hacen
posible,	necesaria	y	suficiente	la	mejor	novela	negra.

Utilizan	el	género	para	hacer	una	radiografía	crítica	de	la	policía,	de	la	traición	de
la	socialdemocracia	y	del	poder.	Hablan	de	un	asesinato,	pero	para	hablar	también	de
cómo	una	 ciudad,	 una	 comunidad,	 una	 sociedad,	 puede	 ser	 cómplice,	 por	 acción	 u
omisión,	de	ese	asesinato.	«Nunca	me	han	interesado	las	novelas	de	misterio	inglesas.
Me	parecen	artificiales	y	poco	realistas».	Porque	para	Martin	Beck	«un	asesino	es	un
ser	humano	como	cualquier	otro	pero	más	infeliz	e	inadaptado».

Martin	 Beck	 nació	 en	 1922,	 y	 se	 hizo	 policía	 para	 evitar	 ser	 enrolado	 en	 el
ejército	durante	la	segunda	guerra	mundial.	Ha	estado	seis	años	como	policía	de	calle,
de	tráfico,	hasta	ingresar	en	la	academia	de	policía.	Sale	como	inspector,	pero	aunque
es	 paciente,	 tenaz	 y	 concienzudo,	 no	 quiere	 hacer	 carrera	 policial.	 No	 tiene	 coche
propio	y	utiliza	el	transporte	público	para	ir	a	trabajar.	Está	casado	y	tiene	dos	hijos,
chico	y	chica.	Pero,	desde	la	primera	novela,	su	obsesión	por	el	trabajo	bien	hecho	le
ha	 acarreado	 problemas	 conyugales.	 Posteriormente	 se	 divorciará.	 Su	 pasión	 es	 la
historia	naval,	y	los	pocos	ratos	libres	que	tiene	los	dedica	a	leer	libros	sobre	grandes
batallas	 navales.	 Fuma	 mucho	 y	 toma	 mucho	 café,	 lo	 que	 le	 produce	 insomnio	 y
dolores	de	estómago.

No	le	gustan	 las	armas	y	no	va	armado.	En	El	abominable	hombre	de	Säffle,	 la
séptima	de	la	serie,	sufrirá	heridas	de	bala.	Pero	no	puede	responder,	es	su	compañero
Larsson	 el	 que	mata	 al	 asesino.	Esa	 acción	 refleja	 la	 estupidez	de	 la	 jerarquía	 y	 el
funcionamiento	 del	 cuerpo	 policial	 sueco.	 Martin	 Beck	 considera	 que	 le	 habían
disparado	 porque	 había	 actuado	 mal,	 como	 un	 imbécil	 y,	 sin	 embargo,	 le	 quieren
ascender	 por	 ello,	 por	 haber	 sido	 herido	 en	 el	 cumplimiento	 de	 su	 deber.
Naturalmente,	 él	 no	quiere	 ascender.	No	quiere	más	despacho,	 sino	más	 calle,	más
interrogatorios,	más	verdadero	trabajo	policial.	Es	el	jefe	de	la	Brigada	Nacional	de
Homicidios	 de	 Suecia,	 pero	 no	 le	 gusta	 mandar.	 Por	 eso	 se	 lleva	 bien	 con	 sus
compañeros	 y	 es	 respetado	 por	 ellos.	Es	 honesto:	 «Lo	más	 increíble	 era	 que	 había
conseguido	 el	 apartamento	 sin	 amenazas,	 sin	 extorsión	 ni	 a	 cambio	 de	 nada	 sucio,
que	era	la	forma	habitual	de	los	policías	para	obtener	algo	en	la	vida».

En	El	 policía	 que	 ríe	 (El	 alegre	 policía	 en	 la	 edición	 de	Noguer,	 no	muy	 bien
traducida,	 del	 1970)	 se	 habla	 por	 primera	 vez	 de	 un	 asesino	 de	 masas	 o	 asesino
múltiple.	No	confundir	con	un	asesino	en	serie	o	un	serial	killer.	Hubo	una	película
basada	en	esta	novela,	pero	 la	acción	 transcurre	en	San	Francisco.	El	asesino	es	un
psicópata	en	lugar	de	un	mafioso;	a	Maj	Sjöwall	no	le	gustó	nada,	pero	le	permitió
conocer	a	Walter	Matthau.
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El	estilo	de	Sjöwall	y	Wahlöö	es	sencillo,	con	un	lenguaje	más	periodístico	que
literario,	directo,	con	mucho	sentido	del	humor	en	 las	situaciones,	y	con	personajes
reales	y	verosímiles.	Incluso	el	atracador	de	bancos	obsesionado	por	los	calzoncillos
fabricados	en	Francia.	Los	protagonistas	no	son	una	caricatura	ni	un	arquetipo.	Van
cambiando	 a	 lo	 largo	 de	 las	 novelas.	 «Una	 de	 las	 más	 auténticas,	 profundas	 e
inteligentes	series	de	procedimiento	policial	jamás	logradas»,	decía	Michael	Connelly
frente	 a	 la	 fotografía	 de	 Maj	 Sjöwall	 en	 la	 librería.	 Pedro	 G.	 Cuartango	 cree,
acertadamente,	 que	 «las	 novelas	 de	Martin	Beck	 no	 solo	 se	 leen	 bien,	 sino	 que	 se
releen	todavía	mejor».

Estocolmo	 es	 un	 personaje	 más	 en	 las	 novelas	 de	 Martin	 Beck.	 Pero	 es	 un
Estocolmo	que	va	cambiando	de	novela	en	novela,	que	va	perdiendo	su	calidez	y	su
personalidad	por	la	especulación	inmobiliaria:	«Era	una	casa	vieja	y	mal	conservada
y	 la	 pensaban	 derribar	 para	 construir	 nuevas	 viviendas	 en	 las	 que	 los	 alquileres
podrían	 ser	 tres	veces	más	elevados	después	de	 instalar	 toda	clase	de	comodidades
modernas	 y	 baratas,	 y	 decoraciones	 innecesarias	 y	 de	 bajísima	 calidad	 pero	 de
aspecto	lujoso».	En	1965	IKEA	abre	una	gran	tienda	en	Estocolmo.

En	la	última	novela	de	la	serie,	Los	terroristas,	aquella	que	Per	Wahlöö	no	llegó	a
ver	publicada,	una	 serie	de	 acontecimientos	desembocan	en	el	 asesinato	del	primer
ministro	sueco.	La	derecha	cavernícola	(en	todas	partes	es	igual)	puso	el	grito	en	el
cielo,	 indignada,	 porque	 eso	 no	 podía	 ocurrir	 en	 un	 país	 modélico	 como	 Suecia.
Nunca.	Jamás.	Los	 terroristas	 está	publicada	once	años	antes	del	asesinato	de	Olof
Palme,	primer	ministro	sueco.

Martin	Beck	creía	que	otro	mundo	era	posible.	Estaba	deprimido	pero	aún	tenía
esperanzas.	 Kurt	 Wallander	 ya	 no	 espera	 un	 mundo	 diferente.	 No	 sabemos	 cómo
reaccionaría	Martin	Beck	frente	al	narcotráfico,	al	yihadismo,	al	auge	del	racismo	y	la
xenofobia,	 a	 las	 nuevas	 mafias	 y	 el	 crimen	 organizado,	 frente	 a	 la	 globalización
financiera	y	 la	globalización	de	 la	pobreza.	«Tu	problema,	Martin,	es	que	 tienes	un
trabajo	equivocado,	en	un	momento	equivocado,	en	un	lugar	equivocado	del	mundo	y
en	 una	 sociedad	 equivocada»,	 le	 dirá	 su	 amigo,	 el	 expolicía	 Lennart	 Kollberg	 en
prácticamente	el	último	párrafo	de	la	última	novela.

Beck	ha	calado	tan	profundamente	en	los	lectores	suecos	(y	del	mundo)	que	uno
de	 los	 premios	 que	 concede	 la	 Academia	 Sueca	 de	 Escritores	 Policíacos	 se	 llama
Martin	Beck.

La	 primera	 vez	 que	 Maj	 Sjöwall	 pasó	 por	 la	 librería,	 en	 2007,	 le	 teníamos
preparada	una	pequeña	sorpresa:	todas	las	ediciones	españolas	de	los	años	setenta	de
los	 diez	 libros	 de	Martin	Beck.	No	 las	 había	 visto	 nunca	 juntas.	Volvió	 en	 2013	 a
recoger	el	Premio	Pepe	Carvalho.	Siempre	amable	y	accesible,	mientras	las	fuerzas	se
lo	permitían.	Tenía	que	volver	coincidiendo	con	BCNegra	2015,	pero	el	médico	se	lo
impidió,	 a	 pesar	 de	 que	 ella	 insistía,	 le	 apetecía	 mucho	 volver	 a	 Barcelona.	 Juan
Carlos	Galindo	y	yo	tuvimos	que	sustituirla	e	intentar	convencerles	de	lo	obvio:	sus
novelas	son	muy	buenas.
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Maj	 Sjöwall,	 de	 pelo	 blanco,	 ojos	 azules,	muy	 azules,	 algo	 de	 párkinson,	 unas
arrugas	 bien	 vividas,	 tomó	 un	 vino	 blanco	 mientras	 hablamos	 sobre	 los	 nuevos
autores.	No	le	gusta	que	llenen	toda	la	novela	de	sangre.	Prefiere	a	Mankell	y	a	Leif
G.	W.	Persson	o	Jan	Guillou.	No	entiende	que	no	estén	más	valorados	en	castellano.
Yo	tampoco.	Me	recomendó	a	Hillary	Waugh,	que	yo	no	había	leído.

«Sigo	 siendo	 una	 mujer	 de	 izquierdas,	 aunque	 dejé	 el	 Partido	 Comunista	 y	 la
militancia	después	de	la	invasión	soviética	de	Checoslovaquia».	Maj	Sjöwall	cuenta
que	 Per	Wahlöö	 estaba	muy	 enfermo	 los	 últimos	 cuatro	 años,	 pero	 que	 una	 de	 las
cosas	que	más	 le	dolía	era	 saber	que	 se	 iba	a	morir	 sin	poder	ver	 la	muerte	de	 the
bastard,	que	era	como	él	denominaba	a	Franco.

Martin	Beck	se	retiró	a	los	sesenta	y	cinco	años,	la	edad	de	jubilación,	y	murió	a
los	noventa	triste	y	deprimido,	según	nos	contó	Maj	Sjöwall.

Pero	ustedes	y	yo	somos	afortunados:	podemos	leer	y	releer	las	diez	novelas	en
las	que	sale.

Rex	Stout,	S.	S.	Van	Dine
y	Ellery	Queen:
los	primos	norteamericanos

En	los	años	veinte	y	treinta,	en	la	Edad	de	Oro	de	las	damas	del	crimen,	en	la	Edad	de
Oro	 de	 los	 detectives	 aficionados	 listos	 y	 relistos,	 también	 en	 Estados	Unidos	 hay
protagonistas	de	la	novela	enigma	pasada	por	el	Atlántico.	Se	dan	fundamentalmente
en	la	costa	Este,	y	en	lugar	de	la	placidez	de	la	campiña	inglesa	situaremos	nuestras
investigaciones	 en	 las	 calles	 de	 un	 Nueva	 York	 emergente	 y	 glamuroso.	 Son	 los
primos	norteamericanos.

REX	STOUT	(Noblesville,	1886-Danbury,	1975)	no	es	el	primero	de	ellos	en	publicar,
pero	 sí	 el	 que	 creó	 un	 personaje	 con	más	 éxito	 entre	 los	 lectores	 y	 lectoras:	Nero
Wolfe,	 un	 obeso	 detective	 (140	 kilos),	 originario	 de	Montenegro,	 en	 los	 Balcanes,
gruñón,	que	es	detective	pero	no	aficionado.	Cobra	y	cobra	caro,	porque	sus	clientes
están	siempre	en	lo	alto	de	la	escala	social.	No	se	mueve	de	casa	y	es	coleccionista	de
orquídeas,	más	 de	mil	 diferentes,	 en	 la	 cuarta	 planta	 del	 edificio	 en	 el	 que	 vive	 y
recibe	a	sus	clientes.	Es	un	edificio	con	ascensor,	dada	la	poca	movilidad	de	Wolfe.
Mantiene	 a	 un	 joven	 jardinero	 para	 que	 cuide	 las	 orquídeas,	 a	 un	 cocinero	 y	 a	 un
ayudante	para	todo:	Archie	Goodwin	(chófer,	contable,	guardaespaldas,	recadero…).
Archie	Goodwin	es	los	ojos,	los	oídos	y	los	puños	de	Nero	Wolfe	en	la	calle	que	este
no	 quiere	 ni	 puede	 pisar.	 Es	 duro	 y	 agresivo,	 le	 gusta	 el	 póker,	 el	 billar	 y,
naturalmente,	tiene	éxito	entre	el	sexo	opuesto.
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Archie	 Goodwin	 hará	 el	 trabajo	 de	 campo:	 obtendrá	 la	 información	 para
llevársela	 a	 la	mente	 privilegiada	 y	 la	 capacidad	 de	 razonamiento	 de	 Nero	Wolfe.
Siempre	sentado	en	su	sillón	(con	una	cerveza,	seguramente),	no	puede	ni	cruzar	las
piernas.	El	médico	le	ha	obligado	a	que	solo	tome	cinco	litros	al	día	como	máximo.
Goodwin	es,	como	Watson,	el	relator	de	los	casos	de	Nero	Wolfe.	También	el	que	le
consigue	los	clientes,	dadas	las	tarifas	altas	y	las	necesidades	pecuniarias	de	su	jefe.

La	 primera	 aparición	 de	 Nero	 Wolfe	 fue	 en	 Fer-deLance,	 en	 el	 año	 1934.
Después,	 Stout	 escribió	 treinta	 y	 tres	 novelas	más	 con	 él	 como	 protagonista,	 unas
cuantas	sin	él,	y	 tres	con	una	protagonista	femenina,	 la	detective	privada	Tecumseh
Fox.	La	última	novela	protagonizada	por	Nero	Wolfe	 (siempre	con	 la	misma	edad)
fue,	en	1975,	Asunto	de	familia,	publicada	en	El	Séptimo	Círculo,	de	Argentina.

Nero	Wolfe,	misógino	(quizá	por	 timidez),	pero	un	decidido	antinazi,	no	dudará
en	enfrentarse	al	FBI	y	a	su	marrullero	jefe	Edgar	G.	Hoover.	Habla	siete	lenguas,	le
gusta	leer	y	resolver	crucigramas.

Según	Julian	Symons:	«La	 trama	no	era	el	plato	 fuerte	en	el	caso	de	Stout,	y	a
veces	 las	 soluciones	 de	 Wolfe	 son	 primarias	 e	 instintivas».	 Es	 decir,	 traducido	 a
nuestro	lenguaje,	digamos	que	sus	novelas	serán	todas	parecidas.

Rex	Stout	 estaba	vetado	 en	 la	 sociedad	holmesiana	de	 los	 Irregulares	 de	Baker
Street	de	Nueva	York	porque	en	enero	de	1941	pronunció	una	charla	que	indignó	a
sus	 miembros.	 Citando	 párrafos	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras,	 es	 decir	 del	 Canon,
demostró	que	Watson	era	una	mujer.	Es	más,	demostró	que	Watson	era,	en	realidad,
la	esposa	de	Sherlock	Holmes,	y	se	llamaba	Irene	Watson.

Llovía	 sobre	 mojado,	 porque	 Baring-Gould,	 el	 biógrafo	 de	 Holmes,	 había
sugerido	que	Sherlock	Holmes	se	había	reunido,	después	de	Escándalo	en	Bohemia,
con	Irene	Adler.	De	ese	apasionado	idilio	había	nacido	un	retoño	que,	con	el	tiempo,
sería	el	conocido	detective	de	Nueva	York	Nero	Wolfe.

S.	S.	VAN	DINE	(Charlottesville,	1888-Nueva	York,	1939)	es	el	seudónimo	con	el	que
firmaba	el	periodista	cultural	y	crítico	de	arte	Willard	Huntington	Wright.	Si	salía	a	la
luz	 que	 escribía	 novelas	 detectivescas	 habría	 estado	 mal	 visto	 por	 los	 que	 lo
consideraban	 un	 intelectual	 versado	 en	 estética	 y	 filología.	Escribir	 de	Nietzsche	 y
escribir	una	serie	con	detective	era	incompatible	para	las	mentes	esquemáticas	de	los
norteamericanos	de	la	época.	Y	seguramente	también	para	los	de	ahora.

En	 1916	 publicó	 su	 primera	 novela,	 muy	 culta,	 pero	 que	 pasó	 desapercibida.
Dicen	 que	 porque	 sufrió	 una	 tuberculosis;	 otros	 dicen	 que	 no	 fue	 sobredosis	 de
bacilos	de	Koch,	sino	de	otra	cosa,	lo	que	lo	tuvo	dos	años	en	reposo.	También	dicen
que	 el	médico,	 para	 cuidar	 su	 salud,	 solo	 le	 permitía	 leer	 novela	 criminal.	Decidió
escribir	una	historia	de	la	novela	policíaca.	No	lo	consiguió,	pero	sí	escribió	su	propia
novela	 y	 creó	 su	 propio	 personaje.	 En	 1926	 publica	 El	 misterioso	 asesinato	 de
Benson,	donde	parece	por	primera	vez	Philo	Vance.

www.lectulandia.com	-	Página	247



En	1928,	en	 la	American	Magazine	publicó	unas	normas	con	veinte	 reglas	para
escribir	 un	 relato	 policial.	Menos	mal	 que	 nadie,	 ni	 siquiera	 él	mismo,	 las	 tuvo	 en
cuenta.	En	el	preludio	decía:	«El	relato	policíaco	es	una	especie	de	juego	intelectual.
Es	más,	llega	a	ser	un	acontecimiento	deportivo».	Sin	comentarios.

Philo	 Vance	 es	 un	 detective	 aficionado	 (es	 rico	 por	 una	 herencia	 de	 sus	 tías),
culto,	 que	 habla	 varios	 idiomas	 y	 posee	 amplios	 conocimientos	 (desde	 jarrones
chinos	 hasta	 venenos).	 Son	 los	 conocimientos	 que	 necesita	 para	 resolver	 sus
enrevesados	casos.	Conocimientos	que	las	personas	normales	no	tienen.	Como	es	tan
listo,	relisto	y	pedante,	no	necesita	evolucionar	en	ninguna	de	las	novelas	posteriores.
Ni	 tampoco	 sus	 argumentos.	 Van	 Dine	 es	 el	 juego	 del	 enigma,	 del	 rompecabezas
llevado	a	la	sofisticación	máxima.	El	detective	es	un	mero	instrumento	para	resolver
el	acertijo.	Por	lo	tanto,	Philo	Vance	no	tiene	por	qué	ser	simpático,	ni	tener	alma,	ni
saber	nada	de	qué	es	la	vida.	Solo	saber	utilizar	su	monóculo.

Salvador	Vázquez	de	Parga	decía	de	él:	«Aristócrata	de	nacimiento	y	por	instinto,
se	alejaba	de	la	plebe.	En	sus	modales	había	un	desprecio	indefinible	por	todo	lo	que
significaba	 inferioridad…;	 en	 su	 condescendencia	 y	 desdén	 no	 había	 falsedad.	 Su
esnobismo	era	 tanto	 intelectual	como	social.	Detestaba	 la	estupidez	aún	más	que	 la
vulgaridad	o	el	mal	gusto».

Seguramente	a	Philo	Vance	le	hubiera	gustado	vivir	en	algunas	de	las	mansiones
señoriales	 de	 la	 campiña	 inglesa,	 pero	 tiene	 que	 contentarse	 con	 un	 apartamento
enorme	de	dos	plantas	 en	 la	 calle	 38	de	Nueva	York.	Van	Dine	 es	 amigo	de	Philo
Vance.	Estudiaron	juntos	y,	después	de	entrar	como	abogado	en	un	bufete	importante,
se	convierte	en	consejero	legal	y	económico	de	Philo	Vance.	Además	es	quien	escribe
sus	historias.

Van	Dine,	el	autor	real,	quería	solo	escribir	seis	historias	y	después	volver	a	la	alta
cultura.	 Pero	 los	 vicios	 son	 caros,	 y	 poderoso	 caballero	 es	 don	 Dinero.	 Hizo
finalmente	 doce	 novelas.	El	 caso	 Rexon	 o	El	 crimen	 en	 la	 nieve	 las	 publicó	 poco
antes	de	morir.	Algunas	de	sus	novelas	han	envejecido	mal.

El	otro	nombre	del	trío	de	primos	americanos	es	el	seudónimo	de	un	par	de	primos.
De	primos	de	verdad.

ELLERY	QUEEN	es	el	seudónimo	con	el	que	firmaban	sus	novelas	Frederic	Dannay
y	Manfred	 B.	 Lee.	 A	 la	 vez,	 estos	 nombres	 eran	 seudónimos	 de	 DANIEL	 NATHAN

(Nueva	York,	1905-White	Plains,	1982),	y	MANFORD	LEPOFSKY	 (Nueva	York,	1905-
Waterbury,	1971)	respectivamente.	Un	lío.

Estos	dos	primos,	que	trabajaban	en	publicidad,	decidieron,	en	1929,	escribir	una
novela	y	presentarse	al	concurso	que	una	revista	organizaba.	Lo	ganaron.	El	misterio
del	sombrero	de	copa	era	el	 título	y	el	personaje,	Ellery	Queen,	un	escritor,	hijo	de
Richard	 Queen,	 un	 inspector	 de	 policía	 de	 Nueva	 York	 que	 firmaba	 también	 las
novelas	 que	 protagonizaba.	 Un	 tiempo	 después,	 cuando	 decidieron	 crear	 otro
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personaje,	Drury	Lane,	imaginaron	otro	seudónimo,	Barnaby	Ross.
Desde	aquel	1929	comenzaron	a	publicar	una	serie	de	novelas	en	la	mejor	y	más

renovada	tradición	de	la	novela	enigma.	Todas	llevaban	en	el	título	la	expresión	«El
misterio	de…».	Unas	pocas	páginas	antes	del	final	hacen	lo	que	ellos	llamaban	«un
desafío	al	lector».	Todas	las	pistas,	todos	los	datos	para	que	el	lector	adivine	quién	es
el	asesino	o	asesina	ya	se	han	dado.	Si	no	lo	adivina,	la	solución	la	dará	Ellery	Queen
en	la	página	final.

Después	 de	 esta	 serie	 de	 «El	 misterio	 de…»,	 que	 durará	 hasta	 1938,	 Ellery
Queen,	 que	 es	 el	 autor	 de	 literatura	 popular	 que	 más	 hace	 evolucionar	 a	 sus
personajes,	 construye	 el	 ciclo	 de	 Wrightsville,	 una	 imaginaria	 pequeña	 ciudad
americana	donde	 seguirán	 aconteciendo	delitos;	 pero	poco	 a	 poco	 el	 rompecabezas
deja	 paso	 a	 intrigas	 más	 elaboradas,	 donde	 las	 motivaciones	 psicológicas	 y	 las
pasiones	 humanas	 tienen	 más	 presencia.	 Psicología	 y	 en	 algún	 caso,	 como	 en	 El
cadáver	fugitivo,	bastante	humor	negro.

Ellery	Queen,	el	personaje,	ha	nacido	en	Brooklyn	en	1905,	es	escritor	de	novelas
policíacas,	no	 tiene	problemas	económicos	debido	a	 la	herencia	de	 su	madre.	Algo
envarado,	 tímido,	 fuma	 en	 pipa	 y	 ayuda	 a	 su	 padre	 a	 resolver	 los	 casos	 policiales.
Ellery	Queen	irá	evolucionando	y	haciéndose	más	rico	en	matices.	Incluso	reconoce
algo	poco	habitual:	los	errores	en	la	investigación.

En	1958,	en	El	golpe	final,	aparece	por	última	vez	Ellery	Queen	como	personaje.
Seguirá	 firmando	 las	 novelas,	 pero	 ya	 no	 estarán	 escritas	 por	 los	 dos	 primos.	Una
serie	de	«negros»	las	escribirán.	No	es	un	pastiche,	porque	los	creadores	de	la	marca
Ellery	 Queen	 dan	 el	 visto	 bueno	 y	 firman.	 Un	 poco	 lo	 que	 en	 la	 actualidad	 está
haciendo	James	Patterson.	Algunos	de	los	«negros»	fueron	Richard	Deming,	Stephen
Marlowe,	 Henry	 Kane,	 Jack	 Vance,	 Theodore	 Sturgeon,	 Gil	 Brewer	 o	 Charles	W.
Runyon.

François	Guérif,	el	editor	más	negrocriminal	de	Francia,	y	Claude	Mesplède,	el	ya
citado	 enciclopedista	 francés,	 consideran	 que	 Ellery	 Queen	 es	 una	 historia	 de	 la
novela	policíaca	en	sí	mismo.

Hasta	 1971	 hubo	 cuarenta	 y	 nueve	 novelas	 de	 Ellery	 Queen,	 cuatro	 novelas
protagonizadas	 por	 Drury	 Lane,	 veintiuna	 novelas	 sin	 personaje	 de	 serie	 y	 doce
novelas	juveniles.

Frederic	Dannay	y	Manfred	B.	Lee	tuvieron	tiempo	de	fundar,	en	1941,	la	revista
más	 prestigiosa	 que	 aún	 sigue	 existiendo	 en	 Estados	 Unidos,	 La	 Ellery	 Queen’s
Mystery	Magazine,	y	para	hacer	una	novela	como	un	alegato	contra	la	ignominia	del
maccarthismo:	La	ciudad	contra	Kowalsky.

Los	 primos	 norteamericanos,	 como	 buenos	 estadounidenses,	 más	 tayloristas,
escribían	más	que	las	damas	inglesas.	Si	escribían	mejor	o	peor,	lo	tiene	que	decidir
cada	uno,	cada	una,	de	ustedes.
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«S»	de	sábados
negrocriminales

Los	 sábados	 fueron	 el	 día	 extraordinario	 de	Negra	 y	Criminal.	Un	 día	 fuera	 de	 lo
normal.	 La	 soledad	 casi	 habitual	 de	 la	 librería,	 especialmente	 en	 los	 cinco	 últimos
años,	se	convertía	el	sábado	entre	las	12	y	las	14	horas	en	el	lugar	de	peregrinaje	de
amigos	y	 lectores.	Los	habituales	y	 los	que	estaban	de	paso	por	Barcelona.	Era	un
momento	de	encuentros,	de	compartir	un	vino,	de	comer	mejillones	que	preparaba	la
librera	 en	 la	 cocina;	 y,	 hasta	 algunas	 veces,	 compraban	 libros.	 Este	 era	 el	 primer
motivo	 para	 visitar	 la	 librería	 los	 sábados.	 La	 segunda	 motivación	 eran	 las
presentaciones	 que	 hicimos	 coincidir	 con	 estas	 horas	 en	 que	 se	 creaba	 una	 cierta
magia.	 Hubo	 presentaciones	 que	 fueron	 excepcionales,	 por	 el	 autor	 siempre,	 pero
también,	como	libreros	que	intentábamos	vivir	de	nuestro	oficio,	porque	el	autor	tenía
muchísimos	amigos	y	familiares	que	compraban	el	libro.

Para	nosotros	era	fundamental	que	el	autor	con	complicidad	editorial	presentara
por	primera	vez	el	libro	en	Negra	y	Criminal.	Muchas	semanas,	en	estas	pocas	horas
se	decidía	 la	continuidad	o	no	de	 la	 librería.	Los	días	de	 lleno	hasta	 la	bandera	era
imposible	 atravesar	 el	 espacio	 entre	 cochecitos	 de	 niños	 dormidos,	 paquetes	 de	 los
visitantes	que	antes	habían	visitado	el	fantástico	horno	de	nuestro	barrio,	el	Baluard,
y	abuelas	sentadas	en	las	únicas	sillas	disponibles.	Menos	mal	que	teníamos	la	calle
como	ampliación	de	la	librería.

El	autor	o	autora	que	presentaba	tenía	que	firmar,	con	rotulador	blanco,	el	Libro
Negro	de	honor	de	la	librería,	uno	junto	al	otro.	No	importaba	si	el	que	nos	visitaba
hoy	 lo	 hacía	 con	 su	 primera	 novela	 y	 en	 la	 página	 anterior	 estaban	 Indridason	 o
Michael	Connelly.	También	tenía	que	hacerse	la	foto	con	la	camiseta	en	el	quicio	de
la	 librería.	 Un	 clásico.	 A	 veces	 venían	 a	 hacerse	 la	 foto	 aunque	 no	 tuvieran
presentación.

Los	sábados	eran	el	día	de	los	mejillones.	La	«culpa»	de	los	mejillones	la	tienen
el	Prestige	y	sus	vertidos	de	petróleo,	agravados	por	el	vertido	del	poco	cerebro	que
les	 quedaba	 a	 los	 responsables.	 En	 plena	 catástrofe	 ecológica,	 nunca	 máis,	 los
cultivadores	de	marisco	gallegos	hicieron	un	llamamiento	a	la	solidaridad.	Pidieron	a
todo	 el	 mundo	 que	 siguiera	 consumiendo	 marisco	 gallego.	 Nosotros	 decidimos
ayudarlos.	Pero	el	marisco	que	diéramos	a	los	clientes	era	preciso	que	fuera	canónico,
es	decir,	negro.	Teníamos	dos	posibilidades:	mejillones	(musclos,	clochinas,	choritos)
o…	percebes.	Dada	la	situación	económica	de	la	librería,	la	elección	duró	menos	de
un	 segundo.	 Desde	 entonces,	 cada	 sábado	 había	 mejillones	 en	 la	 librería.	 En
ocasiones,	 los	 mejillones	 se	 adecuaban	 al	 autor	 que	 nos	 visitaba.	 Si	 era	 González
Ledesma	quien	venía,	tenían	chorizo;	si	era	Lorenzo	Silva,	no	sé	cómo	lo	hacía	pero

www.lectulandia.com	-	Página	250



la	 librera	conseguía	que	 tuvieran	color	verde	benemérito.	Con	crema	de	 leche	 si	 el
autor	 era	 francés.	 Unos	 cálculos,	 a	 grosso	 modo,	 nos	 dicen	 que	 en	 los	 sábados
negrocriminales,	a	lo	largo	de	los	casi	trece	años,	se	consumieron	1250	kilos	y	unas
2160	botellas	de	vino.

Los	 sábados	 eran	 especiales.	 Algunos	 más	 que	 otros.	 En	 algunos	 en	 que
intuíamos	que	vendrían	muchos	lectores	pedíamos	ayuda	a	los	«voluntarios»,	amigos
que	desde	el	primer	día	nos	acompañaron	y	ayudaron	en	momentos	puntuales.	Entre
ellos,	el	más	asiduo	fue	Maurizio	Pisu,	que	además	ejercía	de	librero	absolutamente
subjetivo.	 Insistía	 e	 insistía	 hasta	 que	 alguien	 que	 había	 venido	 por	 una	 Camilla
Läckberg	se	llevaba	1280	almas,	uno	de	los	preferidos	de	él	y	nuestro.

Siempre	estaremos	agradecidos	a	Carmen,	a	Quima,	a	Salva,	a	Pilar,	a	Marianne
la	«orlandesa»	que	nos	ayudaba	en	Sant	Jordi,	cuando	íbamos	a	las	Ramblas.

Pero	 nos	 acordamos	 con	 mucho	 cariño	 del	 desaparecido,	 demasiado
prematuramente,	Chema	Huerga.	Una	 buena	 persona,	 siempre	 de	 buen	 humor,	 que
venía,	 desde	 Salamanca,	 a	 ayudarnos	 en	 cada	 BCNegra,	 y	 también	 en	 la	 Semana
Negra	de	Gijón.	Allí,	en	Gijón,	teníamos	también	la	ayuda	de	Ricardo	Cuadra	y	Sofía
Vinagrero,	médicos	que	pedían	vacaciones	para	poder	hacer	de	libreros	en	la	Semana
Negra.	De	libreros	para	los	clientes	y	de	fuente	inagotable	de	sugerencias	para	mí	y
para	Montse;	y	nos	acordamos	de	Carlos,	que	venía	desde	Cantabria.

Los	 sábados,	 una	 parte	 de	 la	 librería	 se	 convertía	 en	 guardería	 o	 dormitorio
infantil.	En	la	parte	de	atrás	te	podías	encontrar	a	Pepa,	a	Raúl	o	a	Celina	durmiendo
plácidamente	mientras	sus	padres	o	madres	elegían	libros	y	tomaban	un	vino.

Nos	 gustaba	 mucho	 Carla,	 la	 hija	 de	 Ana	 Mocé,	 que	 cuando	 venía	 tomaba
posesión	de	un	amplio	espacio	de	la	librería	después	de	pedir	papel	y	rotuladores.	Un
sábado	 antes	 de	 venir	 le	 dijo	 a	 su	 abuela:	 «Nos	 vamos	 a	 una	 librería	 que	 es	muy
bonita	y	donde	hay	un	señor	muy	viejo	pero	que	sabe	mucho,	y	todos	le	preguntan.
Es	un	sabio».	Cerramos	la	librería	el	día	3	de	octubre	de	2015.	Un	sábado.

¿Dónde	dibujará	ahora	Carla?
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Paco	Ignacio	Taibo	II,
días	de	combate

«Nació	en	Gijón,	España,	en	1949.	Residente	en	Ciudad	de	México	desde	 los	ocho
años.	 Periodista,	 autodidacto,	 prófugo	 de	 dos	 escuelas	 superiores,	 codirector	 de	 un
suplemento	 cultural,	 redactor	 de	 programas	 de	 televisión,	 lector	 incansable	 de
novelas	 de	 los	 llamados	 “subgéneros”,	 testigo	 del	 68,	 redactor	 de	 horóscopos	 y
programas	científicos,	 traductor	de	 la	poesía	del	movimiento	negro	norteamericano,
historiador	 de	 las	 revoluciones	 perdidas	 españolas	 de	 los	 años	 treinta,	 cineasta
independiente,	 estudioso	 del	 sindicalismo	 extraoficial.	 Hereje	 y	 novelista	 de
profesión».

Esta	es	la	solapa	de	la	primera	edición	de	la	primera	novela	de	PACO	IGNACIO	TAIBO
	II.	En	la	contracubierta,	un	Taibo	muy	joven	acompañado	de	sus	rasgos	distintivos,
no	 sé	 si	genéticos	o	no:	una	máquina	de	escribir,	 un	cigarrillo	 en	 los	 labios,	gafas,
papeles	y	 recortes,	y	un	vaso	con	un	 líquido	oscuro	que	 se	adivina	Coca-Cola.	Era
Días	de	combate,	publicada	por	Grijalbo	en	México	el	30	de	septiembre	de	1976;	se
imprimieron	3000	ejemplares.

No	recuerdo	quién	me	la	trajo	de	México.	Imagino	que	alguien	pensó	que	el	título
remitía	a	una	novela	política	y	militante.	Y	lo	era.	Era	una	novela	negra,	pero	política
y	combativa.	Yo	andaba	en	la	necesaria	actividad	de	solidaridad	en	aquella	época	de
exilio	latinoamericano.	En	España	salíamos	de	la	dictadura	y	teníamos	la	obligación
de	recibir	a	los	chilenos,	uruguayos	y	argentinos	que	escapaban	de	la	prisión	y	de	la
muerte.

Comienzas	 a	 leerla	 y	 te	 encuentras	 a	 un	 detective	 privado	 mexicano	 que	 ha
conseguido	el	título,	por	correspondencia,	de	una	academia	argentina.	Acaba	de	dejar
su	puesto	de	ingeniero	en	la	General	Electric	y	comparte	su	despacho	de	detective	no
con	una	secretaria	rubia	de	falda	ceñida,	sino	con	un	fontanero,	con	un	tapicero	y	un
ingeniero	 en	 cloacas,	 pero	 no	 las	 del	 Estado.	 «Héctor	 solo	 conocía	 un	 método
detectivesco.	Meterse	en	la	historia	ajena,	meterse	físicamente,	hasta	que	la	historia
ajena	se	hacía	propia».

Héctor	 Belascoarán	 Shayne,	 nacido	 en	 Ciudad	 de	 México,	 en	 1944,	 hijo	 de
marino	vasco	y	cantante	folk	irlandesa.	Tiene	un	hermano	sindicalista	y	una	hermana.
Le	gusta	la	comida	china.	Arruina	su	imagen	de	detective	y	de	mexicano	porque	no
bebe	alcohol,	solo	gaseosas	y	jugos	de	fruta.	«La	locura	no	estaba	en	estas	cosas.	La
locura	era	algo	más	sofisticada.	Locura	era	hacer	cena	para	dos	cuando	se	vive	solo».
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Renegón,	astuto,	divorciado,	solitario.
A	lo	largo	de	las	once	novelas	que	protagoniza,	es	más	bien	ametrallado	detective

que	héroe	ametrallador.	En	una	de	esas	escaramuzas	perderá	un	ojo	y	se	quedará	algo
cojo.	Es	terco	y	obstinado,	aunque	sea	un	fatalista	y	no	tenga	muchas	esperanzas.	«Si
tú	te	vas	y	abandonas	la	cosa,	supongo	que	yo	la	seguiría.	Por	terquedad.	Uno	ya	no
juega	a	ganar.	Juega	a	sobrevivir	y	a	seguir	chingando».

En	sus	novelas	siempre	hay	un	par	de	historias	que	se	cruzan	y,	siempre,	Héctor
Belascoarán,	en	la	mejor	tradición	de	la	novela	negra,	enseña	los	rincones	oscuros	de
la	compleja	sociedad	mexicana.	Esos	lugares,	sonidos	y	personajes	que	no	llegaremos
a	conocer	nunca	aunque	viajemos	cada	año	a	México.	Somos	turistas.	Donde	no	llega
el	detective	llega	la	periodista	Olga	Lavanderos,	el	otro	personaje	creado	por	Taibo	II,
pero	que	lamentablemente	solo	protagoniza	dos	novelas.

Algunos	de	los	que	visitaban	por	primera	vez	la	Semana	Negra	de	Gijón	estaban
convencidos	 de	 que	 Taibo	 tenía	 un	 hermano	 gemelo.	 Adicto	 a	 la	 Coca-Cola,	 la
cambiaba	por	 la	Pepsi	durante	diez	días	porque	Pepsi	era	patrocinador	oficial	de	 la
Semana	Negra.

Aparte	 de	 sus	 once	 novelas	 con	 Héctor	 Belascoarán,	 ha	 escrito	 hasta	 cerca	 de
sesenta,	 con	otras	que	podemos	 llamar	negras	en	 sentido	amplio	 (por	 eso	utilizo	el
término	«negrocriminal»),	pero	también	es	autor	de	libros	en	su	faceta	de	historiador,
tanto	 de	 hechos	 acaecidos	 en	 México	 como	 en	 la	 historia	 del	 movimiento	 obrero
mundial.	Sus	dos	grandes	biografías	son	sobre	Pancho	Villa	y	sobre	el	Che.

En	1986	es	cofundador	de	la	Asociación	Internacional	de	Escritores	Policíacos,	y
en	1988	es	cofundador,	y	después	director	hasta	2012,	de	la	Semana	Negra	de	Gijón,
un	 festival	 multicultural,	 transversal,	 donde	 se	 mezclan	 los	 debates	 con	 la
gastronomía	popular	y	la	compra	de	libros	con	la	noria.	Hay	que	verlo	para	creerlo.
Es	increíble	la	relación	de	los	autores	que	han	pasado	por	la	Semana	Negra	de	Gijón.
Ni	se	imaginan	la	envidia,	sana	envidia,	que	le	tengo	como	coordinador	de	BCNegra.

En	la	Semana	Negra	de	Gijón,	Paco	Ignacio	Taibo	II	protagonizaba	un	fenómeno
curioso	en	el	discurso	de	clausura.	Los	que	habíamos	estado	otros	años	sabíamos	lo
que	diría,	pero	cada	edición	el	discurso	resultaba	nuevo	y	fascinante.	En	2012	dejó	la
dirección	de	 la	Semana	Negra	a	 su	mano	derecha	de	 todos	estos	años,	Ángel	de	 la
Calle.

Soy	un	lector	agradecido	de	su	trabajo	como	autor.	Aunque	le	lea	un	libro	sobre
historia	 local	 mexicana,	 me	 interesa.	 Por	 lo	 que	me	 cuenta,	 pero	 todavía	 más	 por
cómo	me	lo	cuenta.	Aunque	sobre	todo	soy	un	lector	agradecido	de	su	trabajo	como
director	 de	 colección.	Creó	 varias	 etiquetas	 para	 la	 editorial	 Júcar:	Negra,	 Secreta,
Rota,	Gran	Etiqueta.	Ya	 habían	 desaparecido	 la	 gran	mayoría	 de	 colecciones	 en	 el
panorama	 editorial	 en	 castellano.	 La	 crisis	 de	 los	 ochenta.	 Pero	 a	 finales	 de	 esa
década,	 él	 creaba	 Etiqueta	 Negra.	 Un	 catálogo	 impresionante.	 Un	 descubrimiento
constante	 de	 autores.	 Imagínense	 leer	 a	 un	 tipo	 que	 no	 conoces	 de	 nada,	 a	 un	 tal
James	 Ellroy.	 Porque	 todos	 tuvimos	 una	 primera	 vez	 de	 leer	 a	 Ellroy,	 Block,
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Kaminsky,	McClure,	etcétera.
Imposible,	 por	 espacio	 en	 este	 libro,	 enumerarlos	 a	 todos.	Y	 si	 hubieran	 estado

mejor	 traducidas,	 y	 con	menos	 erratas	 ya	 sería…	 lo	más	 próximo	 al	 paraíso	 lector
negrocriminal.	 Pero	 también	 hay	 otras	 colecciones,	 la	 de	 Hojas	 Negras	 de	 la
Universidad	 de	 Guadalajara	 (todo	 el	 mundo	 la	 llamaba	 «hojas	 sueltas»,	 dada	 la
calidad	 de	 la	 encuadernación)	 y	 sobre	 todo	 Círculo	 Hueco,	 de	 Thassalia,	 donde
seguimos	 descubriendo	 autores	 como	 Derek	 Raymond,	 Daniel	 Pennac	 o	 Joe
Lansdale.

Como	 novelista	 combina	 la	 erudición,	 tanto	 histórica	 como	 lectora,	 con	 una
imaginación	 desbordante	 y	 sentido	 del	 humor.	 Sus	 libros	 no	 son	 nunca	 novelas
«clásicas».	Días	 de	 combate	 es	 la	 primera	 novela	 negra	 mexicana	 después	 de	 El
complot	mongol,	de	Rafael	Bernal,	pero	también	es	el	inicio	de	lo	que	los	críticos	han
etiquetado	como	el	neo-polar	latinoamericano.	Citando	sus	palabras,	en	conversación
con	Eduardo	Agustín	González:	«El	género	negro	fue,	para	los	que	lo	re-arrancamos
en	 América	 Latina,	 la	 posibilidad	 de	 ojear	 la	 parte	 oculta	 del	 iceberg	 de	 nuestras
sociedades,	 la	posibilidad	de	explorar	diagonalmente	una	sociedad	 (del	palacio	a	 la
villa	miseria)	y	sus	 lenguajes,	 la	posibilidad	de	buscar	 la	génesis	de	 la	violencia.	Y
todo	ello	dentro	del	marco	de	la	literatura	de	acción,	una	literatura	que	apasionara	al
lector,	lo	enganchara,	lo	tomara	de	la	mano,	lo	hipnotizara,	lo	cautivara,	le	guiñara	el
ojo,	 lo	 divirtiera.	Había	una	 segunda	 rebelión	 en	 eso,	 contra	 la	 literatura	blanca,	 el
rollo,	la	pedantería,	el	estatus	y	las	jerarquías	culturales,	el	formalismo».

Él	 y	 los	 escritores	 latinoamericanos,	 siempre	muy	 pegados	 a	 la	 realidad	 de	 sus
países,	sabían	que	«la	realidad	tiene	la	cualidad	terrible	de	ser	mucho	más	caótica	que
la	mejor	 de	 las	 ficciones,	mucho	más	 loca,	mucho	más	 rocambolesca,	 y	 la	 novela
tiene	la	virtud	de	ordenarla	y	darle	una	especie	de	coherencia».

«Es	un	precursor	de	esta	nueva	novela	latinoamericana	por	su	tarea	de	adaptación
de	 la	 retórica	de	 la	serie	negra	norteamericana	y	de	su	 temple	social	a	una	realidad
como	la	del	México	D.	F.».	Lo	dice	Manuel	Vázquez	Montalbán	sobre	el	único	autor
al	que	permitió	beber	Coca-Cola	mientras	comían,	en	el	Quo	Vadis	de	Barcelona.

Durante	 un	 tiempo	 era,	 junto	 al	 ausente	 Rafael	 Ramírez	 Heredia,	 el	 único
novelista	 mexicano	 que	 conocíamos.	 Pero,	 afortunadamente,	 el	 panorama	 ha
cambiado	radicalmente.	Yo	creo	que	en	parte	gracias	a	él,	tanto	en	su	faceta	de	autor
como	de	divulgador.	Ahora	podemos	leer	autores	repartidos	por	la	amplia	geografía
mexicana,	 y	 no	 solo	 en	 el	 D.	 F.:	 Élmer	Mendoza	 en	 Culiacán;	Martín	 Solares	 en
Tamaulipas;	 F.	 G.	Haghenbeck	 en	 Acapulco;	 Rafael	 Ramírez	 Heredia	 al	 sur.	 Y
Bernardo	Fernández,	Bef;	Hernández	Luna,	el	 añorado;	y	esa	novela,	 rara	pero	que
me	entusiasma,	Londres	después	de	la	medianoche,	de	Augusto	M.	Cruz.

Cada	año,	 cuando	voy	a	 la	Semana	Negra	de	Gijón,	 espero	 la	buena	noticia	de
que	Paco	Ignacio	Taibo	II	ya	haya	terminado	una	nueva	novela.	Se	hace	esperar.	Pero
creo	que	es	porque	él	no	ha	olvidado	nunca	el	consejo	que	le	dio	su	tío	cuando	tenía
doce	años:	«Aprende	desde	ahora	que	escribir	es	un	compromiso.	Los	escritores	son
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los	ojos	de	los	ciegos,	el	oído	de	los	sordos,	la	voz	de	los	mudos.	Son	los	que	cuentan
las	historias	a	quien	no	 las	puede	contar	pero	 las	quiere	oír.	Eso	conlleva	una	gran
responsabilidad,	necesitas	tener	una	técnica	para	contar	historias».

Esto	es	Paco	Ignacio	Taibo	II,	y	sigue.

Jim	Thompson
es	la	paloma

Cuando	abrimos	la	librería	en	diciembre	de	2002,	las	únicas	novelas	que	teníamos	de
Thompson	 eran	 de	 segunda	mano.	Novelas	 descatalogadas	 y	 usadas	 que	 habíamos
ido	consiguiendo	porque	nos	parecía	que	abrir	una	 librería	especializada	y	no	 tener
ninguna	de	las	veintinueve	novelas	que	Jim	Thompson	había	escrito,	sería	indecente.

En	aquel	momento	todo	Thompson	estaba	agotado.	Como	casi	siempre.	Como	le
había	 pasado	 incluso	 cuando	 él	 aún	 vivía	 y	 bebía.	 Cuando	murió,	 ninguna	 de	 sus
novelas	 se	 podían	 encontrar	 en	 librerías	 o	 en	 las	 bibliotecas	 públicas	 de	 Estados
Unidos.	 Solo	 en	 sus	 traducciones	 francesas,	 porque,	 al	 igual	 que	 Chester	 Himes,
David	 Goodis	 y	 tantos	 otros,	 fue	 en	 Francia	 donde	 recuperaron	 y	 difundieron	 a
Thompson.	 Pero	 antes	 de	 morir	 le	 dijo	 a	 Alberta,	 su	 conflictiva	 mujer,	 que	 no
malvendiera	los	derechos,	que	algún	día	se	revalorizarían.

En	 2003,	 en	 la	 colección	 Clásicos	 Gimlet,	 se	 reeditaba	 1280	 almas	 en	 la
traducción	de	Antonio	Prometeo	Moya.

JIM	 THOMPSON	 (Anadarko,	 1906-Huntington	 Beach,	 1977)	 vivió	 aceleradamente
desde	la	infancia.	Nació	en	el	piso	de	arriba	de	la	prisión	de	la	ciudad	donde	su	padre
era	sheriff.	Un	sheriff	 tramposo	que	 tuvo	que	huir	a	México	por	un	desfalco	en	 las
finanzas	 públicas.	 Un	 padre	 que	 se	 enriquecía	 y	 se	 arruinaba	 constantemente.	 Un
padre	que	murió	de	viejo,	pero	no	de	una	forma	convencional.	Se	suicidó	comiéndose
el	relleno	del	colchón.	No	sé	cómo	puede	uno	suicidarse	así,	pero	todos	los	biógrafos
lo	aseguran.

Vivir	 aceleradamente	es	 ser	 alcohólico,	 tuberculoso	y	depresivo	a	 los	dieciocho
años.	 Pasar	 por	 multitud	 de	 trabajos	 aburridos,	 peligrosos,	 interesantes.	 Botones,
especialista	en	explosivos	en	la	industria	petrolera,	camionero,	recepcionista	de	noche
en	 un	 hotel,	 recadero,	 vigilante,	 camarero,	 cobrador,	 vendedor	 ambulante.	 Todos
ellos,	trabajos	que	le	darán	la	materia	prima	de	sus	novelas,	de	sus	personajes.

Thompson	 no	 tiene	 personaje	 fijo,	 si	 consideramos	 que	 la	 desesperanza	 y	 el
pesimismo	no	son	personajes.	Siempre	hay	policías,	pero	no	investigación,	ni	intriga,
ni	misterio	a	resolver.	Sus	protagonistas	son	sheriffs	inmorales	o	amorales,	pequeños
estafadores,	 enfermos	 mentales,	 frustrados,	 alcohólicos,	 psicópatas,	 depresivos,
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alucinados.	 Son	 marginales	 entre	 los	 marginales.	 Son	 marginales	 mentales
camuflados	de	hombres	de	la	calle.	François	Guérif	 los	ha	definido	como	seres	que
sufren	«cirrosis	del	alma».

No	 sabemos	 si	Nic	Pizzolatto	ha	querido	hacerle	un	homenaje,	 pero	una	de	 las
revistas	pulp	 baratas	 para	 las	 que	 escribía	 Jim	 Thompson	 era	 The	 True	 Detective
Magazine.	Publicaba	en	Lion	Books,	una	editorial	de	libros	de	bolsillo,	baratos,	con
mal	papel	y	llamativas	portadas,	más	o	menos	procaces,	pero	con	tiradas	de	200	000
ejemplares.	Era	pues	un	escritor	leído,	pero	no	valorado	por	la	crítica	ni	por	la	«casta
cultural».	Pero	ello	no	impedía	que	Thompson	se	implicara	emocionalmente	en	cada
una	 de	 sus	 novelas.	 De	 ahí	 la	 fuerza	 narrativa	 de	 sus	 personajes	 al	 margen	 y	 la
capacidad	de	estremecernos	que	tienen	sus	escenas	de	violencia.

Para	 Lion	 Books	 publicó	 doce	 novelas	 en	 dieciocho	meses.	 La	 editorial	 cerró.
Thompson	volvió	de	lleno	al	alcoholismo,	y	siempre	nos	quedará	la	incógnita	de	lo
que	Thompson	hubiera	podido	seguir	escribiendo.

Son	los	años	cincuenta.	Sus	novelas	suponen	algo	nuevo	y	salvaje,	un	cuchillo	en
la	mirada	frente	al	fascismo	violento	de	Spillane,	el	autor	que	más	vendía,	y	frente	al
cine	edulcorado	de	Debbie	Reynolds,	Bing	Crosby,	Bob	Hope	y	Doris	Day.

Nadie	 como	 él	 ha	 sabido	 explicar	 la	 trayectoria	 de	 un	 sheriff	 convertido	 en
criminal.	 Por	 eso	 tanto	 1280	 almas	 como	 El	 asesino	 dentro	 de	 mí	 son	 novelas
irrepetibles	 e	 insuperables.	 Son	 las	 que	 siempre	 recomendábamos	 para	 iniciarse	 en
Thompson.	Pero	advirtiendo	que	 las	otras	de	Thompson	no	eran	 tan	potentes	como
estas.	 Yo	 tengo	 un	 cariño	 especial	 por	 La	 sangre	 de	 los	 King.	 Todas	 son	 novelas
concisas,	 cortas,	 sin	 morbo,	 violentas	 pero	 no	 crueles,	 irrepetibles	 e	 inimitables,
brillantes.	Sobre	todo,	les	recomiendo	no	entrar	al	mundo	asfixiante	al	que	Thompson
nos	 invita	 con	Aquí	 y	 ahora	 (1942),	 la	 primera	 novela	 que	 publicó.	 Pero	 como	 no
tiene	personaje	fijo,	no	necesitan	leer	su	obra	de	una	forma	cronológica.

En	las	novelas	de	Thompson	no	hay	ninguna	esperanza	en	el	futuro.	No	hay	que
hacer	planes.	Sus	personajes	solo	buscan	obtener	su	propio	beneficio,	pero	ahora,	ya
mismo.	Su	futuro	es	ahora.	No	son	egoístas,	simplemente	no	conocen	otra	forma	de
sentir,	de	pensar.	¿Es	la	mente	deformada	la	que	lleva	al	crimen	o	es	el	crimen	el	que
remodelará	la	mente?	La	fatalidad	lleva	al	crimen.	No	son	asesinos.	La	inseguridad	y
el	miedo	los	hace	reaccionar	frente	a	un	universo	hostil	o	que	ellos	viven	como	hostil.
Son	 personajes	 verosímiles,	 que	 existen,	 pero	 en	 nuestro	 mundo	 ordenado	 (en	 el
orden	de	las	pequeñas	ciudades)	no	los	vemos.	No	es	novela	urbana,	no	hay	una	gran
ciudad	 donde	 perderse.	 Es	 el	 sueño	 americano	 de	 la	 América	 profunda,	 rural	 y
desconfiada,	 convertido	 en	 pesadilla.	 Unas	 pesadillas	 siempre	 narradas	 en	 primera
persona.

Sus	novelas	 están	 repletas	de	hombres	 tontos	y	mujeres	malvadas.	Y	el	 listo	 se
hace	pasar	por	tonto	para	no	destacar.	Nick	Corey,	el	sheriff	de	1280	almas,	dice:	«No
diría	yo	que	usted	está	equivocado,	pero	tampoco	aseguraría	que	usted	tiene	razón».
Sobre	 él	 habla	 el	 novelista	 vasco	 Javier	Abasolo:	 «Sin	 una	 inquina	 especial,	 ni	 un
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deseo	extralimitado	de	poder	y	riquezas.	Él	solo	quiere	sobrevivir	y	eso	es	lo	que	nos
inquieta,	porque	eso	es	a	lo	que	todos	aspiramos,	a	sobrevivir,	y	no	estamos	seguros
de	que,	en	sus	mismas	circunstancias,	hubiésemos	actuado	de	modo	diferente».

En	 Jim	Thompson	 hay	más	 sarcasmo	 que	 ironía.	 «Era	 una	 vieja	 con	 una	 boca
como	de	halcón	y	unos	ojos	pequeños	y	serviles.	Tendría	unos	setenta	años	—no	creo
que	nadie	 pueda	hacerse	 tan	 feo	 en	menos	 de	 setenta	 años—	pero	 parecía	 fuerte	 y
sana».	Fuerte	y	sana,	adjetivos	que	 tienen	que	ver	más	con	el	mundo	rural	que	con
una	visión	urbana.	Crítica	a	la	institución	familiar,	la	célula	básica	de	la	comunidad,
pero	también	el	lugar	donde	se	producen	los	incestos	y	la	manipulación.

Más	opiniones	sobre	Thompson.	Ya	en	1998,	el	novelista	gallego	Suso	de	Toro
escribía:	«Uno	se	pone	culto,	 se	pone	 importante,	 se	pone	 tonto,	pero	 lee	cualquier
novelita	 de	 Jim	 Thompson,	 irregulares,	 extravagantes,	 a	 veces	 ininteligibles,	 y	 se
pasma	de	su	poder.	Nadie	 tan	bueno,	 terrible,	piadoso,	 loco,	como	ese	 fulano.	¿Por
qué	 fascina	 el	 mal?	 ¿Por	 qué	 los	 corazones	 más	 tiernos	 sueñan	 lo	 más	 terrible?
Sófocles	para	empleados	de	gasolinera,	Shakespeare	para	obreros	enfermos».

Thompson	escribió	mucho.	Novelizó	episodios	de	Ironside	y	un	par	de	películas.
En	Estados	Unidos	 lo	 hacen	mucho,	 eso	 de	 primero	 la	 imagen	y	 después	 el	 papel.
Incluso	 han	 novelizado	 algunos	 episodios	 de	 CSI.	 Allí	 tienen	 éxito,	 aquí,	 entre
nosotros,	no.	Nunca.

Thompson	pasará	a	la	historia	del	cine.
Se	 han	 hecho	 unas	 doce	 películas	 sobre	 sus	 novelas,	 pero	 pasará	 a	 la	 historia

porque	 él	 fue	 el	 guionista	 de	 Stanley	 Kubrick	 en	 Atraco	 perfecto	 —basada	 en	 la
novela	de	Lionel	White—	y	en	Senderos	de	gloria.

Pregunto,	 siempre	 que	 puedo,	 siempre	 que	 encuentro	 a	 alguien	 relacionado,
acerca	 de	 quién	 decidió	 traducir	 Pop	 1280	 al	 castellano	 como	 1280	 almas,	 y	 en
francés	como	1275	âmes.	Esta	vez	se	pasaron,	los	de	la	Série	Noire.	Por	mucho	que	le
hicieran	un	homenaje	dándole	el	número	1000	de	la	colección.

A	 principios	 de	 2008	 pasaban	 por	 la	 librería	 Nadine	 Trintignant	 y	 el	 director
Alain	Corneau.	Venían	 a	 un	 ciclo	 de	 cine	 en	 el	 Instituto	Francés.	Corneau	 no	 solo
identificó	la	trompeta	de	Chet	Baker	que	sonaba	cuando	entró	en	la	librería,	sino	el
tema.	 Fue	 una	 larga	 tarde	 de	 hablar	 de	 cine	 y	 novela	 negra.	 Había	 conocido	 a
Giovanni,	 Le	 Breton…	 a	 todos,	 y	 también	 a	 Jim	 Thompson	 en	 sus	 últimos	 años.
Había	 llevado	 al	 cine	Una	mujer	 endemoniada,	 con	 adaptación	 de	 Georges	 Perec.
Série	 noire,	 se	 tituló	 la	 adaptación	 a	 la	 gran	 pantalla.	 Corneau	 tampoco	 sabía	 los
motivos	de	ese	extraño	cambio	en	la	traducción.	Ambos	estábamos	de	acuerdo	en	que
Jim	Thompson	era	uno	de	los	grandes.

Cada	 cierto	 tiempo	 algún	 medio	 o	 alguien	 proclama	 su	 particular	 Santísima
Trinidad.	 Siempre	 están	 Dashiell	 Hammett	 y	 Raymond	 Chandler,	 intercambiando
lugares.	El	papel	de	la	paloma,	del	Espíritu	Santo,	varía.	Han	puesto	ahí	a	James	M.
Cain	(Raymond	Chandler	le	daría	una	patada),	a	Chester	Himes,	a	Ross	Macdonald	(a
Chandler	le	gustaría).	Mi	opción	siempre	ha	sido,	sin	ninguna	duda,	Jim	Thompson.
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Me	 hubiera	 gustado	 mucho	 podérselo	 decir,	 compartiendo	 un	 Jack	 Daniel’s:
usted,	señor	Thompson,	es	la	paloma.
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V

Fred	Vargas,	Daniel	Pennac
y	John	Connolly:
bendición	y	maldición

De	entrada,	la	obra	de	estos	tres	autores	no	termina	de	encajar	en	las	etiquetas	con	las
que,	a	menudo,	nos	manejamos	en	el	género.	No	es	novela	negra	ni	es	novela	policial.
Tampoco	 novela	 psicológica	 ni	 de	 procedimiento.	 Por	 ello,	 para	 abarcar	 novelas
diversas,	 pero	 fantásticas,	 como	 las	 de	 estos	 tres	 autores,	 hablamos	 de	 género
negrocriminal.

Para	 que	 te	 gusten	 hay	 que	 aceptar	 un	 cierto	 grado	 de	 irrealidad,	 de	 elementos
fantásticos,	de	distorsión	de	la	realidad,	pero	no	para	distanciarnos	de	ella	sino	para
proponernos	 otra	 forma	 de	 contemplarla.	 Es	 la	 realidad,	 pero	 la	 realidad	 que	 ellos
construyen	 y	 proponen.	 Poco	 habitual,	 poco	 verosímil,	 pero	 no	 imposible.	 No	 es
cotidiana	pero	sí	fascinante.

Estos	 autores	 nos	 proponen	 la	 maldad	 en	 distintos	 grados.	 El	 Mal	 absoluto	 y
terrible	en	el	caso	de	Connolly,	pero	la	maldad	perversa	del	que	ata	las	patas	de	una
paloma	en	el	caso	de	Fred	Vargas.

Son	 autores	 inclasificables.	 Y	 por	 lo	 tanto	 irrepetibles.	 Por	 ello	 hablamos	 de
bendición	y	maldición	para	un	librero.	Recomiendas	un	título;	como	tienen	personaje
fijo,	recomiendas	el	primero	de	Adamsberg,	el	primero	de	Benjamin	Malaussène,	el
primero	de	Charlie	Bird	Parker.	Puede	ocurrir	que	el	 lector	o	 lectora	no	entre	en	el
mundo	 propio	 y	 diferente	 que	 nos	 proponen.	 Ningún	 problema.	 No	 todos	 y	 todas
gustan	a	todos	y	a	todas.	Pero	si	caen	en	la	trampa,	si	quedan	seducidos	por	el	insólito
método	 de	 investigación	 de	 Adamsberg,	 por	 la	 familia	 Malaussène,	 tan	 poco
tradicional	 (por	 lo	 rara	 y	 por	 la	 cantidad	 de	 cariño	 que	 circula),	 por	 la	 violencia
necesaria	para	defender,	como	Charlie	Parker,	a	las	víctimas	del	Mal,	entonces	tienes
cliente	o	clienta	para	rato.

Vendrán	pronto	a	por	más.	Porque	Fred	Vargas,	Daniel	Pennac	y	John	Connolly
son	adictivos.	Son	de	esos	autores	que	los	amigos	recomiendan,	y	que	hacen	que	te
recuerden	como	«el	librero	que	me	descubrió	a…».

FRED	 VARGAS	 (París,	 1957)	 es	 el	 seudónimo	 de	 Frédérique	 Audoin-Rouzeau,
arqueozoóloga	especialista	en	plagas	medievales.	El	Vargas	se	lo	debe	a	su	hermana
gemela,	la	pintora	Jo	Vargas,	que	lo	utilizó	primero.	Un	homenaje	a	la	indescriptible
Ava	 Gardner,	 haciendo	 de	 María	 Vargas,	 la	 bailarina	 de	 flamenco	 de	 La	 condesa
descalza,	 la	película	de	Joseph	L.	Mankiewicz.	El	cine	es	básico	en	su	vida,	ya	que
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siguió	escribiendo	novela	policíaca	gracias	a	Robert	Mitchum.
En	1986,	con	Les	jeux	de	l’amour	et	de	la	mort,	Fred	Vargas	gana	el	premio	a	la

mejor	primera	novela	en	el	Festival	de	Cine	Policíaco	de	Cognac.	Una	novela	de	la
que	no	está	muy	contenta,	que	escribió	para	distraerse	mientras	preparaba	el	ingreso
en	el	Centro	Nacional	de	Investigación	Científica	(CNRS).	El	premio	se	lo	entregaba
Léo	Malet.	 Ella	 había	 visto	 el	 día	 anterior	 por	 el	 festival	 a	Robert	Mitchum,	 actor
invitado.	Debido	a	su	patológica	timidez,	no	le	había	dicho	nada.	Cuando	le	entregan
el	 premio,	 no	 sabe	 qué	 decir.	 Improvisa.	Afirma	 que	 si	 cada	 novela	 que	 escribe	 le
permite	ver	a	Robert	Mitchum,	está	dispuesta	a	escribir	diez	más.	Alguien	se	levanta
desde	el	fondo	de	la	sala.	Grande.	Con	paso	decidido	llega	hasta	el	escenario	y	le	da
tres	besos.	Es	Robert	Mitchum	que,	como	un	gran	oso,	la	envuelve	en	un	abrazo.	Le
dijo	algo,	pero	ella	no	lo	recuerda.	Estaba	en	el	limbo.

Siguió	escribiendo,	con	poco	éxito	al	principio.	Nunca	se	sabe	en	qué	momento	y
por	 qué	 te	 llega	 el	 reconocimiento	 de	 los	 lectores	 y	 lectoras,	 cuándo	 fue	 que
JeanBaptiste	 Adamsberg	 y	 Lucien,	 Matthias	 y	 Marc	 (los	 tres	 evangelistas)
comenzaron	a	formar	parte	del	deseo	de	los	lectores.

Ni	 negra,	 ni	 policíaca.	 Ella	 dice	 que	 en	 sus	 novelas	 resuelve	 enigmas.
Entretenimiento	 de	 calidad.	 Explica	 que	 comenzó	 a	 leer	 novela	 policíaca	 o	 novela
negra	porque	su	padre,	uno	de	los	representantes	del	surrealismo	francés,	es	lo	único
que	no	quería	que	leyera.

Escribe	 sus	 novelas	 en	 tres	 semanas,	 durante	 las	 vacaciones	 de	 agosto.	 Luego,
entre	ella	y	 su	hermana	 Jo,	 las	 corrigen	antes	de	entregarlas	 a	 su	editora.	«Procuro
hacer	novelas	 fáciles.	Me	gusta	que	 todo	el	mundo	me	pueda	 leer,	que	mis	novelas
sean	populares».	Retoma	e	introduce	en	sus	novelas	los	mitos	medievales,	los	miedos
colectivos.	El	hombre	lobo,	los	vampiros,	la	peste	bubónica,	la	Santa	Compaña.

La	 conocí	 en	 la	 Semana	 Negra	 de	 Gijón,	 en	 2009.	 Junto	 a	 Lourdes	 Pérez,
estuvimos	conversando	con	ella	en	público.	Poco	a	poco	se	fue	encontrando	a	gusto,
y	la	charla	fue	fluyendo.	El	problema	se	planteó	al	finalizar	el	acto	y	señalarle	la	cola
de	personas	que	esperaban	para	que	les	dedicara	un	libro.	Imposible.	Se	metió	debajo
de	la	mesa.	Imposible.	No	firma	en	público.	No	he	visto	a	nadie	igual.	Solo	la	firma,
en	plan	anglosajón,	 le	decíamos.	 Imposible.	Solo	 la	he	visto	 firmar	en	público,	con
cara	contrariada,	en	el	Festival	de	Frontignan,	del	que	ella	es	la	madrina.

No	sirvió	de	nada	que	la	«chantajeara»	con	un	regalo:	un	CD	de	Robert	Mitchum
cantando	calipsos	y	country.

De	las	suyas,	prefiero	las	novelas	de	Adamsberg,	ese	comisario	que	no	tiene	pinta
de	 policía.	 Desastrado,	 poco	 sociable	 y	 solitario	 que	 recuerda	 situaciones	 pero	 es
incapaz	de	recordar	los	nombres	de	sus	subordinados	y	colaboradores.	Adamsberg	no
utiliza	ni	la	lógica	ni	la	deducción	holmesiana.	En	Gijón,	Fred	Vargas	me	decía	que
Adamsberg	se	instala,	se	prepara	para	recibir	sensaciones	e	información	de	algo	que
él	no	puede	controlar,	y	que	no	sabe	si	es	el	mal	que	le	habla	o	la	intuición.

Entre	las	novelas	de	Adamsberg,	me	quedo	con	Huye	rápido,	vete	lejos.
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DANIEL	PENNAC	 (Casablanca,	1944)	ha	sido	profesor	antes	que	novelista.	Quizá	por
ello,	por	trabajar	de	primera	mano	enseñando	literatura	seis	años	a	adolescentes	bajo
vigilancia	judicial,	su	libro	más	leído,	conocido	y	recomendado	es	Como	una	novela.
Un	libro	con	mucho	humor	y	amor	sobre	el	acto	de	leer	o	dejar	de	leer.

En	1985,	Série	Noire	de	Gallimard	publica	La	felicidad	de	los	ogros,	la	primera
presencia	de	Benjamin	Malaussène.	Tendrá	que	investigar	porque,	dada	su	profesión,
todo	 el	mundo	 sospecha	 de	 él	 cuando	 comienzan	 a	 estallar	 bombas	 en	 los	 grandes
almacenes	 donde	 trabaja.	 Su	 profesión	 es,	 y	 será,	 la	 de	 chivo	 expiatorio.	 En	 los
grandes	almacenes,	en	una	editorial,	lo	pondrán	ante	los	que	se	quejan,	ante	los	que
reclaman	 de	 forma	 furibunda	 o	 no.	 Para	 saber	 cómo	 consigue	 que	 las	 quejas	 sean
retiradas	tienen	que	leer	la	Tetralogía	de	Belleville.	Belleville	es	el	barrio	donde	vive
con	 su	 extraña	 familia.	Como	 en	 las	 buenas	 sagas	 que	 conectan	 con	 los	 lectores	 y
lectoras,	cada	novela	es	mejor.	Como	la	familia	Malaussène,	de	la	cual	Benjamin	es
el	hermano	mayor	y	el	cabeza	de	familia.	Pero	no	porque	su	madre	sea	viuda.

Thérèse,	la	madre,	es	una	mujer	especial.	Vive	con	pasión	cada	relación	amorosa,
que,	cuando	termina,	le	deja	con	un	hijo	más,	aceptado	por	los	otros	cinco	hijos.	Cada
uno	de	ellos	con	una	fuerte	personalidad.	No	es	una	familia	desestructurada.	Es	una
familia	 diversa	y	 feliz.	La	 familia	 la	 completa	 Julius,	 un	perro	 enorme,	 algo	 sucio,
pero	 muy	 cariñoso,	 que	 periódicamente	 sufre	 ataques	 de	 epilepsia.	 Viven	 en
Belleville	 y	 quieren	 vivir	 en	Belleville.	Hacen	 todo	 lo	 posible	 para	 salvarlo	 de	 los
ataques	de	la	especulación	inmobiliaria.	Benjamin,	que	es	un	optimista	incorregible,
cree	 que	 conseguirá	 que	 su	 barrio	 no	 pierda	 su	 esencia,	 esa	 alma	 que	 lo	 hace	 ser
multicultural.

Las	novelas	de	la	familia	Malaussène,	¿son	novelas	negras?	No.	No	son	novelas
clásicas.	Hay	 delitos,	 hay	muertes,	 hay	malvados,	 hay	 sorpresas	 finales,	 pero	 todo
ello	 con	 mucho	 humor,	 con	 escenas	 absolutamente	 surrealistas	 y	 rocambolescas.
Pennac	publica	 en	Gallimard,	 en	 la	Série	Noire,	 por	 lo	 tanto	 tenía	que	 estar	 en	 las
estanterías	de	Negra	y	Criminal.	Pero,	sobre	todo,	tenía	que	estar	porque	escribe	muy
bien,	porque	hace	creíble	lo	increíble	y	porque,	al	final,	ganan	los	buenos.

La	 felicidad	 de	 los	 ogros	 es	 la	 primera	 que	 leí	 de	 Pennac.	 Estaba	 en	 Etiqueta
Negra	de	Júcar.	No	sé	si	por	erratas,	por	falta	de	corrección	editorial	o	por	una	mala
traducción,	 pero	 no	 terminé	 de	 disfrutarla.	 También	 influía,	 imagino,	 que	 era	 más
joven.	 Diez	 años	 después,	 la	 volví	 a	 leer,	 en	 la	 traducción	 impecable	 de	 Manuel
Serrat	 Crespo,	 editada	 por	 Thassalia,	 donde	 Paco	 Ignacio	 Taibo	 II	 dirigía	 una
colección.	Gracias	a	ambos	por	tanto	placer	como	lector.	Por	tantas	sonrisas	al	leer,
por	tantas	complicidades.	Doce	años	después,	Daniel	Pennac	vino	por	la	librería.	Le
amenacé	con	 todo	 tipo	de	males	y	maldiciones	si	no	seguía	escribiendo	novelas	de
Benjamin	 Malaussène	 y	 su	 increíble	 familia.	 Pero	 la	 sonrisa,	 la	 bondad	 y	 la
proximidad	de	Daniel	Pennac	desmontan	todas	las	amenazas.	No	dedicó	ejemplares,

www.lectulandia.com	-	Página	261



los	 dibujó.	 Entonces	me	 expliqué	 las	 largas	 colas	 que	 tenía	 cada	 vez	 que	 lo	 había
visto	en	algún	festival	en	Francia.	Cada	dedicatoria	es	un	dibujo	fantástico.	Como	sus
libros.

JOHN	CONNOLLY	(Dublín,	1968)	es	de	aquellos	autores	que	rompen	la	imagen	que	los
de	fuera	del	mundo	negrocriminal	tienen	sobre	los	que	escriben	las	novelas	que	nos
gustan.	 Creo	 que	 ya	 les	 he	 contado	 en	 otro	 lugar	 la	 extrañeza	 de	 los	 lectores	 al
conocer	a	este	hombre	agradable,	sonriente	y	encantador.

Parece	 imposible	 que	 una	 persona	 amable	 como	 él	 haya	 creado	 a	Charlie	Bird
Parker,	 al	 Viajero,	 al	 Coleccionista,	 a	 unos	 secundarios	 hipnóticos	 como	 Angel	 y
Louis.	O	no,	 si	 aceptas	 el	 poder	 de	 la	 literatura,	 que	 es	 lo	 que	 él	 hace.	Estudió	 en
Dublín,	 en	 el	 Trinity	 College.	 Debió	 de	 repasar	 apuntes	 en	 alguno	 de	 los	 pubs
cercanos.	Eso	 siempre	deja	 señal.	Trabajó	como	periodista	por	 libre	 en	una	 Irlanda
cerradamente	católica	pero	donde	los	duendes	existen,	naturalmente.

No	es	fácil	entrar	en	las	novelas	de	John	Connolly,	que	retratan	la	violencia	y	la
muerte.	 En	 manos	 de	 otros,	 serían	 novelas	 gore.	 Solo	 la	 calidad	 literaria	 y	 la
capacidad	narrativa	de	John	Connolly	nos	hace	aceptable	la	violencia	y	la	crueldad.

En	 sus	 libros,	 el	 autor	 nos	 invita	 a	 pensar,	 a	 sentir	 en	 temas	 como	 la	 culpa,	 la
penitencia,	 la	 venganza	 que	 te	 libera	 y	 te	 esclaviza,	 la	 piedad,	 la	 compasión,	 el
perdón.	El	Bien	contra	el	Mal.	Usted	entenderá	perfectamente	los	remordimientos	de
Parker,	su	sentimiento	de	culpa,	desde	la	primera	novela,	Todo	lo	que	muere.	Discutes
con	tu	mujer,	te	vas	a	tu	bar	de	siempre,	vuelves	a	casa	y	ella	y	tu	única	y	pequeña
hija	han	sido	perversamente	asesinadas:	¿Qué	hacer?

Charlie	Parker	es	un	protagonista	con	nombre	de	mito	del	jazz,	pero	también	de
juguete	roto.	No	sé	si	es	fiel	o	leal,	pero	es	justiciero,	 inteligente,	astuto,	y	con	una
facilidad	 especial,	 terrible	 para	 él,	 para	 colocarse	 en	 la	 piel	 y	 en	 la	 mente	 de	 las
víctimas.

Las	 descripciones	 de	 Connolly	 son	 detallistas,	 no	 importa	 si	 los	 hechos	 son
escabrosos.	 En	 sus	 novelas	 hay	 religión	 y	 superstición,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 elementos
sobrenaturales.	Pero	no	se	inquieten,	la	solución	no	viene	dada	por	un	ángel	o	por	un
demonio.	 La	 solución	 es	 racional	 aunque	 el	 autor	 haya	 utilizado	 una	 potente
imaginación	a	lo	largo	de	la	novela.

Fred	Vargas,	Daniel	Pennac,	John	Connolly.	Bienaventurados	y	bienaventuradas	 los
que	aún	no	los	hayan	leído.	Porque	ustedes	tienen	asegurados	reinos	de	placer.
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Manuel	Vázquez	Montalbán,
el	intelectual	más	lúcido	y	crítico,
escribía	también	novela	negra

La	única	vez	que	vino	por	la	librería	nos	contó	que	la	Barceloneta	era	el	primer	barrio
de	Barcelona	donde	había	trabajado.	Era	un	barrio	tan	pobre	como	el	suyo.	Pero	tenía
mar.	Él	ayudaba	a	su	padre	que,	como	todo	español	decente,	tenía	pluriempleo.	En	los
pocos	ratos	libres,	su	padre	se	dedicaba	a	cobrar	las	cuotas	para	el	enterramiento	de
El	Ocaso.	Era	recibido	en	las	casas	con	un	«ya	está	aquí	el	de	los	muertos»;	temprana
conexión	con	una	de	las	materias	primas	de	la	novela	negra.

MANUEL	VÁZQUEZ	MONTALBÁN	(Barcelona,	1939-Aeropuerto	de	Bangkok,	2003)	era
hijo	de	derrotado,	exiliado	y	encarcelado.	Conoció	a	su	padre	a	los	cinco	años.	Nació
en	 la	 calle	Botella,	 de	 lo	 que	 era	 el	 Barrio	Chino,	 que	 el	 lavado	 de	 cara	 olímpico
esponjó	y	llamó	Raval.	Licenciado	en	Filosofía	y	Letras	y	Periodismo,	hizo	de	todo,
según	 él	 manifestó	 en	 más	 de	 una	 ocasión:	 periodista,	 novelista,	 ensayista,	 poeta,
antólogo,	prologuista,	humorista,	crítico,	gastrónomo,	culé	y	prolífico	en	general.

Siempre	he	creído	que	era	el	intelectual	más	completo,	lúcido,	generoso	y	crítico
mientras	vivió.	Utilizando	diversos	instrumentos	para	analizar,	para	él	y	para	nosotros
y	nosotras,	 la	 realidad.	Para	 analizarla,	 pero	 también	para	divulgarla,	 para	narrarla,
para	hacerla	crónica.	Siempre	desde	la	distancia	pero	implicándose,	y	con	sentido	del
humor.	«Para	mí	la	cultura	de	la	sospecha	es	fundamental	a	la	hora	de	enfrentarse	al
poder».

Pero	hubo	algo	que	impidió	que	fuera	aceptado	como	el	gran	creador	e	intelectual
que	fue:	era	comunista,	y	nunca	se	avergonzó	de	ello	ni	dejó	de	serlo.	Por	coherencia.
Georges	Tyras	lo	ha	llamado	«vigía	de	la	ética	individual	y	colectiva».

Vázquez	Montalbán	creó	el	personaje	más	influyente	de	la	novela	negra	española.
Quizá	no	fue	el	iniciador,	su	amigo	Jaume	Fuster	ya	había	publicado	De	mica	en	mica
s’omple	la	pica	(El	procedimiento,	en	castellano)	un	par	de	años	antes.	No	considero
que	 las	 novelas	 de	 Plinio	 o	El	 inocente	 de	Mario	 Lacruz	 sean	 novela	 negra,	 sino
honesta	y	bien	escrita	novela	policial.

Normalmente,	 los	 personajes	 nacen	 en	 una	 novela.	 Siempre	 decimos	 que	 la
primera	de	Martin	Beck	es	Roseanna.	Vázquez	Montalbán	era	una	persona	especial,
que	no	hacía	lo	normal.	Por	ejemplo,	tiene	dos	fechas	de	nacimiento	distintas,	según
donde	busques.	Cuestiones	de	fecha	real	de	nacimiento,	burocracia	franquista	y	fecha
de	 inscripción	 en	 el	 registro.	 Evaristo,	 el	 padre	 de	 Carvalho,	 es	 uno,	 pero
dependiendo	de	la	novela,	Pepe	Carvalho	tiene	un	segundo	apellido	u	otro:	Larios	o
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Tourón.
Pepe	Carvalho	 es	 un	 personaje	 que	 ha	 nacido	 tres	 veces.	Cuando	 en	 la	 librería

entraba	alguien	y	pedía	 la	primera	novela	de	Pepe	Carvalho,	siempre	 le	contestaba:
«¿Cuál?»,	y	notaba	su	mirada	y,	sobre	todo,	su	pensamiento:	«Me	habían	dicho	que
este	tipo	sabía	de	novela	negra…».	Y	comenzabas	a	explicarle.	La	primera	aparición
de	Pepe	Carvalho	es	en	Yo	maté	a	Kennedy,	pero	ni	Carvalho	es	detective	ni	es	una
novela	negra	y,	si	la	lees,	seguramente	no	entenderás	nada	y	no	seguirás	con	la	serie,
a	no	ser	que	hayas	hecho	una	promesa…

En	 la	 segunda,	 Tatuaje,	 que	 pasa	 en	 Barcelona	 y	 Holanda,	 Carvalho	 ya	 es
detective,	pero	ni	Carvalho	ni	Vázquez	Montalbán	saben	aún	que	será	un	personaje
protagonista	de	veintitrés	libros	entre	novelas	y	colecciones	de	relatos.	Es	una	apuesta
etílica.	Pero	dejemos	que	sea	Vázquez	Montalbán	quien	se	lo	cuente	a	Xavier	Moret:
«A	 principios	 de	 los	 setenta	 vivíamos	 en	 una	 dictadura	 literaria:	 o	 escribías	 como
Juan	Benet	o	no	eras	nadie.	A	los	jóvenes	se	les	exigía	que	escribieran	el	Ulises.	El
resto	eran	subliteraturas.	Un	día,	en	plena	euforia	etílica	con	mi	amigo	José	Batlló,
nos	burlábamos	de	la	literatura	de	vanguardia	y	él	me	desafió	a	escribir	una	novela	de
guardias	 y	 ladrones.	 Acepté	 el	 reto	 y	 escribí	 Tatuaje	 en	 quince	 días.	 La	 crítica	 la
recibió	 fatal	y	me	acusaron	de	 lanzarme	a	un	 suicidio	profesional,	 a	una	operación
comercial.	Hacer	una	novela	de	detectives	en	el	rigor	mortis	de	la	cultura	española	de
la	 época	 era	horroroso.	Para	mí,	 sin	 embargo,	 era	una	novela	 experimental,	 ya	que
Carvalho	 no	 era	 un	 detective	 al	 uso.	 Vivía	 con	 una	 puta,	 quemaba	 libros,	 era
excomunista	y	exagente	de	la	CIA».	Editada	por	Libros	de	la	Frontera,	con	un	diseño
de	portada	que	 recordaba	 a	El	Caso,	 no	 se	vendió	nada	y	 terminó	 saldada	 en	unos
grandes	almacenes.

La	 tercera	aparición	de	Pepe	Carvalho	es	en	La	soledad	del	mánager,	en	1977.
Aquí	 sí,	 Vázquez	Montalbán	 sabe	 que	 creará	 una	 serie.	 Sabe	 que	 utilizará	 a	 Pepe
Carvalho	como	instrumento	para	 llegar	adonde	como	periodista	no	puede	 llegar;	ya
ha	experimentado	en	más	de	una	ocasión	lo	que	es	que	cierren	una	publicación	donde
trabajas.

Cuando	escribe	Tatuaje,	 según	comentaba,	no	había	 leído	nada	de	novela	negra
norteamericana.	Había	leído	a	Maigret	(él	es	francófono,	y	la	influencia	de	su	amigo
Joan	 de	 Sagarra	 ya	 comienza	 a	 notarse),	 Agatha	 Christie	 y	 la	 novela	 inglesa	 más
tradicional.	 Pero	 Chandler,	 Hammett,	 McCoy,	 Cain…	 eran	 prácticamente	 unos
desconocidos.	Esa	es	la	genialidad	de	Vázquez	Montalbán,	la	intuición	de	crear	desde
la	no	tradición	un	personaje	genial.	Un	detective	en	la	España	del	 tardofranquismo.
Un	policía	no	podía	ser.	Insisto	en	que	la	policía	tendría	que	ganarse	a	pulso,	en	años
posteriores,	dejar	de	ser	sospechosa	y	culpable.

Después,	 y	 dada	 su	 capacidad	 y	 rapidez	 lectora	 y	 escritora	 (como	 dijo	Manuel
Vicent,	es	capaz	de	escribir	un	artículo	mientras	prepara	una	paella),	se	pondrá	al	día
rápida	y	abundantemente.	Leería	mucho	y	bien.

Por	eso,	como	librero,	y	para	enganchar	al	lector	o	lectora,	yo	sugiero	comenzar

www.lectulandia.com	-	Página	264



por	La	soledad	del	mánager,	que	no	es	una	apuesta	etílica	sino	ética.
Posteriormente,	en	1979,	ganaría	el	Premio	Planeta	y	Carvalho	se	convertirá	en	el

detective	español	más	 leído.	El	primer	detective:	«El	género	negro	me	ha	dado	una
fama	relativa,	ya	que	es	más	célebre	Carvalho	que	yo».

«Hay	quien	tiene	léxico	para	satisfacer	la	necesidad	de	llegar	a	un	lugar	del	que
nunca	quisiera	regresar	y	hay	quien	tiene	dinero»,	dijo.

Por	 los	 pasillos	 de	 la	 universidad	o	 en	 las	 antesalas	 de	 las	 largas	 reuniones	del
Partido,	o	de	 la	asociación	de	vecinos,	o	de	comisiones	de…	éramos	pocos	 los	que
llevábamos	una	novela	negrocriminal.	Aún	había	muchos	camaradas	y	 compañeros
que	hubieran	preferido	vernos	con	textos	de	Makarenko	o	con	algún	denso	ensayo	de
Manuel	Sacristán.	O,	en	su	defecto,	cualquier	novela	de	los	socialrealistas	locales,	los
de	la	berza.	Contemplabas	su	sonrisa	irónica	cuando	decías	«es	una	novela	negra,	es
La	soledad	del	mánager».	 Pero,	 como	 ya	 los	 conocíamos,	 añadíamos	 rápidamente,
«es	 de	Manuel	 Vázquez	Montalbán,	 el	 de	Triunfo,	 está	 dedicada	 a	 Solé	 Barberà».
«Ah,	bueno…	¿Vázquez	Montalbán	también	escribe	novela	policíaca?».

Y	en	los	ambientes	culturales,	donde	se	apuntaba	la	posmodernidad	sin	haber	sido
nunca	modernos,	donde	trataban	de	explicar	la	intertextualidad	sin	haber	entendido	el
texto,	 contemplabas	 su	 sonrisa	displicente	cuando	decías:	«Es	una	novela	negra,	 es
Tatuaje».	 Naturalmente,	 ellos	 desconocían	 quién	 era	 Concha	 Piquer.	 Por	 ello
añadíamos	rápidamente:	«Es	de	Vázquez	Montalbán,	el	antologado	por	Castellet	en
los	Nueve	novísimos,	ya	sabes,	los	“venecianos”».

Vázquez	Montalbán	y	Carvalho	nos	daban	licencia	para	leer,	nos	proporcionaban
la	coartada	cultural	y	política	necesaria	para	ir	con	nuestras	novelitas	de	subgénero	a
las	 reuniones	 donde	 se	 debatía	 tanto	 el	 futuro	 de	 la	 humanidad	 (después	 nos
quedaríamos	 en	 los	 Pactos	 de	 la	 Moncloa)	 como	 las	 nuevas	 tendencias	 de	 la
modernizadora	«cultura	total».

En	estas	primeras	novelas,	Carvalho	ya	quema	libros.	En	Tatuaje	dice	que	 tiene
más	de	tres	mil	quinientos.	Unos	años	más	tarde,	en	Los	mares	del	Sur,	en	1979,	son
más	 de	 dos	mil.	 Los	 datos	 nunca	 fueron	muy	 exactos	 en	 las	 novelas	 de	Carvalho.
Quema	 los	 libros	 porque	 no	 le	 han	 enseñado	 a	 vivir.	Ya	 no	 compra	más	 libros.	El
primero	 que	 quemará	 será	 España	 como	 problema,	 de	 Pedro	 Laín	 Entralgo.	 Pero
Carvalho	 también	 quemará,	 en	El	 asesinato	 en	 el	 Comité	 Central,	 la	 antología	 de
Castellet,	Nueve	 novísimos	 poetas	 españoles,	 uno	 de	 los	 cuales	 es	 un	 tal	 Vázquez
Montalbán.	Y	en	Historias	de	política	ficción	será	Tatuaje	el	libro	reducido	a	cenizas.

Carvalho	y	los	suyos.	Biscuter,	su	ayudante	y	cocinero	ocasional,	al	que	conoció
en	la	cárcel	de	Lleida	mientras	preparaba	una	bullabesa	de	chatka	(cangrejo	ruso)	en
una	 cocinilla	 rudimentaria;	 Bromuro,	 falangista,	 miembro	 de	 la	 División	 Azul,
admirador	 del	 general	 Muñoz	 Grandes	 y	 de	 Alfonso	 Guerra,	 porque	 dice	 que	 se
parecen	mucho,	y	limpiabotas	ecologista,	que	nunca	bebe	agua,	porque	es	ahí	donde
nos	dan	el	bromuro,	para	bajar	colectivamente	la	libido;	Charo,	novia	celosa	de	día,
puta,	 más	 selectiva	 que	 selecta,	 de	 noche	 (la	 conoció	 reflejada	 en	 un	 escaparate);
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Fuster,	 su	 gestor	 y	 proveedor	 de	 materia	 prima	 alimenticia;	 o	 Sergi	 Beser,	 de	 la
fracción	morellana	de	la	buena	vida,	su	especialista	en	literatura	italiana	y	vecino.

Carvalho	trabaja	en	las	Ramblas	y	vive	en	Vallvidrera,	porque	te	puedes	despedir
de	toda	la	ciudad	con	una	sola	mirada.

Barcelona	 es	 el	 otro	 personaje	 de	 la	 serie,	 el	 gran	protagonista.	En	 sus	 novelas
asistimos	a	 la	 transformación	y	 el	 cambio	de	 su	 ciudad,	querida,	pateada,	odiada	y
comprendida,	 «convertida	 en	 teatro	 profiláctico	 para	 interpretar	 la	 farsa	 de	 la
modernidad».

Pero	no	 solo	personaje,	 sino	punto	de	partida	de	 su	propuesta	 literaria.	Dice	en
Barcelonas:	«Casi	 toda	mi	 literatura	está	hecha	desde	 la	barcelonía	del	espacio	que
comparto	 y	 del	 tiempo	 que	 he	 vivido».	 Y	 añade:	 «Todo	 escritor	 escribe	 para
orientarse	a	sí	mismo	y	mucho	más	si	la	materia	de	su	escritura	es	una	ciudad.	Ojalá
mis	 puntos	 cardinales	 sean	 asumidos	 por	mis	 lectores	 presentes	 y	 futuros.	Y	 si	 no
fuera	así,	que	piensen	en	la	honestidad	literaria	de	mi	empeño,	desde	la	evidencia	de
que	lo	honesto	en	literatura	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	honesto	en	la	vida	cotidiana.
Toda	propuesta	 literaria	está	basada	en	deshonestidades	 intermediarias:	 la	memoria,
la	cultura,	el	deseo,	las	palabras».

Mediante	 Carvalho,	 Vázquez	 Montalbán	 introduce	 la	 cocina,	 tanto	 la	 popular
como	la	más	sofisticada,	en	la	novela	negrocriminal.	Ya	estaba	en	las	novelas	de	Nero
Wolfe,	 pero	 este	 tenía	 un	 cocinero;	 también	 en	 las	 novelas	 de	 Maigret,	 pero	 era
madame	 Maigret	 quien	 cocinaba.	 Hay	 más	 personajes	 en	 la	 novela	 negra
mediterránea	actuales	que	comen	bien,	que	saben	comer.	Pero	Carvalho	es	el	único
que	sabe	comer	y	que	sabe	cocinar.	Introduce	no	la	comida,	sino	la	gastronomía,	el
rito	culinario.

Todo	el	mundo	está	de	acuerdo	en	que	a	través	de	Carvalho	podemos	observar	los
cambios	políticos,	sociales	y	culturales	de	la	sociedad	española	a	lo	largo	de	más	de
treinta	años.	Pero	también	la	evolución	gastronómica	en	nuestro	país.	En	Tatuaje,	el
primer	 plato	 que	 se	 transcribe	 es	 una	 contundente	 caldeirada	 gallega.	 Al	 final,	 en
Milenio,	Biscuter	ha	ido	a	París	a	hacer	un	curso	de	suflés.

Por	supuesto,	 las	novelas	de	Carvalho	son	un	recorrido	por	los	restaurantes	más
interesantes,	en	su	momento,	de	nuestra	geografía.	Tanto	de	Barcelona	como	del	resto
de	España.	Desgraciadamente	muchos	de	ellos	están	cerrados,	porque	la	sociedad	ha
cerrado	una	forma	de	vivir.	El	último,	el	mítico	Casa	Leopoldo.	Pero	hoy	quiero	traer
la	cita	de	Carvalho,	para	uno	de	los	que	aún	sobreviven;	cuando	va	a	Can	Lluís,	en	la
calle	 de	 la	 Cera,	 muy	 cerca	 de	 la	 calle	 Botella,	 donde	 nació	 Vázquez	Montalbán,
escribe:	«Comió	en	el	 restaurante	de	 la	esquina	de	 la	calle	de	Santa	Amalia	con	 la
Cera	 ancha,	Can	Lluís.	Aún	 recordaba	 los	 ruidos	 del	 tiroteo	 entre	 atracadores	 y	 la
policía	 que	 le	 costó	 la	 vida	 al	 antiguo	 propietario,	 en	 los	 años	 cuarenta.	 Pidió	 una
olleta	d’Alcoi	y	una	espalda	de	cabrito	asada.	La	comida	era	excelente	y	Carvalho	la
homenajeó	 encendiendo	 un	 Cerdán,	 un	 puro	 dominicano-catalán	 que	 producía	 un
obseso	tabaquero	barcelonés	instalado	en	Santo	Domingo».
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No	me	 imagino	 a	Carvalho	 saliendo	 a	 la	 calle	 a	 fumar	 un	 puro…	Los	 tiempos
cambian.

Vázquez	Montalbán	 publicó	 su	 primer	 libro,	 Informe	 sobre	 la	 información,	 en
1963,	 cuando	estaba	en	 la	 cárcel	de	Lleida,	 sin	posibilidad	de	documentarse.	En	 la
biblioteca	de	la	cárcel	le	censuraban	incluso	unas	novelas	de	Simenon	que	le	habían
mandado.	 Su	 primer	 libro	 de	 poemas,	Una	 educación	 sentimental,	 es	 de	 1967,	 y
apareció	en	la	editorial	El	Bardo,	que	dirigía	su	amigo	José	Batlló.	Y	desde	entonces,
diez	 libros	 de	 poesía	 —dos	 de	 ellos	 recopilaciones—,	 quince	 ensayos	 sobre
comunicación,	nueve	ensayos	políticos,	catorce	novelas,	veintitrés	libros	de	Carvalho,
siete	libros	de	periodismo	político,	dos	biografías	culturales,	dos	biografías	políticas,
doce	libros	de	gastronomía,	tres	libros	sobre	deporte	y	diez	libros	inclasificables.	Post
mortem	 se	publicaron	cinco	 libros	más,	uno	de	ellos	con	sus	artículos	para	 revistas
del	hogar,	 firmados	como	Jack	el	Decorador.	A	 todo	esto,	añadan	más	de	ocho	mil
artículos	en	más	de	treinta	y	siete	publicaciones	diferentes.

También	se	implicó	en	aventuras	periodísticas	como	Gimlet,	la	revista	policíaca	y
de	 misterio,	 que	 desgraciadamente	 solo	 duró	 catorce	 números.	 No	 pudo	 ser
presentada.	El	día	previsto	era	el	23	de	febrero	de	1981.	Ya	se	sabe	que	al	golpista
Tejero	no	 le	gusta	 leer.	También	se	había	 implicado	con	Por	Favor.	Tampoco	pudo
presentarse.	El	día	previsto	coincidió	con	el	asesinato	de	Puig	Antich	y	Heinz	Chez	y,
naturalmente,	no	hubo	presentación.	Cuando,	unos	años	más	tarde,	propuso	hacer	una
presentación	de	Le	Monde	Diplomatique	 en	 español,	 en	 la	 época	 en	 que	 lo	 dirigía
Carlos	Gabetta,	encontró	perfectamente	lógico	que	el	resto	de	asistentes	se	opusieran.

Era	fácil	encontrarlo	por	las	calles	del	Born,	ya	que	seguía	yendo	a	La	Ribera,	una
tienda	de	comestibles,	bacalao	y	olivas	que	aún	queda	en	esta	ciudad	y	que,	aún,	no
está	consumida	e	invadida	por	las	hordas	turísticas.

Cuando,	 en	 el	primer	 aniversario	de	 su	 ausencia,	 le	hicimos	un	homenaje	 en	 la
librería,	 Paco	 Ignacio	 Taibo	 II,	 su	 cómplice	 y	 amigo,	 nos	 mandó	 una	 carta	 con
recuerdos	de	algunas	de	las	muchas	batallas	y	momentos	que	habían	pasado	juntos:
«Era	el	único	hombre	en	el	planeta	que	iba	a	 la	alberca	del	hotel	con	portafolio,	en
traje	de	baño	y	con	zapatos	negros.	En	San	Juan	del	Río,	Querétaro,	durante	uno	de
los	encuentros	fundacionales	de	la	asociación	de	escritores	policíacos	se	apareció	con
esa	 vestimenta	 una	 mañana.	 Cuando	 le	 dije	 que	 parecía	 un	 personaje	 de	 las	 tiras
cómicas	 de	Ventura	 y	Nieto,	me	 dijo	 que	 lo	 que	 parecía	 era	 “un	mal	 personaje	 de
Graham	Greene”».

Manuel	 Vázquez	 Montalbán	 no	 era	 ni	 optimista	 ni	 pesimista,	 sino	 todo	 lo
contrario.	Era	profundamente	lúcido.	Una	de	sus	frases	habituales	era	esta:	«La	vida
es	 corta	 y	 llena	 de	mierda	 como	 la	 escalera	 de	 un	 gallinero».	Otra,	 tomada	 de	 un
bolero:	«Lo	que	pudo	haber	sido	y	no	fue.	Hay	que	aprender	a	querer	y	vivir».

Quizá	por	ello	trataba	de	vivir	intensamente.
Por	 eso,	 la	 decepción	 frente	 al	 felipismo	 ilustrado	 y	 la	 mayoría	 socialista

desmovilizadora,	unida	a	una	operación	para	ponerle	cuatro	válvulas	en	el	corazón,
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creo	que	se	nota	en	el	Carvalho	posterior	a	Los	pájaros	de	Bangkok.
Tener	que	someterse	a	régimen	(alimenticio;	al	Régimen	nunca	se	sometió)	para

él	 suponía	 una	 contradicción:	 seguir	 viviendo	para	 comer	 y	 beber	 o	 no	 beber	 y	 no
comer	 para	 vivir.	Cuando	 lo	 veías,	 si	 estaba	 delgado	 o	 algo	 redondo,	 como	 era	 él,
notabas	en	qué	parte	de	la	contradicción	estaba.

Carvalho	es	un	detective,	no	un	justiciero	ni	un	agente	de	la	ley	(«Yo	llegaré	hasta
el	fin.	Yo	termino	ante	mi	cliente.	Le	digo	lo	que	sé	y	él	decide.	La	policía	se	lo	pasa
a	un	 juez.	Mi	 juez	 es	mi	 cliente»).	No	hay	descripciones	 físicas	de	Carvalho.	Solo
tengo	 anotada	 una	 de	Tatuaje:	 «Para	 aquel	 hombre	 alto,	 moreno,	 treintañero,	 algo
desaliñado	 a	 pesar	 de	 llevar	 ropas	 caras	 de	 sastrería	 del	 Ensanche,	 pasear
morosamente	 entre	 los	 puestos	 era	 una	 de	 las	 escasas	 juergas	 que	 permitía	 a	 su
espíritu».

Tatuaje	fue	la	primera	película	que	dirigió	un	joven	Bigas	Luna.
No	tuvo	suerte	Carvalho	en	el	cine.	Es	difícil	de	trasladar	a	la	pantalla,	porque	en

las	novelas	hay	una	doble	voz,	la	de	Carvalho	y	la	de	las	reflexiones	del	autor.
En	BCNegra,	desde	el	primer	momento	quisimos	dar	un	premio,	no	a	una	novela,

sino	 al	 conjunto	 de	 una	 obra.	 Barcelona,	 novela	 negra	 y	 Pepe	 Carvalho	 eran
sinónimos.	Pepe	Carvalho	situó	a	Barcelona	en	el	mapa	negrocriminal	europeo.	Por
ello,	 el	 premio	 tenía	 que	 llevar	 su	 nombre,	 el	 del	 personaje,	 porque	 los	 adictos	 al
género	somos	lectores	de	personajes.	El	Premio	Pepe	Carvalho	es	de	los	únicos	que
lleva	el	nombre	del	protagonista.	Y	la	nómina	de	los	que	lo	han	ganado	hasta	ahora
yo	 creo	 que	 está	muy	 bien.	Algunos	 o	 algunas	 gustarán	más	 que	 otros,	 pero	 Pepe
Carvalho	estoy	convencido	de	que	estaría	orgulloso	de	compartir	su	nombre,	su	mesa
y	 su	 chimenea	 con	 Francisco	 González	 Ledesma,	 Henning	Mankell,	 P.	 D.	 James,
Michael	Connelly,	Ian	Rankin,	Andreu	Martín,	Petros	Márkaris,	Maj	Sjöwall,	Andrea
Camilleri,	 Alicia	 Giménez	 Bartlett	 y	 Donna	 Leon.	 Por	 orden	 de	 aparición	 en	 el
premio.

Ante	una	obra	 tan	 amplia	 como	 la	de	Manuel	Vázquez	Montalbán,	 y	 con	Pepe
Carvalho	 en	 particular,	 como	 librero,	 recomendaba	 tres	 novelas	 de	 Vázquez
Montalbán	 y	 dos	 libros	 sobre	 él.	 Los	 mares	 del	 Sur,	 de	 las	 de	 Pepe	 Carvalho;	El
pianista	 y	Galíndez,	 dos	 novelas	 negras,	 pero	 sin	 detective.	Y	 dos	 libros	 para	 que
entiendan	mejor	a	este	intelectual	 irrepetible.	Desgraciadamente	irrepetible.	Cuántas
veces	 nos	 hemos	 hecho	 la	 pregunta:	 ¿y	 qué	 diría	 Manolo?	 Lean	 Recuerdos	 sin
retorno.	 Para	 Manuel	 Vázquez	 Montalbán,	 de	 Daniel	 Vázquez	 Sallés.	 Lean
Geometrías	de	 la	memoria,	de	Georges	Tyras.	Un	 libro	que	Alejandro,	de	Editorial
Zoela,	nos	trajo	recién	salido	de	la	encuadernación,	aquel	sábado	maldito.	La	mañana
del	18	de	octubre	de	2003.

Hagan	caso	a	Antonio	Tabucchi:	«Si	hay	quien	no	ha	leído	todavía	los	libros	de
Vázquez	 Montalbán,	 que	 se	 apresure	 a	 hacerlo,	 porque	 son	 una	 buena	 compañía.
Después	podemos	dejarlos	a	un	lado,	para	releerlos	cuando	nos	parezca».

Los	 primeros	 meses	 de	 2003	 presentábamos	Harraga,	 de	 Antonio	 Lozano,	 el
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novelista	 canario,	 en	 Negra	 y	 Criminal.	 Con	 Abdel	 Aziz	 El	 Mountassir,	 Manuel
Vázquez	Montalbán	y,	naturalmente,	el	propio	autor.	Aquel	día	conocimos	a	Antonio
Lozano	 y	 comprobamos	 una	 vez	más	 la	 generosidad	 de	Vázquez	Montalbán	 y	 sus
trucos	de	pícaro.

Todos	 sabíamos	 que	 el	 importante	 era	 Vázquez	 Montalbán.	 La	 librería	 estaba
llena,	 y	 el	 reclamo	 había	 sido	 la	 presencia	 del	 creador	 de	 Carvalho.	 Pero	 el
«telonero»,	 Abdel	 Aziz,	 quizá	 ustedes	 lo	 recuerden	 como	 el	 árabe	 de	 la	 excelente
película	 En	 construcción	 de	 José	 Luis	 Guerín,	 hizo	 una	 brillante	 intervención.
Política,	 profunda	 y	 vibrante,	 aportando	 el	 punto	 de	 vista	 de	 «el	 otro	 lado»	 del
Estrecho.	 Vázquez	Montalbán,	 que	 era	 un	 excelente	 orador,	 decidió	 callar,	 apenas
habló,	para	no	restar	protagonismo	a	las	palabras	sabias	que	su	compañero	de	mesa
había	 expuesto.	 Hemos	 conocido	 muchos	 autores	 en	 la	 librería,	 pero	 pocos	 que
renuncien	a	unos	minutos	de	protagonismo.	Por	eso	hablamos	de	 la	generosidad	de
Vázquez	Montalbán.

Lo	 de	 la	 picaresca	 tiene	 que	 ver	 con	 las	 botellas	 de	 vino	 blanco,	 canario	 por
supuesto,	 que	 Antonio	 había	 traído	 para	 Vázquez	 Montalbán,	 Nicole	 Cantó,	 la
editora,	y	Abdel	Aziz.	A	Antonio	le	habían	comentado	ya	que	mi	ciudad	preferida	en
Canarias	es	Arucas,	que	no	la	conozco	de	visita,	pero	sí	la	tengo	bastante	saboreada	y
paladeada.	Me	 había	 traído,	 pues,	 un	 ron	 añejo.	 Vázquez	Montalbán	 se	 fue	 antes,
cuando	 aún	 estábamos	 tomando	 vinos	 en	 la	 librería,	 porque	 tenía	 que	 subir	 hasta
Vallvidrera.	Puso	esa	mirada	irónica	y	risueña	y,	al	 irse,	me	dijo:	«Ya	le	he	dicho	a
Antonio	que	lo	habíamos	hablado	y	que	estabas	de	acuerdo».	No	habíamos	hablado
nada,	yo	no	estaba	de	acuerdo,	pero	él	se	llevó	el	añejo	y	me	dejó	el	vino	blanco.

Fue	 la	 penúltima	 vez	 que	 nos	 «engañó».	 Se	 lo	 perdonamos.	 Pero	 nos	 volvió	 a
engañar	cuando	nos	dijo	que	pasaría	por	la	librería	a	hacerse	la	foto	con	la	camiseta
cuando	volviera	de	Australia.	No	volvió.	No	se	lo	perdonaremos	nunca.
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Truman	Capote
era	yanqui,
Rodolfo	Walsh	era	argentino

Era	yanqui	y	escribía	en	The	New	Yorker.	Formaba	parte	de	la	jet	set	de	Nueva	York.
Por	 eso,	 cuando	 se	 habla	 de	 la	 creación	de	 la	nonfiction	novel,	 se	 le	 otorga	 a	 él	 la
primogenitura.	Ser	el	primero.	Quizá	sí	en	cuanto	a	su	repercusión	y	a	ser	leído.

TRUMAN	 CAPOTE	 (Nueva	 Orleans,	 1924-Los	 Ángeles,	 1984)	 ya	 había	 publicado
alguna	 novela	 y	 sobre	 todo	 relatos.	 En	 un	 diario	 de	 Nueva	 York	 leyó	 sobre	 el
asesinato	de	la	familia	Clutter	en	Holcomb	(Kansas).	Propuso	a	la	revista	ir	a	hacer
un	reportaje	sobre	el	cuádruple	asesinato.	Ese	reportaje	se	convertiría	en	seis	años	de
investigación	y	redacción	de	A	sangre	fría,	uno	de	los	ejemplos	que	siempre	pongo	en
mis	 clases	 o	 en	 los	 clubs	 de	 lectura	 sobre	 lo	 que	 es	 la	 no	 ficción.	 Seis	 años	 de
investigación	y	redacción	para	crear	una	obra	genial,	A	sangre	fría.	Parte	de	ella	fue
escrita	en	Palamós,	donde	Truman	Capote	pasó	algunos	veranos	junto	a	su	pareja,	el
escritor	Jack	Dunphy.

La	 no	 ficción	 no	 es	 crónica	 periodística,	 aunque	 compartan	 los	 hechos	 reales
como	motor	de	la	escritura.	En	la	crónica	periodística,	pegada	a	la	realidad,	no	puedes
ficcionar,	mentir,	imaginar.	Tienes	que	describir	aquello	de	lo	que	tienes	constancia.
Pero	un	novelista	que	escribe	sobre	los	hechos	reales	no	necesita	ser	fiel	a	la	realidad.
Lo	 que	 no	 sabe	 como	 testigo,	 lo	 puede	 imaginar.	 Un	 novelista	 antepondrá	 a	 la
realidad	el	interés	de	la	narración	sin	traicionar	a	la	verdad.

Sobre	una	base	real,	el	periodista	hará	una	crónica	con	sus	normas	y	sus	límites.	A
esa	misma	realidad,	el	novelista	le	dará	tratamiento	de	novela.

Capote	 publicó	A	 sangre	 fría	 en	 cuatro	 entregas	 en	The	New	 Yorker.	 Después,
cuando	 se	 publicó	 en	 forma	 de	 libro,	 alcanzó	 unas	 ventas	 de	 más	 de	 400	000
ejemplares.	Poco	habitual	en	1965.

En	el	libro	no	hay	juicios	morales	ni	empatía	con	las	víctimas	o	con	los	asesinos,
ni	 con	 el	 sistema.	 Implicación	 de	 novelista	 pero	 no	 implicación	 personal.	 Quizá
ustedes	solo	hayan	visto	la	excelente	película	que	Richard	Brooks	hizo.	No	lo	hagan.
No	se	queden	solo	con	esas	imágenes.	Lean	A	sangre	fría	y	construyan	las	suyas.

Con	A	sangre	fría,	Truman	Capote	gano	el	Premio	Edgar	de	1966	al	mejor	libro
sobre	crímenes.

Siempre	 teníamos	 A	 sangre	 fría	 en	 nuestros	 estantes,	 en	 cualquiera	 de	 las
ediciones.
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También	 teníamos	 Operación	 Masacre,	 de	 Rodolfo	 Walsh,	 que	 es,	 para	 mí,	 el
iniciador	 de	 la	 corriente	 de	 no	 ficción.	 Pero	 él	 era	 argentino,	 publicó	 sus
investigaciones	en	periódicos	militantes	de	poca	 repercusión	y	no	 formaba	parte	de
ninguna	jet	set.

RODOLFO	 WALSH	 (Lamarque,	 1927-Desaparecido	 en	 Buenos	 Aires	 el
25/03/1977).	 Entró	 muy	 pronto	 como	 corrector	 en	 la	 editorial	 Hachette.	 Después
traduciría	a	McCoy,	a	Irish	y	a	otros	autores	más	clásicos	de	 la	novela	enigma.	Era
amigo	y	colaborador	de	Ricardo	Piglia.

En	1953	publica	Variaciones	en	rojo,	un	libro	que	contiene	tres	novelas	cortas,	al
más	puro	estilo	policial.	Después,	Cuentos	para	tahúres,	antologías…

Pero	en	esa	época	en	 la	que	va	 iniciándose	 también	como	periodista,	 le	 llega	 la
información	 de	 que	 hubo	 un	 superviviente	 en	 un	 fusilamiento	 que	 los	 militares
realizaron	contra	militantes	peronistas,	en	la	madrugada	del	10	de	junio	de	1956.

Walsh	 investiga	 y,	 a	 lo	 largo	 de	 1957,	 trata	 de	 publicar	 el	 resultado	 de	 sus
investigaciones.	No	interesan	a	una	sociedad	adormecida.	Finalmente	se	publicará	a
finales	de	ese	año,	en	formato	libro,	con	el	título	de	Operación	Masacre.	La	editorial
era	 Sigla,	 que	 quede	 constancia	 de	 su	 nombre	 y	 de	 su	 valentía.	 Su	 repercusión	 irá
creciendo	con	el	paso	de	los	días.

Walsh,	 junto	 con	 Jorge	Massetti,	 García	Márquez	 y	 otros,	 fundará	 en	 Cuba	 la
agencia	 Prensa	 Latina.	 A	 su	 regreso	 a	 Argentina,	 se	 integró	 en	 la	 organización
peronista	 de	 izquierdas	 Montoneros.	 Y	 fue	 desaparecido	 por	 la	 junta	 de	 Videla
después	de	publicar	Carta	abierta	de	un	escritor	a	la	Junta	Militar.

Hoy,	el	premio	al	mejor	libro	de	no	ficción	que	otorga	la	Semana	Negra	de	Gijón
lleva	su	nombre,	y	cada	año	se	reedita	Operación	Masacre.

Operación	Masacre	 fue	 publicada	 ocho	 años	 antes	 que	A	 sangre	 fría.	 Trato	 de
que	 no	 se	 olvide,	 de	 dar	 visibilidad	 a	 un	 gran	 hombre	 como	 Rodolfo	 Walsh.
Seguramente	 él	 leyó	A	 sangre	 fría.	 No	 creo	 que	 Truman	Capote	 leyera	Operación
Masacre	ni	a	ningún	autor	argentino.	¿Quizá	a	Borges?

Hay	otros	novelistas	que	se	han	visto	tentados	por	la	no	ficción.	Utilizar	el	material
de	 la	 realidad,	 pero	 aplicándole	 su	 oficio	 de	 novelistas:	 P.	 D.	James	 y	 La	 octava
víctima;	Lorenzo	Silva	y	Líneas	de	sombra;	Juan	Madrid	y	Viejos	amores,	o	Fernando
Martínez	Laínez	y	Sin	piedad.	El	triple	crimen	de	Alcácer.

Si	en	una	librería	no	tienen	A	sangre	fría	y	Operación	Masacre	no	es	una	buena
librería.	Lo	siento.	Pero	alguien	lo	tenía	que	decir.
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Donald	Westlake:
humor	y	delito

«Nunca	escribió	una	mala	frase,	un	párrafo	torpe	o	una	página	sosa».	Esta	afirmación
de	 su	 amigo	 Lawrence	 Block	 la	 suscribimos,	 sin	 ningún	 problema,	 todos	 los	 que
hemos	leído	a	Donald	Westlake	o	a	Richard	Stark,	dos	de	los	nueve	seudónimos	que
utilizó	 este	 escritor	 para	 poder	 canalizar	 su	 desbordante	 capacidad	 creativa.	 Los
editores	 norteamericanos	 también	 opinan	 que	 no	 se	 puede	 publicar	 más	 de	 dos
novelas	por	año	del	mismo	autor.	Pero	hay	autores	que	son	capaces	de	publicar	más
de	dos	buenas	novelas	por	año.	Por	ejemplo:	Donald	Westlake.

DONALD	WESTLAKE	(Nueva	York,	1933-México,	2008)	escribe	novelas	sin	personaje
de	 serie,	 pero	 siempre	 con	 sentido	 del	 humor.	 Su	 primera	 novela	 es,	 en	 1965,	El
palomo	 fugitivo.	 También	 escribió	 Two	 Much,	 que	 dio	 origen	 a	 la	 película	 de
Fernando	 Trueba	 donde	 Art	 Dodge	 tenía	 el	 rostro	 repetido	 de	 Antonio	 Banderas.
Anteriormente	había	sido	publicada	como	Dossmassié,	y	como	Un	gemelo	singular
(tres	títulos	para	la	misma	divertida	novela)	con	una	ágil	traducción	del	poeta	Alberto
Cardín.

Westlake	es	el	creador	de	John	Dortmunder,	el	ladrón	con	más	mala	suerte	de	la
narrativa	 negrocriminal,	 y	 seguramente	 de	 la	 literatura	 en	 general.	 Nació	 en	 Un
diamante	al	rojo	vivo,	en	1970,	y	a	lo	largo	de	once	novelas	ha	asegurado	argumentos
vigorosos,	 personajes	 increíbles	 pero	 que	 él	 hace	 creíbles,	 y	 diálogos	 ágiles	 y
refrescantes.	«El	humor	era	un	medio	para	hacer	nacer	la	emoción	y	el	miedo».	Estas
novelas	destacan	por	su	imaginación	desbordante	y	sus	finales	siempre	inesperados	e
insólitos,	 aunque	 desde	 el	 inicio	 sabes	 que	 el	 golpe	 brillante	 que	Dortmunder	 y	 su
banda	preparan	(no	me	atrevo	a	explicarles	lo	que	beben	en	el	bar	de	O.	J.	en	el	que
se	reúnen)	terminará	de	forma	catastrófica,	pero	siempre	dejando	al	lector	una	sonrisa
y	un	buen	recuerdo	en	la	memoria.

Cuando	 alguien	 habla	 de	 humor	 en	 la	 novela	 negra,	 el	 primer	 nombre	 que	me
viene,	con	una	sonrisa,	es	Donald	Westlake.	Y	después,	el	de	un	autor	español	cuyos
libros	 hoy	 solo	 podemos	 encontrar	 en	 librerías	 de	 segunda	mano.	Y	 pocos,	 porque
quien	los	tiene	no	quiere	desprenderse	de	sus	novelas.	Es	PGarcía,	el	creador	de	Gay
Flower,	el	primer	detective	gay	de	nuestra	narrativa.	PGarcía	como	homenaje	a	otro
ilustre	desconocido,	el	PSmith	de	P.	G.	Wodehouse.	Sus	doce	novelas	de	Gay	Flower,
que	se	 leen	muy	fácil,	están	bien	construidas,	y	es	Jardiel	Poncela	con	algo	más	de
sangre	y	delito.	Naturalmente,	no	me	olvido	del	innombrado	protagonista	manicomial
creado	por	Eduardo	Mendoza.
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La	 otra	 faceta	 en	 la	 que	Donald	Westlake,	más	 hammettiano	 que	 chandleriano,
demuestra	su	gran	capacidad	narrativa	es	cuando,	como	Robert	Stark,	crea	a	Parker.
Parker	es	un	 tipo	duro,	 ético,	 solitario,	que	 siempre	 respeta	un	pacto	o	una	palabra
dada.	Un	atracador	tranquilo	y	paciente,	como	buen	cazador.	Nunca	pierde	la	sangre
fría.	Aunque	enfrente	tenga	a	la	Organización.	Su	primera	novela,	The	Hunter,	es	de
1962.	En	la	primera	traducción	se	llamó	A	quemarropa,	con	el	rostro	cinematográfico
de	Lee	Marvin,	y	posteriormente	Payback,	para	intentar	aprovechar	el	tirón	comercial
de	 la	 película	 de	Mel	 Gibson.	 Desgraciadamente,	 se	 tradujeron	 muy	 pocas	 de	 las
veinticuatro	novelas	que	protagonizó	Parker,	algunas	de	ellas	editadas	en	México.	Si
no	ha	leído	La	luna	de	los	asesinos,	salga	a	buscarla	cuando	cierre	este	libro.

Siempre	me	ha	sorprendido	y	admirado	que	el	creador	de	John	Dortmunder	y	el
de	 Parker	 sean	 la	 misma	 persona.	 Dos	 estilos,	 dos	 personajes,	 dos	 líneas
argumentales,	humor	y	dureza,	 imaginación	y	potencia	narrativa.	Parece	ser	que	no
era	 un	 caso	 de	 doble	 personalidad.	 Solo	 Lawrence	 Block	 se	 le	 puede	 comparar.
Ambos	autores,	que	además	eran	amigos	y	vecinos,	poco	comprados	y	poco	leídos,
son	el	ejemplo	de	que	algo	hemos	hecho	mal	los	que	nos	movemos	en	el	mundillo,	en
el	 mundo,	 de	 lo	 negrocriminal.	 Queremos	 que	 ustedes	 lean	 buenas	 novelas	 y	 no
hemos	conseguido	que	lean	a	Westlake	o	a	Block.

La	 primera	 vez	 que	 editaron	 a	 Westlake	 en	 España,	 fue	 un	 editor	 de	 tanto
prestigio	literario	como	Carlos	Barral,	que	en	1973	publicó	El	muerto	sin	descanso.
Pero	 siempre	 recordaré	 que	 el	 primer	 título	 de	 la	 colección	 Etiqueta	 Negra	 de
Editorial	Júcar	fue	¿Por	qué	yo?:	en	este	libro	pude	conocer	a	John	Dortmunder.

Daniel	Woodrell,	Don	Carpenter,
Juan	Marsé	y	Rafael	Chirbes:
ensanchando	los	límites,
ampliando	fronteras

Es	 difícil	 poner	 etiquetas.	 La	 realidad	 siempre	 las	 desborda,	 la	 creatividad	 de	 los
autores	y	autoras	hace	que	nuestro	género	esté	en	constante	cambio.	No	se	 trata	de
redefinirlo,	pero	sí	de	que	cada	cambio	en	 la	 realidad	 influye	en	sus	 límites,	en	 las
fronteras	del	género.	En	la	web	de	la	librería	teníamos	una	sección	que	llamábamos
«Fronterizos».	Es	decir,	aquellos	libros	que	pueden	ser	leídos	como	una	novela	negra
aunque	no	cumplan	las	supuestas	reglas	o	normas	y	la	intención	del	autor	no	sea	la	de
escribir	 una	 novela	 clasificable	 como	 negra.	 Es	 más,	 cada	 vez	 menos	 autores	 se
confiesan	autores	de	género.	No	sé	si	porque	piensan	que	eso	les	desmerece	a	ojos	de
los	críticos	y	los	«akademikos»,	o	porque	piensan	que	eso	limita	su	libertad	creativa.

Pero	ustedes	y	yo	sabemos	que	el	autor	propone	y	los	lectores	y	lectoras,	con	la
intermediación	 de	 los	 libreros	 y	 libreras,	 disponen.	 En	 la	 librería	 siempre	 hemos
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tenido	 un	 criterio	 poco	 purista	 a	 la	 hora	 de	 establecer	 los	 autores	 que	 ocupaban
nuestras	 estanterías.	 Decidimos	 que	 una	 novela	 era	 negra,	 policial	 o	 cualquier
etiqueta	que	le	quieran	poner	si	nosotros	decidíamos	venderla	(o	intentar	hacerlo)	en
Negra	y	Criminal.

DANIEL	WOODRELL	(Springfield,	1953)	es	uno	de	los	autores	preferidos	de	la	librera,
que	contagió	su	pasión	por	Woodrell	al	librero	y	a	cuanto	buen	(o	no)	lector	o	lectora
entraba	en	la	librería	y	pedía	recomendación.	Y	aunque	no	lo	pidiera.

Estamos	de	acuerdo	con	Denise	Hamilton	cuando	dice	que	«si	Faulkner	viviera
hoy	en	las	montañas	de	Orzak	y	escribiera	novelas	cortas	e	impactantes	situadas	en
esa	 zona	 incomprendida	 y	 tan	 calumniada	 de	 la	 América	 rural,	 seguramente	 se
parecería	mucho	a	Daniel	Woodrell».

Hablamos	de	Los	 huesos	 del	 invierno,	 una	 novela	 bíblica,	 tremenda,	 iniciática,
tierna	y	heroica,	con	un	siniestro	sentido	de	la	solidaridad	familiar	y	una	protagonista
irrepetible,	 antológica.	 Una	 novela	 que	 tiene	 la	 justa	 medida.	 Y	 lo	 mismo	 podría
decirse	 de	 su	 otro	 libro	 traducido,	 La	 muerte	 del	 pequeño	 Shug,	 con	 un	 epílogo
entusiasta	de	Dennis	Lehane.	Pero,	un	consejo,	no	lo	lean	seguidamente,	al	terminar
la	novela.	Guarden	un	tiempo	para	degustar	la	sensación	agridulce	que	deja	el	libro.
La	dureza	sobre	lo	que	Woodrell	escribe,	pero	la	belleza	de	cómo	lo	escribe.	Terrible
realidad,	negra	y	criminal	realidad,	pero	con	la	magia	de	las	palabras	en	la	pluma	de
un	gran	narrador.	Ustedes	 solos	 o	 solas,	 sin	 las	 palabras	 influyentes	 e	 invasivas	 de
Lehane.

A	Daniel	Woodrell	no	le	gusta	que	lo	publiquen	en	colecciones	de	novela	negra.
Él	 dice	 que	 no	 hace	 novela	 negra.	 Nosotros	 creemos	 que	 sí,	 que	 el	 género	 ha
ampliado	 límites	 con	 sus	 novelas.	 Siempre	 tuvo	 un	 lugar	 destacado	 en	 la	mesa	 de
recomendaciones	de	la	librería.

Al	 igual	 que	 el	 único	 libro	 de	DON	CARPENTER	 (Berkeley,	 1931-Mill	Valley,	 1995)
que	 teníamos,	Dura	 la	 lluvia	 que	 cae.	 Les	 copio	 algunos	 fragmentos	 de	 la	 carta
entusiasmada	de	la	librera	cuando,	en	abril	de	2012,	leyó	la	novela:

No	es	una	novela	policial.	No	es	una	novela	de	género,	aunque	no	creo	que	al	autor,	Don	Carpenter,	le	preocupara
lo	más	mínimo	saber	a	qué	categoría	pertenecía	su	novela.	Según	él	mismo	reconoció,	«solo	aspiraba	a	escribir	de
manera	clara	y	para	el	público	en	general,	más	que	para	los	guardianes	de	las	esencias».

Estoy	de	acuerdo	con	Pelecanos.	Él	la	considera	la	novela	norteamericana	más	importante	e	ignorada	de	los
años	sesenta.	Para	mí,	 la	mejor	que	he	leído	en	mucho	tiempo.	Un	descubrimiento.	La	novela	que	no	pararé	de
recomendar	a	las	personas	que	quiero	(todas	son	lectoras),	desde	este	mismo	instante	en	que,	recién	terminada,	ya
noto	su	ausencia.

La	novela	comienza	cuando	Jack	tiene	diecisiete	años,	en	1947,	y	termina	en	1960,	cuando	ya	ha	cumplido
treinta	años.	Una	vida.	La	descripción	de	los	salones	de	billar,	de	las	partidas,	las	pensiones,	los	bares	y	locales	de
boxeo	 que	 recorrerá	 Jack	Levitt	 en	 los	 años	 de	 adolescencia;	 los	 amigos	 que	 encontrará	 en	 el	 camino:	Denny
Mellon	y	Billy	Lancing	(este	último,	fundamental	en	su	vida,	y	al	que	ya	adulto	vuelve	a	encontrar	en	la	cárcel).
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Cómo	trata	el	autor	el	tema	de	la	masculinidad	y	la	homosexualidad	(escrita	en	los	años	sesenta)	en	San	Quintín:
escenas	de	una	ternura	indecible,	crudas,	desnudas	de	cualquier	sentimentalismo.

El	 libro	 lleva	un	prólogo	entusiasta	de	George	Pelecanos.	Pero	ustedes	mandan.
Si	 siguen	 mi	 consejo,	 conviértanlo	 en	 epílogo.	 Entren	 en	 la	 novela	 directamente.
Déjense	seducir	con	la	única	intermediación	de	la	excelente	traducción	de	Ramón	de
España.

Cuando	 en	 algún	 club	 de	 lectura	 leíamos	 a	Rafael	Chirbes,	 la	 pregunta	 rápida	 era,
pero	¿Chirbes	 escribe	novela	negra?	Primero	 lee	y	después	hablamos.	En	 todas	 las
colecciones	de	novela	negra	hay	un	 clásico:	 ¿Acaso	no	matan	a	 los	 caballos?,	una
novela	donde	no	hay	investigación,	yo	creo	que	ni	siquiera	un	asesinato,	aunque	sí	un
juicio.	Pero	es	la	que	mejor	recoge	la	miseria	moral,	 la	mezquindad	ruin	en	torno	a
los	desfavorecidos,	a	los	desposeídos	en	los	años	treinta	en	Estados	Unidos.

RAFAEL	CHIRBES	 (Tavernes	de	Valldigna,	1949-Beniarbeig,	2015)	 tiene	una	obra
amplia.	Pero	con	solo	dos	novelas,	Crematorio	y	En	la	orilla,	es	el	gran	narrador	de
la	crisis.	Con	dos	densas	y	maravillosamente	escritas	novelas,	desnuda	y	nos	muestra
la	miseria	moral	 y	 la	mezquindad	 ruin	 de	 los	 «triunfadores».	 La	 vieja	máxima	 del
capitalismo	más	 salvaje:	 beneficios	 privados	 y	 pérdidas	 públicas.	Dos	 novelas	 que
explican	una	época.	No	importa	la	etiqueta,	importa	la	sensación	que	como	lectores	o
lectoras	Rafael	Chirbes	consigue	producirnos.

En	 la	 librería,	 en	 ocasiones,	 en	 algunos	 actos,	 había	 salido	 todo	 tan	 bien	 que
hubiéramos	querido	compartirlo	con	más	gente,	con	los	que	no	vivían	en	Barcelona.
Una	 de	 ellas	 fue	 el	 día	 que	 celebramos	 el	 vigésimo	 cuarto	 aniversario	 de	Un	 día
volveré.	Ni	a	Juan	Marsé	ni	a	nosotros	nos	gustan	los	aniversarios	redondos.	Y	eso	de
los	veinticinco	años	de…	para	los	que	tenemos	una	edad	nos	recuerda	la	falacia	y	la
mentira	 de	 los	 veinticinco	 años	 de	 paz	 que	 se	 inventó	 Fraga	 Iribarne	 cuando	 era
ministro	del	Generalísimo	Franco.

Gracias	 a	 la	 complicidad	 de	 Joan	 de	 Sagarra,	 conseguimos	 que	 junto	 a	 Javier
Coma	y	Enrique	Vila-Matas,	Juan	Marsé	viniera	a	 la	 librería	para	hablar	de	Un	día
volveré.	De	lo	bien	que	aguantaba	el	paso	del	tiempo,	como	las	grandes	novelas,	y	de
si	era	novela	negra	o	no.	Un	día	volveré,	una	novela	sobre	el	pasado	y	los	ajustes	de
cuentas	 con	 el	 pasado.	 Jan	 Julivert,	 un	 protagonista	 inolvidable.	 La	 conversación
derivó	a	la	magia	del	cine	en	los	años	oscuros	y	grises	de	la	posguerra.	Se	habló	de
Hammett	y	Chandler	y	de	descubrimientos.	Vila-Matas	contó	que	la	novela	la	había
oído	antes	de	haberla	leído	y	que,	cuando	Juan	Marsé	se	la	contó,	le	pareció	más	un
wéstern	que	una	novela	negra.

JUAN	MARSÉ	(Barcelona,	1933)	se	hizo	la	foto	con	la	camiseta	en	el	quicio	de	la
librería.	Eso	sí,	con	un	whisky	(un	Jameson	de	la	botella	que	tiene	Joan	de	Sagarra	en
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el	mueble	bar	negrocriminal)	en	la	mano.	En	nuestros	estantes	siempre	estaba	Un	día
volveré.	 Y	 otras	 novelas	 de	Marsé,	 porque	 de	 algunos	 autores	 procurábamos	 tener
todo	 lo	 que	 habían	 escrito.	 Rabos	 de	 lagartija	 ¿es	 una	 novela	 negra?	 Nosotros
decimos	que	sí.	Y	la	teníamos	en	los	estantes.	Una	novela	negra	con	poca	sangre	pero
con	una	atmósfera	inquietante	y	negra.

No	somos	lectores	de	un	género	codificado	y	fosilizado.	Siempre	hay	novelas	que
amplían	los	límites,	que	ensanchan	o	eliminan	las	fronteras.	Afortunadamente.

Don	Winslow:
la	narcoliteratura

En	los	bajos	fondos	siempre	ha	habido	todo	tipo	de	drogas	y	estupefacientes.	Incluso
los	 capos	 de	 la	 mafia	 estadounidense	 discutían	 acerca	 de	 si	 entraban	 o	 no	 en	 un
mercado	emergente.	Pero	había	pocas	novelas	sobre	drogas.	Parecía	que	la	droga	es
más	visual,	cinematográfica,	que	literaria.

La	 primera	 noticia	 fue	 de	 un	 libro,	 pero	 oscurecido	 por	 una	 película.	 Nelson
Algren	recogía	en	El	hombre	del	brazo	de	oro	el	caso	de	un	crupier	enganchado	a	la
morfina,	que	era	la	droga	de	moda	en	la	sociedad	posbélica.	Chicago,	1949.	Con	esta
novela,	Nelson	Algren	ganaría	el	National	Book	Award	en	1950.	Otto	Preminger,	en
1956,	 la	 llevaría	 al	 cine	 con	 un	 Frank	 Sinatra	 espectacular,	 y	 con	 Kim	 Novak	 y
Eleanor	Parker	(un	año	después	de	rodar	Cuando	ruge	la	marabunta).

En	los	años	setenta,	la	heroína	ha	sustituido	a	la	morfina,	y	Vietnam	a	la	segunda
guerra	mundial.	En	las	grandes	ciudades	el	mercado	está	consolidado	y	las	cuotas	de
mercado	están	acordadas.	Pero	es	posible	que	alguien	desee	alguna	porción	más,	o
sustituir	a	un	jefe	por	otro.	Nadie	ha	recogido	mejor	que	Vern	E.	Smith,	en	Los	reyes
del	 jaco,	 las	 batallas	 cruentas	 y	 mortales	 entre	 pequeñas	 bandas.	 Es	 Detroit,	 pero
puede	ser	cualquier	ciudad	norteamericana.	Leerla	es	entender	mejor	 la	potencia	de
series	como	The	Wire.

Mientras,	 en	 esa	 década	 de	 los	 setenta,	 Pablo	Escobar	 pone	 en	 pie	 el	 cártel	 de
Medellín	 y	 llegará	 a	 controlar	 el	 75	 por	 ciento	 del	 mercado	 estadounidense	 de	 la
cocaína.	Colombia	está	asociada	a	la	droga,	a	Pablo	Escobar	y	a	los	distintos	cárteles.

La	 droga	 se	 introduce	 en	 la	 literatura:	 Sergio	 Álvarez	 en	 La	 lectora	 (alguien
debería	reeditarla),	Jorge	Franco	en	Rosario	Tijeras	y	Fernando	Vallejo	en	La	virgen
de	los	sicarios	dan	testimonio	de	cómo	la	droga	ha	contaminado	la	cotidianeidad,	el
día	a	día.

Con	 el	 cambio	 de	 siglo,	 la	 droga	 sigue,	 pero	 los	 centros	 de	 decisión	 han
cambiado.	Medellín	y	Cali	dejan	paso	a	Sinaloa,	Ciudad	Juárez,	el	Golfo,	los	Zetas.
México	ha	sustituido	a	Colombia.

No	 hay	 narcos	 en	 los	 inicios	 de	 la	 novela	 negra	 mexicana,	 en	 las	 novelas	 de
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Rafael	Bernal,	Rafael	Ramírez	Heredia	y,	sobre	todo,	de	Paco	Ignacio	Taibo	II.	Pero
ahora	 el	 narco	 ha	 ido	 oxidando,	 disolviendo	 y	 contaminando	 toda	 la	 sociedad
mexicana.	 Jorge	Zepeda	 en	Los	 corruptores	 hace	 una	 denuncia	 del	 corrupto	 poder
político	 mexicano.	 Y	 por	 ahí	 aparecen,	 ya	 forman	 parte	 del	 terrible	 paisaje,	 los
cárteles.	Los	buenos	y	los	malos.

Pero	 el	 gran	 nombre	 de	 la	 narcoliteratura	 ahora	 no	 es	 ni	 un	 mexicano	 ni	 un
colombiano.	 Es	 un	 neoyorquino	 que	 ha	 trabajado	 seis	 años	 para	 escribir	 la
impresionante	El	poder	del	perro,	y	diez	años	para	superarse	a	sí	mismo	en	El	cártel.
Su	nombre:	DON	WINSLOW	(Nueva	York,	1953).

No	 conocíamos	 nada	 de	 Don	 Winslow,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 comenzado	 a
publicar	en	1991	con	Un	soplo	de	aire	fresco,	la	primera	de	Neil	Carey,	su	detective
privado.	En	castellano	se	publicó	en	2013,	veintidós	años	después.	Don	Winslow	ha
sido	uno	de	los	autores	que	más	ha	padecido	el	caos	y	la	falta	de	respeto	al	lector	de
nuestra	industria	editorial.

El	éxito	de	El	poder	del	perro	hizo	que	se	editara,	a	continuación,	en	2011,	Vida	y
muerte	de	Bobby	Z,	también	una	de	narcos,	pero	escrita	quince	años	antes.	La	gente
nos	decía:	«No	es	 tan	buena	como	El	poder	del	perro».	Naturalmente.	Hasta	Mary
Higgins	Clark	escribe	mejor	que	hace	quince	años.	Lo	que	no	significa	que	escriba
bien…

MR	 publicó	El	 invierno	 de	 Frankie	Machine,	 una	 novela	 llena	 de	 sabia	 ironía
sobre	 un	 mafioso	 retirado.	 Frankie	 Machine	 es	 un	 homenaje:	 es	 el	 nombre	 del
protagonista	 de	 El	 hombre	 del	 brazo	 de	 oro,	 de	 Nelson	 Algren.	 Radicalmente
diferente	en	trama,	estilo	y	ritmo	a	El	poder	del	perro	y	El	cártel.

Con	 dos	 novelas,	 Don	 Winslow	 nos	 ha	 diseccionado	 el	 complejo	 mundo	 del
narcotráfico,	que	no	es	solo	el	de	los	traficantes	mexicanos,	sino	el	de	los	banqueros
estadounidenses,	 las	 autoridades	 políticas	 mexicanas,	 los	 intereses	 de	 la	 industria
armamentística	 norteamericana,	 los	 que	 dejan	 entrar	 la	 cocaína	 en	 el	 puerto	 de
Barcelona,	 los…	Una	realidad	dura,	muy	dura,	que	Winslow	sabe	contar.	La	cuenta
con	mucha	violencia	 (la	 realidad	es	 la	que	es)	pero	 sin	morbo,	 sin	una	descripción
minuciosamente	detallista	de	las	barbaridades	que	algunos	hombres	y	mujeres	pueden
hacer.	 Por	 eso	 Winslow	 le	 decía	 indignado	 a	 Juan	 Carlos	 Galindo,	 del	 blog
Elemental:	 «No	 entiendo	 cómo	 alguien	 puede	 tener	 buena	 conciencia	 y	 consumir
cocaína	para	divertirse,	sabiendo	que	es	producida	y	comercializada	por	violadores,
asesinos	en	masa	y	traficantes	de	personas».

El	 poder	 del	 perro	 y	El	 cártel,	 dos	 novelas	 que	 son	 novelas	 negras	 y	 novelas
políticas,	próximas	a	 la	crónica.	Basadas	en	datos	 reales	pero	escritas	para	que	nos
sean	 fáciles	de	 leer.	Aunque	hay	muchos	 lectores	y	 lectoras	que	no	 las	han	podido
terminar.	No	por	malas,	sino	por	demasiado	bien	escritas,	crudamente	escritas.

Don	Winslow	estuvo	en	la	librería	en	2010,	cuando	pasó	por	BCNegra.	Ha	tenido
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tantos	 trabajos,	 ha	 vivido	 en	 tantas	 ciudades	 y	 países,	 que	 es	 un	 conversador
infatigable,	 con	 voz	 tranquila	 y	 relajada.	 Hablamos	 de	 novela.	 Es	 un	 buen	 lector.
Compartimos	admiración	por	Elmore	Leonard,	«nadie	escribe	los	diálogos	como	él»,
por	Lawrence	Block	—más	Matt	 Scudder	 que	Bernie	Rhodenbarr—	y,	 sobre	 todo,
por	James	Crumley,	«qué	pena	que	no	esté	más	traducido	al	español».	Y	nos	«riñó»
porque	deberíamos	tener	El	Lazarillo	de	Tormes,	que	él	ha	leído	varias	veces	y	«es	el
primero	en	hablar	de	los	bajos	fondos,	de	prostitución,	de	estafadores,	en	su	época».

Don	Winslow,	en	El	cártel,	señala	el	puerto	de	Barcelona	como	la	gran	puerta	de
entrada	de	la	mayor	parte	de	la	cocaína	mexicana	en	Europa.	Pero	la	«mala	fama»	se
la	 llevan	Galicia	y	 sus	muchos	kilómetros	de	costa.	Hay	una	novela	magnífica	que
explica	 cómo	 el	 negocio	 de	 la	 droga	 transforma	 a	 las	 personas	 y	 a	 las	 pequeñas
comunidades,	cómo	nada	les	es	ajeno:	Todo	es	silencio,	de	Manuel	Rivas.

«W»	de	web

Desde	el	primer	momento	sabíamos	que,	gracias	a	las	nuevas	tecnologías,	estar	en	la
Barceloneta	 era	 estar	 en	 el	 mundo.	 Que	 gracias	 a	 la	 web	 y	 al	 correo	 electrónico
podían	 contactarnos,	 saber	 qué	 teníamos,	 y	 nosotros	 podíamos	 explicar	 qué	 nos
gustaba	y	recomendarlo.	Pero	no	solo	libros,	sino	dar	noticia	de	lo	que	se	movía	en	el
mundillo	negrocriminal.	En	aquella	época	no	era	mucho.	Afortunadamente,	hoy	hay
multitud	de	actos,	de	presentaciones,	de	charlas	y	de	festivales.

La	 web	 era	 una	 seña	 de	 identidad	 de	 la	 librería.	 Lo	 que	 marcaba	 nuestra
diferencia.	Lo	que	nos	convertía	en	un	punto	de	referencia	y	no	simplemente	en	una
tienda	que	sirve	lo	que	tiene	de	aquello	que	le	piden.

Contando	 con	 el	 entusiasmo,	 el	 buen	 hacer	 y	 la	 eficiencia	 técnica	 de	 Silvia	 y
Darío	 (sin	 ellos	 no	 hubiera	 sido	 posible)	 diseñamos	 una	 página	 para	 el	 lector	 y	 la
lectora	adictos.	Y	tratamos,	en	la	medida	de	nuestras	escasas	posibilidades	de	equipo
humano,	de	llevarla	adelante.	De	entrada,	 le	dábamos	el	mismo	tratamiento	a	libros
en	catalán	y	a	libros	en	castellano.	Intentamos	de	acercarnos	a	la	edición	en	gallego,
pero	 no	 fuimos	 capaces	 de	 hacerlo	 bien,	 y	 lo	 dejamos.	 En	 nuestra	 ficha	 del	 libro
estaba,	por	supuesto,	la	portada,	pero	también	el	título	original	del	libro	para	que	se
pudiera	comprobar	si	el	mismo	original	estaba	con	dos	o	más	títulos	en	castellano.

Teníamos	el	año	de	edición,	pero	también	el	año	de	la	edición	original,	para	que
nos	permitiera	situar	mejor	el	libro.	La	ficha	indicaba,	si	la	conocíamos,	la	ciudad	y	el
país	donde	transcurría	la	novela.	También	la	época	en	el	tiempo.	Por	ejemplo,	había
auténticos	adictos	a	novelas	que	transcurren	en	la	época	romana.	O	de	las	novelas	de
abogados,	de	médicos,	de	forenses,	etc.,	lo	que	hizo	que	pusiéramos	un	campo	con	la
profesión	del	protagonista.	Naturalmente,	también	detallábamos	al	protagonista	si	lo
conocíamos.
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Desde	el	primer	momento	quisimos	poner	el	nombre	del	 traductor	o	 traductora,
porque,	 como	 lectores,	 a	 nosotros	 había	 traductores	 como	Montse	 Gurguí,	 Hernán
Sabaté	o	Manuel	Serrat	Crespo	que	nos	daban	absoluta	confianza.	Nunca	tradujeron
libros	que	no	fueran	interesantes.

Los	 campos	 de	 búsqueda	 en	 el	 fondo	 de	 la	 librería	 eran	 amplios:	 desde	 por
épocas,	hasta	por	el	país	del	autor	o	autora.	Desde	subgéneros	(espías,	thriller	médico
o	 judicial,	 suspense	 romántico,	 ensayo,	 o	 crímenes	 reales,	 cocina)	 hasta	 negra	 o
policial,	que	para	nosotros	no	era	lo	mismo.	Y	todos	los	que	estaban	en	la	ficha	del
libro	y	que	he	relacionado	anteriormente.

Teníamos	 un	 formulario	 de	 pedido,	 que	 en	 nuestro	 caso	 era	 el	 botín
negrocriminal,	 pero	 además	 había	 otro	 formulario	 para	 que	 el	 lector	 nos	 hiciera
ejercer	de	detectives	y	buscar	libros	desaparecidos.

La	web	la	abrimos	a	las	consultas	el	27	de	mayo	de	2003,	en	el	109	aniversario
del	 nacimiento	 de	 Dashiell	 Hammett.	 El	 último	 libro	 que	 subimos	 a	 la	 web	 fue
Marley	estaba	muerto,	de	Carlos	Zanón.	Era	la	ficha	18.373.	El	primero	había	sido	El
gancho,	de	Donald	Westlake.

La	librería	real	cerró	sus	puertas,	pero	la	virtual	continúa.	No	está	viva,	no	añado
ya	novedades,	pero	el	trabajo	realizado	durante	doce	años	no	queremos	que	caiga	en
el	olvido.	Sé	que	 se	 sigue	consultando,	para	buscar	 alguna	portada	antigua	o	algún
dato	 que	 en	 las	 librerías	 convencionales,	 las	 de	 título,	 autor,	 editorial	 y	 precio,	 no
recogen.

Siempre	quedará	la	Negra	y	Criminal	virtual,	en	<www.negraycriminal.com>.	Lo
que	pudo	haber	durado	y	no	duró.
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X

«X»	de	saxo

Siempre	hubo	música	en	la	librería.	En	un	rincón	elevado,	un	viejo	televisor	pasaba
imágenes	en	blanco	y	negro.	Solo	imágenes,	sin	sonido	y	sin	subtítulos,	de	películas
de	la	época	clásica	del	cine	negro.

Del	cartel	de	una	película,	El	clan	de	los	sicilianos,	salía	nuestro	departamento	de
atención	al	cliente,	nuestro	departamento	de	reclamaciones:	Alain	Delon,	Jean	Gabin
y	 Lino	 Ventura,	 armados	 con	 automáticas,	 apuntando	 al	 objetivo,	 al	 posible
reclamante.	Por	si	acaso,	nadie	reclamaba.

La	música	era	preferentemente	 jazz	de	 los	años	cuarenta	y	cincuenta.	Aunque	a
veces	sonaba	blues,	sobre	todo	cuando	venía	Massimo	Carlotto.	Cuando	había	algún
acto	 especial	 procurábamos	 acompañarlo	 de	 la	 música	 adecuada.	 Si	 venía	 Donna
Leon,	 Haydn,	 Kathleen	 Ferrier	 o	 alguna	 de	 las	mezzosoprano	 que	 nos	 descubría.
Hicimos	un	acto	para	celebrar	un	cumpleaños	de	Camilleri	envueltos	en	Il	canto	di
malavita,	 las	 canciones	populares	que	 entonan	 los	mafiosos	 en	 sus	bodas	y	 fiestas.
Recibimos	a	Élmer	Mendoza	y	a	su	Zurdo	Mendieta	con	narcocorrido	del	norte,	en
un	sábado	que	hacía	todo	el	frío	del	norte	y	el	sur	juntos.

Concha	Piquer	y	su	Tatuaje	y	Antonio	Machín	y	su	Amar	y	vivir	 eran	 la	banda
sonora	de	nuestra	nostalgia	por	Manolo	Vázquez	Montalbán	y	Pepe	Carvalho.

Recuerdo	 que	 nos	 costó	mucho	 conseguir,	 para	 cuando	 vinieron	 los	 autores,	 la
música	que	escucha	en	un	viejo	casete	el	comisario	Ewert	Grens	de	 las	novelas	de
Roslund	y	Hellström.	Una	música	rancia	y	anticuada	que	hace	que,	a	su	lado,	ABBA
parezca	un	conjunto	de	vanguardia.

Cada	poco	 tiempo,	 la	 librera	necesitaba	 escuchar	 a	Miles	Davis	y	 la	genialidad
que	hizo	para	la	banda	sonora	de	la	película	Ascensor	para	el	cadalso,	la	primera	que
Louis	Malle	dirigió	en	solitario,	con	una	jovencísima	Jeanne	Moreau	y	unos	menos
jóvenes	Lino	Ventura	y	Maurice	Ronet.	Estaba	basada	en	una	novela	de	Noël	Calef
que	pasó	desapercibida	cuando	la	publicó	la	popular	Selecciones	de	Biblioteca	Oro.

La	librería	subió	a	los	escenarios	gracias	al	saxo	de	Dani	Nel·lo	y	su	espectáculo
músico-literario	Negra	y	Criminal,	la	ciudad	de	las	sombras.

Dr.	Calypso	es	un	grupo	barcelonés	de	ska.	En	su	CD	Sempre	endavant,	una	de
las	 canciones	 habla	 de	Montalbano,	Martin	 Beck	 y	 Pepe	 Carvalho.	 Su	 título:	Una
trama	negra	y	criminal.

En	una	ocasión,	allá	por	septiembre	de	2010,	se	nos	ocurrió	montar	un	acto	que
titulamos	El	tango	nació	en	la	Barceloneta.	Con	texto	de	Raúl	Argemí	y	las	guitarras
de	Carlos	Padula	y	Gustavo	Battaglia,	jugamos	y	fantaseamos	sobre	Carlos	Gardel	y
sus	 antepasados.	 El	 acto	 fue	 muy	 agradable,	 todos	 fuimos	 un	 poco	 más	 felices.
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Pensamos	que	allí	terminaba	todo.	Pero	no.	Un	tiempo	después	nos	llamaron	de	TV3.
Mejor	le	paso	la	palabra	a	Raúl	Argemí:

Verídico.	Hace	unos	días	me	 llamaron	de	 la	producción	de	un	documental	 sobre	el	anarquismo	en	Catalunya	y
Argentina	 para	 un	 canal	 de	 televisión.	 Uno	 de	 los	 puntos	 centrales	 será	 el	 levantamiento	 del	 año	 21	 en	 la
Patagonia.	 Los	 realizadores	 estaban	 siguiendo	 el	 rastro	 de	 Paulina	Rovira,	 la	 dueña	 de	 un	 prostíbulo	 conocida
como	 la	Catalana,	 que	 pasó	 a	 la	 historia	 porque	 las	 putas	 se	 negaron	 a	 acostarse	 con	 los	 soldados	 que	 habían
fusilado	a	los	peones	rurales	de	esa	gran	huelga.

Los	realizadores	sabían,	por	un	lado,	lo	que	cuenta	Osvaldo	Bayer	de	aquellas	mujeres	y,	por	otro,	que	donde
termina	la	historia	de	Bayer	seguía	la	mía,	que	cuenta	que	Paulina	Rovira,	la	Catalana,	también	llamada	la	Rubia
Mireia,	 amante	 del	 Cachafaz,	 renombrado	 bailarín	 catalán	 apellidado	 Bianquet,	 retornó	 a	 su	 origen,	 la
Barceloneta,	el	barrio	de	pescadores	de	Barcelona.

Eso	 querían	 saber.	Más	 datos	 sobre	 su	 retorno	 a	Barcelona.	 Entonces,	 tentado	 de	 seguir	 la	 farsa,	 tuve	 que
reconocer	que	lo	mío	era	ficción.	Que	los	datos	reales	llegan	hasta	la	represión	a	Paulina	Rovira,	y	que	el	resto	me
lo	inventé	de	punta	a	punta	para	una	presentación	que	hicimos	en	Negra	y	Criminal.	Una	invención	que	cruzaba
hechos	reales	y	completaba	historia	con	ficción	para	demostrar	imaginerías.

Entonces,	tal	vez	defraudados,	me	preguntaron	si	el	archivo	que	citaba,	la	logia	anarco-masónica	La	Clau	de
Salomon,	 era	 también	 inventado,	 y	 tuve	 que	 decirles	 que	 sí;	 que	 no	 existía.	 Fin	 de	 mi	 colaboración	 con	 ese
documental.

Ahora…	hay	que	joderse	con	internet.	Cuando	colgué	el	texto	de	la	presentación	en	mi	blog,	e	hizo	lo	propio
la	 librería	Negra	y	Criminal,	que	 fue	donde	 lo	presentamos	por	única	vez,	nos	dijimos	con	Paco	y	Montse,	 los
libreros,	ahora	que	está	en	internet	alguno	lo	va	a	citar	como	fuente	histórica	irrefutable.	Es	lo	que	tiene	internet.
Nos	creemos	cualquier	cosa	que	allí	se	publique.

En	 ocasiones	 la	 música	 que	 sonaba	 era	 la	 que	 algunos	 lectores	 nos	 traían
grabando	 las	 canciones	 que	 se	 citaban	 en	 las	 novelas.	 O	 los	 CD	 que	 tanto	 John
Connolly	como	Michael	Connolly	grababan	con	las	canciones	que	preferían	y	fueron
tan	generosos	de	regalarnos.

Nuestro	escritor	favorito,	Jean	Claude	Izzo,	era	taxativo:	«La	escritura	y	el	 jazz,
para	mí,	son	indisociables:	escribo	bajo	su	influencia».
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Y

José	Yoldi:
periodistas	de	día,
novelistas	de	noche

Desde	 sus	 inicios,	 el	 género	 siempre	 ha	 estado	 muy	 pegado	 a	 la	 realidad,	 a	 los
periodistas,	 a	 los	 periódicos	 y	 a	 las	 revistas	 populares.	 Holmes	 y	 el	 agente	 de	 la
Continental	comparten	pocas	cosas,	pero	ambos	fueron	leídos	por	primera	vez	en	las
páginas	de	una	revista.

En	otro	 lugar	 de	 este	 libro	 les	 hemos	hablado	de	 los	 periodistas	 de	 nota	 roja	 o
suceseros	que	han	pasado	de	 las	páginas	del	diario	o	 la	 revista	a	 las	páginas	de	un
libro	porque	el	día	a	día	se	queda	corto	para	dar	la	total	dimensión	de	un	crimen	real.
Son	periodistas	que	escriben	crónica	criminal	o	novelistas	que	toman	la	realidad	y	la
rellenan	con	narrativa	de	no	ficción.	Pero	también	hay	periodistas	alejados	del	día	a
día	del	crimen	que	deciden	utilizar	nuestro	género	para	sus	incursiones	imaginativas,
para	sus	novelas.

En	 el	 debate	 cotidiano	 sobre	 qué	 debe	 prevalecer	 en	 el	 género,	 si	 la	 capacidad
literaria	 o	 el	 oficio	 de	 narrar	 una	 historia,	 nuestros	 novelistas	 de	 noche	 se	 inclinan
claramente	por	la	narración.	Se	les	nota	el	pulso	y	el	ritmo	narrativo	en	cada	página.
Se	dedican	a	hacer	avanzar	la	acción	más	que	a	describirla	detalladamente.	Son	poco
apreciados	por	 la	crítica,	y	yo,	particularmente,	echo	de	menos	más	continuidad	en
sus	 carreras	 como	 novelistas.	 Debe	 de	 ser	 muy	 difícil	 cambiar	 la	 exigencia	 de	 la
realidad	por	las	posibilidades	de	la	imaginación.

JOSÉ	YOLDI	 (Donostia,	 1954)	 es	 quizá	 el	 último	 de	 los	 novelistas	 de	 noche	 que	 he
leído,	y	su	novela,	El	enigma	Kungsholm,	se	lee	bien	y	con	facilidad.

Pero	 la	 nómina	 de	 autores	 es	 amplia	 y	 variada.	 Jordi	 Bordas,	 Xavier	 Bosch,
Juanjo	Braulio,	Gabriela	Cañas,	Ignacio	Escolar,	Cristina	Fallarás,	Laura	Fernández,
Berna	 González	 Harbour,	 Eduardo	 Martín	 de	 Pozuelo,	 Xavier	 Moret,	 José
Sanclemente,	Mariano	Sánchez	Soler,	Maruja	Torres…	y	Jorge	Zepeda,	un	periodista
mexicano	 del	 que	 necesito	 (del	 que	 necesitamos)	 que	 escriba	 novelas	 con	 más
frecuencia.

Todos	 ellos	 tienen	 estilos,	 geografías	 y	 ritmos	 diferentes.	 Pero	 en	 todos	 ellos
notas	 que	 detrás	 hay	 un	 periodista	 narrando.	 Son	 autores	 o	 autoras	 con	 doble
personalidad.	Pero	solo	el	aburrimiento	los	considera	peligrosos.
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«Y»	de	yin	y	yang

Estos	dos	conceptos	básicos	del	 taoísmo,	oscuro	y	brillante,	 femenino	y	masculino,
estuvieron	 y	 sostuvieron	 siempre	 a	 la	 librería.	 Una	 aventura,	 una	 locura,	 una
insensatez	como	crear	en	2002	una	librería	especializada	en	novela	negra	en	el	barrio
más	 aislado	 de	Barcelona	 solo	 podía	 salir	 bien	 si	 se	 combinaban	 la	 creatividad	 de
Montse	Clavé	y	la	memoria	de	Paco	Camarasa.

Yo	había	sido	 librero,	y	 trabajaba	desde	hacía	años	en	el	 sector	del	 libro.	Tenía
incrustradas	todas	las	rutinas	del	mundo	del	libro.	Esto	se	hace	así	porque	siempre	se
ha	 hecho	 así,	 porque	 todos	 lo	 hacen.	 Frente	 a	 esta	 rutina	 consuetudinaria,	Montse
aportaba	su	punto	de	vista	imaginativo	desde	el	exterior	del	«mundo	del	libro».

Una	librería	son	los	libros	que	tiene	en	los	estantes,	decía	el	librero.
Y	la	estética	de	esos	estantes,	y	el	ambiente,	y	la	sensación	de	bienestar	de	quien

entre	a	la	librería:	una	librería	es	algo	más	que	un	conjunto	de	libros,	decía	la	librera.
Esa	combinación	de	dos	visiones	opuestas	y	complementarias,	pero	compartiendo

la	 pasión	 por	 los	 libros	 y	 por	 la	 lectura,	 es	 lo	 que	 permitió	 que	Negra	 y	Criminal
rompiera	las	previsiones	que	le	daban	nada	más	que	un	par	de	años	de	existencia.
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Z

Carlos	Zanón	y	otros:
los	nuevos	«nueve	novísimos»
del	género	negrocriminal

En	1970,	Josep	Maria	Castellet,	un	excelente	crítico	y	editor,	publicó	una	antología
con	nueve	poetas	que	rompían	con	la	generación	poética	anterior,	pero	que	al	mismo
tiempo	 aseguraban	 la	 continuidad	 de	 una	 obra	 poética,	 individual	 y	 diferente	 que
sugería	futuro.	Sus	antologados	eran:	José	María	Álvarez,	Félix	de	Azúa,	Guillermo
Carnero,	 Pere	 Gimferrer,	 Antonio	 Martínez	 Sarrión,	 Ana	 Maria	 Moix,	 Vicente
Molina	Foix,	Leopoldo	María	Panero	y	Manuel	Vázquez	Montalbán.	Yo	he	utilizado
el	orden	alfabético	para	ordenarlos.

Hasta	 ahora	 he	 hablado	 de	 los	 nombres	 de	 la	 narrativa	 negrocriminal	 española
que	comenzaron	a	publicar	en	torno	a	1980.

Ahora,	utilizando	el	 ejemplo	de	Castellet,	 si	ustedes	me	 lo	permiten,	propondré
mis	 nueve	 propuestas	 de	 autores	 que,	 entre	 otros	 y	 otras,	 aseguran	 un	 futuro
espléndido	 a	 la	 novela	 negrocriminal	 española.	 Porque	 seguirán	 escribiendo,	 les
entusiasma	 y	 lo	 hacen	 bien.	 Les	 gusta	 escribir,	 más	 que	 hacer	 de	 escritores	 o
escritoras,	en	una	acertada	e	importante	distinción	que	le	tomo	prestada	a	Emili	Bayo.
Además,	me	 comprometo,	 y	 estoy	 convencido,	 de	 que	 ellos	 y	 ellas	 no	me	 dejarán
mal.

Todos	y	todas	han	publicado	su	primera	novela	cuando	ya	la	librería	existía.	He
tenido	el	privilegio	de	 ir	comprobando	cómo	cada	novela	era	mejor	que	 la	anterior.
Han	ganado	premios	dentro	y	fuera	del	país,	a	obra	original	o	a	obra	publicada.

Han	nacido	entre	1963	y	1973.	Publicaron	su	primera	novela	entre	2005	y	2014.
Unos	han	creado	un	personaje,	otros	prefieren	la	libertad	y	el	riesgo	de	cada	novela.
Comparten	generación	y	esta	 lista,	pero	poca	cosa	más.	Estilos,	 tramas,	geografías,
tonos	 y	 atmósferas	 diferentes.	 Algunas	 novelas	 son	 más	 clásicas,	 otras	 bastante
arriesgadas,	otras	totalmente	rompedoras	con	lo	anterior.	Algunos	de	ellos	asegurarán
que	no	escriben	exactamente	novela	negra,	afirmación	que	hemos	discutido	más	de
una	vez	en	la	librería.	Eso	lo	decide	la	mirada	del	lector,	de	la	lectora,	de	los	libreros
y	libreras.	Unas	novelas	serán	más	negras,	otras	más	policiales,	pero	todas	han	tenido
la	 capacidad	 de	 contactar	 con	 los	 lectores	 y	 lectoras,	 que	 les	 siguen	 y	 esperan	 la
siguiente	novela.	Escriben	mucho,	pero	al	leerlos	notas	que	también	leen	mucho.

Mi	 propuesta	 de	 nueve	 novísimos,	 con	 permiso	 y	 con	mi	 pequeño	 homenaje	 a
Josep	Maria	Castellet,	es	por	orden	alfabético:
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VÍCTOR	DEL	ÁRBOL	(Barcelona,	1968).	Ganó	el	premio	Tiflos	con	su	primera	novela,
El	 peso	 de	 los	muertos,	 publicada	 en	 2006.	Hasta	 el	momento	 ha	 publicado	 cinco
novelas.	Con	la	última,	La	víspera	de	casi	todo,	ganó	el	Premio	Nadal.

Es	un	narrador	excesivo.	Notas	que	sus	novelas	podrían	ser	más	largas	aún,	que
tiene	más	cosas	que	contar,	que	sus	personajes	le	piden	más	al	autor.	En	las	novelas
de	Víctor	del	Árbol	el	presente	ancla	sus	raíces,	poderosamente,	en	el	pasado:	en	los
errores,	en	las	traiciones,	en	las	infidelidades	del	pasado.	Ninguno	de	sus	personajes
es	 simple	ni	 lineal.	El	 dolor	y	 la	 culpa	 los	marca,	 los	deforma	y,	 en	ocasiones,	 los
redime	(siempre	que	aceptemos,	que	el	autor	acepte,	que	es	posible	la	redención).

Víctor	del	Árbol	es	un	autor	con	espíritu	del	siglo	XIX.	Es	de	los	pocos	cuya	obra
aguantaría	 ser	 publicada	 periódicamente	 en	 forma	 de	 folletín.	No	 hay	 ningún	 tono
peyorativo	 en	 estas	 palabras.	 Charles	Dickens	 y	Wilkie	 Collins	 publicaron	 de	 este
modo.

Siempre	he	imaginado	a	Víctor	del	Árbol	hablando	de	almas	atormentadas	y	de
culpa	con	Dostoievski.

JUAN	RAMÓN	BIEDMA	 (Sevilla,	 1976).	 Publica	 su	 primera	 novela,	El	manuscrito	 de
Dios,	 en	2005,	y	ya	van	ocho	hasta	hoy.	La	 lluvia	en	 la	mazmorra	 es	 la	 última	de
ellas.	Ninguno	 de	 sus	 libros	 se	 parece	 en	 nada	 al	 anterior,	 ni	 a	 ningún	 otro	 que	 se
haya	 publicado	 en	 nuestro	 país.	 Desde	 su	 primera	 novela,	 Biedma	 ha	 llenado	 de
cadáveres	sus	historias.	Pero	no	podríamos	clasificar	ninguna	de	ellas	como	novela
negra	 ni	 como	 novela	 policíaca.	 Biedma	 escapa	 a	 los	 esquemas	 y	 a	 los	 temas
habituales,	pues	nos	habla	de	una	Sevilla	con	lluvias	torrenciales	durante	demasiados
días,	de	psiquiátricos,	de	la	esquizofrenia	como	enfermedad	y	no	como	maldición,	de
zombis	 o	 resucitados,	 de	 zoológicos	 humanos	 y	 de	 comunidades	 utópicas	 en	 el
Londres	asqueroso	que	no	aparece	en	los	relatos	de	Conan	Doyle,	de	snuff	movies	que
implican	a	la	Casa	Real	(de	la	época	de	Alfonso	XII).

Desde	luego,	no	puede	decirse	que	las	novelas	de	Biedma	sean	«agradables».	No
son	novelas	para	«pasar	el	rato»	pero	si	las	comienzas	no	las	puedes	dejar.	No	se	trata
de	que	enganchen	por	el	suspense	o	el	enigma,	sino	de	que	te	atrapan	por	el	sabio	y
fascinante	dominio	del	 lenguaje	del	autor.	Tal	vez	no	me	interese	demasiado	lo	que
me	cuenta,	pero	no	puedo	dejar	de	leerlo,	y	eso	pasa	por	cómo	me	lo	cuenta.	Espero
cada	nueva	novela	suya	porque	sé	que	será	diferente,	que	Biedma	me	hipnotizará	con
sus	palabras.

Siempre	he	imaginado	a	Juan	Ramón	Biedma	y	a	Edgar	Allan	Poe	preparando	un
relato	largo	a	cuatro	manos.
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BERNA	GONZÁLEZ	HARBOUR	(Santander,	1965).	Verano	en	rojo	es	su	primera	novela,
publicada	en	2012.	Está	protagonizada	por	la	comisaria	María	Ruiz,	que	repetirá	en
Margen	de	error.	Su	última	novela	es	Los	ciervos	llegan	sin	avisar.	Recientemente,
los	 tribunales	 franceses	 condenaban	 a	 una	 empresa	 por	 incitar	 al	 suicidio	 a	 sus
empleados.	Berna	González	Harbour	se	adelantó	a	esa	realidad	en	Margen	de	error.

Las	dos	novelas	de	la	comisaria	María	Ruiz	son	el	mejor	ejemplo	de	que	se	puede
hacer	novela	de	procedimiento	policial	entre	nosotros	con	ritmo,	con	pulso	narrativo
y	combinando	la	creación	de	personajes	con	la	acción.	Berna	González	Harbour	se	ha
traído	a	la	novela	policial	la	economía	de	medios	de	su	alma	periodística	habitual.

Quizá	la	autora	prefiera,	para	sus	próximas	novelas,	la	libertad	creativa	que	le	da
la	ausencia	de	una	protagonista	fija.	Lo	acepto	siempre	y	cuando	no	deje	en	el	desván
del	olvido	eterno	a	la	comisaria	María	Ruiz.	Pero	sé	que,	en	última	instancia,	será	ella
quien	decida	si	retoma	a	María	Ruiz	o	sigue	sin	ella.

Siempre	 he	 imaginado	 a	Berna	González	Harbour	 hablando	 de	mujeres	 policía
con	Alexandra	Marínina	mientras	caminan	por	las	calles	de	Moscú.

TONI	HILL	 (Barcelona,	1966).	En	2011	publica	su	primera	novela,	El	verano	de	 los
juguetes	muertos,	 protagonizada	 por	 el	 inspector	Héctor	 Salgado,	 aparece	 en	 otras
dos	novelas.	Los	ángeles	de	hielo	es	la	última.	Hill	es	un	autor	que	tiene	nombre	de
personaje	 de	 saga	 policial,	 la	 creada	 por	 Val	 McDermid,	 donde	 Tony	 Hill	 es	 un
psicólogo	forense	y	Carol	Jordan	una	policía	de	Bradfield.

Tengo	el	honor	de	haber	sido	el	primer	presentador,	en	la	Semana	Negra	de	Gijón
de	2011,	de	una	novela	de	Toni	Hill.	Cuando	leía	las	galeradas	de	su	primer	libro,	me
sorprendía	que	fuera	el	primero	de	un	autor.	Cuando	conocí	a	Toni	Hill,	 lo	entendí.
Era	 lector	 editorial	 y	 traductor;	 es	 decir,	 era,	 en	 parte,	 responsable	 del	 acabado	 de
algunas	de	las	buenas	novelas	que	había	leído.

Esa	era	la	razón	por	la	que	su	primera	obra	tenía	una	estructura	sólida	en	la	que	se
combinaban	 perfectamente	 dos	 tramas	 que	 iban	 avanzando	 y	 que,	 cuando	 se
resolvían,	nos	dejaban	con	un	 impaciente	 interrogante	para	 la	siguiente	novela.	Los
buenos	suicidas	 tenía	una	trama	que	en	otras	manos	menos	hábiles	para	 la	creación
de	argumentos	hubiera	sido	poco	aceptable,	poco	verosímil.	Pero	continuábamos	con
el	 interrogante,	 que	 se	 resolvería	 en	 el	 cierre	 de	 la	 trilogía,	 Los	 amantes	 de
Hiroshima.

Toni	 Hill	 no	 quiere	 encasillarse,	 y	 ha	 aparcado	 al	 inspector	 Héctor	 Salgado
(esperemos	que	solo	por	un	tiempo	y	que	no	sea	necesario	que	sus	lectores	tengamos
que	 amenazarlo).	En	Los	 ángeles	 de	 hielo,	 Hill	 deja	 el	 thriller	 y	 se	 acerca	más	 al
género	 gótico,	 haciendo	 un	 recorrido	 por	 una	 Barcelona	 poco	 visitada	 en	 nuestra
literatura.
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Siempre	he	imaginado	a	Toni	Hill	paseando	por	Viena	con	Ruth	Rendell	mientras
hablan	de	complejidades	y	matices	psicológicos	de	los	asesinos	y	de	sus	víctimas.

DAVID	LLORENTE	(Madrid,	1973).	Publica	su	primera	novela	negra,	Te	quiero	porque
me	 das	 de	 comer,	 en	 2014.	 Su	 segunda	 y	 última	 novela,	Madrid:	 frontera,	 fue	 la
ganadora	del	Premio	Valencia	Negra.

A	lo	largo	de	los	años,	en	la	librería	hemos	hecho	de	intermediarios	entre	autores
y	editores	o	agentes	literarios.	Nos	dejaban	originales	que	hacíamos	circular.	No	los
leíamos	 (bastante	 teníamos	 con	 intentar	 leer	 una	 parte	 de	 las	 novedades	 que	 nos
llegaban),	 pero	 los	 movíamos.	 Un	 día,	 un	 viejo	 amigo	 nos	 trajo	 el	 original	 de	 Te
quiero	porque	me	das	de	comer	avisándonos	de	que	era	«algo	rara».	Se	la	pasamos	al
añorado	 Josep	 Forment,	 el	 editor	 de	Alrevés.	 Pocas	 semanas	 después	 nos	 llamaba
para	 darnos	 las	 gracias,	 porque	 era	 una	 novela	 diferente	 y	 excepcional.	 La	 iban	 a
publicar,	naturalmente.

Si	hubiera	una	escuela	de	librería,	yo	pondría	como	ejercicio	obligatorio	vender	la
primera	 novela	 de	 David	 Llorente;	 no	 al	 primero	 que	 pasa,	 sino	 a	 un	 lector.	 No
puedes	explicar	el	argumento.	Tienes	que	decir	que	en	Te	quiero	porque	me	das	de
comer	 las	 cosas	 no	 pasan	 consecutivamente,	 sino	 simultáneamente.	David	Llorente
quiere	 romper	 con	 lo	 anterior,	 pero	 no	 solo	 temáticamente,	 sino	 formalmente.	 Lo
viejo	no	sirve	para	una	mirada	radicalmente	nueva.	Recuerdo	que	cuando	la	vendía
tenía	 que	 pedirle	 confianza	 al	 lector.	 Le	 decía:	 «No	 vas	 a	 entender	 nada	 en	 las
primeras	 diez	 páginas.	 No	 te	 preocupes.	 Confía	 en	 mí.	 Sigue.	 Lo	 irás	 disfrutando
después».	 Diría	 que	 es	 una	 novela	 «inclasificable»	 si	 el	 adjetivo	 no	 se	 hubiera
utilizado	antes	para	buenas	novelas	perfectamente	clasificables.	Te	quiero	porque	me
das	de	comer	exige,	más	que	nunca,	el	esfuerzo	del	lector	o	lectora.

Un	 año	 después	 de	 ese	 primer	 libro,	 vuelve	 a	 hacer	 de	 las	 suyas	 en	Madrid:
frontera,	una	novela	dura,	violenta,	que	te	deja	entre	desasistido	y	movilizado.	En	ella
nos	presenta	una	ciudad	de	Madrid	con	playa	y	faro,	donde	siempre	llueve	y	la	luz	del
sol	es	un	recuerdo.	Dicen	que	es	una	distopía,	pero	te	entra	el	miedo	a	que	sea	una
pálida	descripción	del	futuro.	Madrid:	frontera	es	una	novela	realista	que	rompe	los
moldes	de	lo	que	hemos	aceptado	como	realismo.	De	nuevo,	se	trata	de	una	novela
que	no	se	lee	con	facilidad	y	que	desborda	por	su	radicalidad	civil	y	literaria.	David
Llorente	 ha	 conseguido	 «sorprendernos,	 encandilarnos,	 atraernos,	 fascinarnos»,	 por
utilizar	las	palabras	de	la	crítica	Marta	Marne.

David	Llorente	es	el	que	ha	 llevado	más	 lejos	 la	 transgresión	de	 las	normas	del
género.

Siempre	he	imaginado	a	David	Llorente	sentado	junto	a	Rubem	Fonseca	y	Marc
Behm	en	una	terraza	de	una	ciudad	cualquiera	compartiendo	silencios.
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ALEXIS	 RAVELO	 (Las	 Palmas	 de	Gran	 Canaria,	 1971).	 En	 2006	 publica	 su	 primera
novela:	Tres	 funerales	para	Eladio	Monroy,	 la	 primera	 aparición	pública	 de	Eladio
Monroy,	 quien	 protagonizará	 hasta	 cinco	 libros.	 Después,	 cuatro	 novelas	 sin
personaje	fijo.	Su	última	novela	negra	es	Las	flores	no	sangran.	Con	la	anterior,	La
estrategia	del	pequinés,	ganó	el	Premio	Dashiell	Hammett	en	2014.

Vivir	alejado	del	duopolio	mediático	y	editorial	que	forman	Madrid	y	Barcelona
te	obliga	a	escribir	mejor.	No	hay	posibilidad	de	utilizar	recursos	extraliterarios	(las
relaciones	públicas	 o	 las	 personales)	 para	 publicar.	Ravelo	 era	 conocido	y	 leído	 en
Canarias.	Aun	así,	sus	libros	no	llegaban	en	condiciones	normalizadas	a	las	librerías
de	 la	Península.	Pero	 se	presentó	al	Premio	Getafe	Negro	y	 lo	ganó	con	La	 última
tumba,	su	primera	novela	publicada	en	el	duopolio.

Desde	entonces,	Alexis	Ravelo	nos	ha	mostrado	un	submundo	que	está	ahí,	entre
nosotros,	 delante	 de	 nosotros,	 pero	 que	 ni	 conocemos	 ni	 nos	 interesa	 conocer.	 No
sabemos	mirar	(ni	queremos).	Miramos	hacia	otro	lado	para	no	ver	a	seres	que	no	son
perdedores	porque	nunca	han	querido	ganar	nada,	para	no	ver	a	esa	gente	que	no	sabe
jugar	según	nuestras	reglas	de	personas	ordenadas	y	de	orden.	Esos	seres	son	los	del
trapicheo,	 los	que	aspiran	a	robar	a	otros	que	roban	como	ellos	roban;	por	 lo	 tanto,
excluyen	a	los	bancos	y	a	otras	entidades.	Alexis	Ravelo	nos	obliga	a	mirar	hacia	lo
que	 llamamos	 los	 bajos	 fondos	 o,	 como	 ahora	 diríamos	 de	 forma	 políticamente
correcta,	los	«excluidos	del	sistema».

Nadie	 logra	 hacer	 entrañables	 a	 esos	 personajes	marginales	 pero	 llenos	 de	 vida
como	Alexis	Ravelo.	A	él	 le	gustan.	A	mí	 también,	pero	solo	porque	los	conozco	a
través	 de	 sus	 novelas,	 tanto	 las	 que	 firma	 con	 su	 nombre	 como	 los	 clásicos	 más
clásicos	que	los	clásicos	del	hardboiled	que	firma	como	M.	A.	West.

Siempre	 he	 imaginado	 a	 Alexis	 Ravelo	 charlando	 con	 David	 Goodis	 de
perdedores;	 y	 también	 intentando	dar	 una	pizca	de	 esperanza	 invitando	 a	Goodis	 a
dejar	Filadelfia	y	venirse	para	las	islas.

DOLORES	 REDONDO	 (Donostia,	 1969).	 En	 2013	 publicó	 la	 primera	 entrega	 de	 la
Trilogía	 del	 Baztán:	 El	 guardián	 invisible.	 Amaia	 Salazar,	 una	 inspectora	 de	 la
Policía	 Foral	 de	 Navarra,	 es	 la	 protagonista	 de	 la	 trilogía.	 Su	 última	 novela	 es
Ofrenda	a	la	tormenta.	La	segunda	de	la	trilogía,	Legado	en	los	huesos,	fue	la	novela
más	firmada	por	un	autor	—autora	en	este	caso—	en	toda	la	historia	de	la	librería.

En	Negra	y	Criminal	presumíamos	de	autores	y	primicias.	Una	de	ellas	se	refería
a	Dolores	Redondo	y	El	guardián	invisible:	creo	que	fuimos	la	primera	 librería	que
visitaba	la	autora	para	presentar	su	novela.	Era	un	lunes,	a	las	nueve	de	la	mañana,	ya
que	su	agenda	estaba	llena	de	citas	que	Alba	Fité,	la	responsable	de	comunicación	de
Destino,	 le	había	preparado.	No	 teníamos	 txantxigorri	 (ni	 siquiera	 sabíamos	 lo	que
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era	 exactamente),	 pero	 le	 ofrecimos	 carquinyolis,	 que	 son	 muy	 buenos	 en	 la
Barceloneta.

El	guardián	invisible	era	la	primera	novela	de	una	autora	desconocida;	y	también
una	 geografía,	 la	 del	 valle	 de	Baztán,	 virgen	 de	 crímenes	 e	 inédita	 en	 la	 narrativa
negrocriminal.	 Después	 de	 Dolores	 Redondo,	 se	 podría	 hablar	 de	 novela
negronavarra,	así	que	no	sé	si	iré	algún	día	a	Navarra,	que	se	ha	convertido	en	uno	de
los	sitios	con	más	crímenes	(literarios)	por	metro	cuadrado	de	España.

Leí,	afortunadamente,	El	guardián	invisible	muy	pronto.	Me	contagió	su	fuerza	y
su	originalidad:	una	inspectora	nueva,	una	geografía	nueva,	un	cuerpo	policial	nuevo
y,	sobre	todo,	una	voz	nueva	que,	con	una	forma	de	narrar	ágil	y	clásica,	nos	hacía
aceptar	 que	 el	 Basajaun,	 el	 protector	 de	 los	 bosques,	 era	 un	 personaje	más,	 como
después	lo	han	sido	Mari	y	Tartalo…	es	decir,	se	trataba	de	una	novela	policial	con
elementos	no	racionales.	Esta	«irracionalidad»	no	la	acepto	en	casi	nadie;	aún	no	he
conseguido	 saber	 cómo	 Dolores	 Redondo	 consigue	 «engañarme»:	 será	 que,
simplemente,	me	dejo	llevar	por	el	placer	de	la	lectura	fluida.

Siempre	 he	 imaginado	 a	 Dolores	 Redondo	 en	 los	 bosques	 irlandeses	 paseando
con	John	Connolly,	que	le	habla	del	Mal	absoluto	y	de	los	duendes.	Ella	sonríe.

ROSA	RIBAS	(El	Prat	de	Llobregat,	1963).	Publica	su	primera	novela	policíaca,	Entre
dos	aguas	—la	primera	 también	de	 la	 comisaria	Weber-Tejedor—,	 en	2007.	Desde
entonces,	 tres	 novelas	 más	 protagonizadas	 por	 la	 comisaría	 Weber-Tejedor.	 Ribas
también	 ha	 creado,	 junto	 a	 Sabine	 Hofmann,	 a	 la	 periodista	 Ana	 Martí,	 que	 ha
protagonizado	dos	novelas.	Su	última	novela	es	Si	no,	lo	matamos.	Lo	siento	por	los
lectores	 de	 novela	 histórica,	 pero	 celebro	 el	 momento	 en	 que	 Rosa	 Ribas	 decidió
abandonar	ese	género	y	pasarse	a	la	novela	policial.

Desde	 el	 principio,	 en	 la	 librería	 seguimos	 su	 trayectoria	 como	 escritora
negrocriminal.	Una	de	las	ventajas	de	ser	librero	es	comprobar	cómo	un	personaje	o
una	autora	van	creciendo	en	lectores	y	lectoras	novela	a	novela	y	cómo	esos	lectores
van	haciendo	suyos	los	personajes	propuestos	por	la	autora.

Rosa	 Ribas	 es	 una	 ortodoxa.	 Escribe	 como	 las	 mejores	 sobre	 temas	 nuestros,
aunque	sean	de	 tiempos	pasados.	Es	 la	narradora	que	necesitamos	para	protegernos
de	la	dura	realidad	de	los	noticiarios	y	los	periódicos.	Las	peripecias	investigativas	y
personales	 de	 sus	 protagonistas,	 Cornelia	Weber-Tejedor	 y	Ana	Martí,	 se	 leen	 con
facilidad	 y	 relajadamente.	 Frente	 al	 Mal	 absoluto	 necesitamos,	 en	 ocasiones,
encontrarnos	 con	 criminales	 torpes.	 En	 sus	 libros	 no	 hay	 sorpresas	 ni	 truculencias
narrativas.	Son,	ni	más	ni	menos,	buenas	novelas	policiales.

Siempre	 he	 imaginado	 a	 Rosa	 Ribas	 invitando	 a	 P.	 D.	James	 a	 pasear	 por	 las
calles	de	Poble	Sec.	Pero,	cuando	Rosa	le	propone	un	té,	P.	D.	James	le	sugiere	que
sería	mejor	un	poco	de	vino,	tinto	por	supuesto,	y	un	poco	de	jamón.
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CARLOS	ZANÓN	(Barcelona,	1966).	Tarde,	mal	y	nunca	fue	su	primera	novela	negra.
La	publica	en	2009.	Después	vendrían	No	llames	a	casa	y	Yo	fui	Johnny	Thunders,
con	 la	 que	 ganó	 el	 Premio	Dashiell	 Hammett	 2015.	Marley	 no	 estaba	muerto,	 un
conjunto	de	relatos,	es	lo	último	que	ha	publicado.

Que	yo	sepa,	es	el	único	de	estos	novísimos	míos	que	también	podría	haber	sido
antologado	 por	 Castellet.	 Forma	 parte,	 junto	 a	 Izzo,	 Vázquez	 Montalbán,	 Qiu
Xiaolong,	McIlvanney	y	Carlos	Salem,	de	«El	club	de	los	poetas	negros».	De	hecho,
el	 primer	 libro	 que	 nos	 regaló	 (a	 la	 librera,	 porque	 es	 un	 tipo	 inteligente)	 fue	 la
Antología	de	Spoon	River	de	Edgar	Lee	Masters.

Carlos	 Zanón	 aceptó,	 desde	 su	 primera	 novela,	 el	 reto	 de	 hacer	 una	 novela
barcelonesa	 con	 carácter	 universal	 que	 superará	 los	 clichés	 que	 nos	 habían	 dejado
Vázquez	Montalbán	y	González	Ledesma.	Zanón	no	tiene	un	personaje	fijo,	excepto
la	propia	ciudad,	Barcelona,	que	no	es	citada	ni	descrita	en	sus	libros;	pero	en	ella,	y
en	 esa	 atmósfera	 enrarecida	 que	 no	 conocerán	 las	 hordas	 turístico-consumistas	 que
nos	invaden,	habitan	sus	novelas.	Lo	que	siempre	me	ha	maravillado	de	Carlos	Zanón
es	 su	 capacidad	para	 crear	 novelas	memorables	 con	personajes	desechables	que	no
son	ni	épicos	ni	trágicos.	Gente	que	usted	y	yo	conocemos:	un	parado,	la	trabajadora
de	un	bingo,	un	divorciado	solitario,	un	jubilado,	la	anciana	que	vive	en	el	tercero,	un
bar	como	tantos	otros,	estafadores	de	poca	monta…	Gente,	marginal	o	no,	que	quiere,
como	 todos,	 ser	 feliz.	Zanón	 toma	materiales	de	desecho	y	 logra	 construir	 un	duro
pero	bello	lugar.

En	 sus	 novelas	 no	 hay	 ni	 rastro	 de	 detectives,	 de	 policías	 o	 de	 investigación
alguna.	 Algunos	 dirán	 que	 eso	 no	 es	 novela	 negra,	 pero	 no	 todo	 el	 género	 es
policíaco.	Siempre	está	el	mal,	con	mayúscula	o	no:	hacer	daño	a	los	otros	o	hacerte
daño	a	ti	mismo.

No	llames	a	casa,	por	ejemplo,	acaba	con	uno	de	los	finales	más	brutales	que	he
leído	 en	mucho	 tiempo.	Y	Yo	 fui	 Johnny	Thunders	 tiene	 una	 de	 las	mejores	 frases
para	finalizar	una	excelente	novela:	«Puta	buena	mala	suerte»	(tendrán	que	leerla).

Siempre	 he	 imaginado	 a	 Carlos	 Zanón	 callado,	 con	 la	 cara	 de	 niño	 bueno	 de
siempre,	mientras	escucha	a	Juan	Marsé	y	a	Manuel	Vázquez	Montalbán	en	el	único
bar	del	barrio	del	Carmelo	en	el	que	tienen	Lagavulin.

Decía	 Groucho	 Marx:	 «Estos	 son	 mis	 principios,	 pero,	 si	 no	 les	 gustan,	 no	 se
preocupen,	 tengo	 otros».	 Soy	 un	 ferviente	marxista,	 pero	 en	 este	 caso	 no	 estoy	 de
acuerdo	 con	Groucho.	 Estos	 son	mis	 nueve	 novísimos.	 Si	 no	 les	 gustan,	 lo	 siento,
pero	no	tengo	otros;	no	pienso	cambiarlos.

Compruebe	 la	riqueza	de	 lo	que	se	está	escribiendo	en	el	género	negrocriminal.
Aquí	y	ahora.	Decir	que	siempre	escriben	lo	mismo,	que	todas	las	novelas	se	parecen
es,	simplemente,	una	necedad.
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